যে স্পাইক কেউ শোনে না: রিভিউ রুমে ক্রিকেটের শব্দ-বিচার

যে স্পাইক কেউ শোনে না: রিভিউ রুমে ক্রিকেটের শব্দ-বিচার

বলটা ব্যাটের কানায় লাগলে যে আওয়াজটা হয়, সেটা আধা সেকেন্ডও টেকে না। একটা ক্ষীণ চাপড়, যেন কেউ পেরেকের মাথা আঙুলের নখ দিয়ে ছুঁয়ে গেল। স্টেডিয়ামে বসে থাকা চল্লিশ হাজার মানুষ তার একটি অংশও শোনে না। উইকেটরক্ষক শোনেন, কখনও শোনেন স্লিপে দাঁড়ানো লোকটা, আর শোনেন বল করা বোলার—নিজের কানকেই তিনি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন। তারপর শুরু হয় অপেক্ষা। ব্যাটসম্যান ক্রিজে দাঁড়িয়ে থাকেন, প্যাডের স্ট্র্যাপ টানতে টানতে মাথা নিচু করে থাকেন, যেন কিছুই হয়নি। স্কোরবোর্ডে বড় অক্ষরে ভেসে ওঠে REVIEW। ক্যামেরা চলে যায় সাইড-অনে। টেলিভিশনের পর্দায় আসে একটা সমান্তরাল রেখা, নিচে সংখ্যার স্তর, আর তারপর—একটা লাফ। একটা ছোট স্পাইক, যার দৈর্ঘ্য হয়তো দুই ফ্রেমের বেশি নয়। সেই স্পাইকের ভিত্তিতেই কেউ মাঠে থাকেন, কেউ প্যাভিলিয়নে ফেরেন।

ঘরে বসে ম্যাচ দেখার একটা অভ্যাস আমার আছে—টিভির ভলিউম চার-এ নামিয়ে রাখি। কারণ আমার কান একসময় বদলে গিয়েছিল। করোনার সময়ে, যখন স্টেডিয়ামগুলোতে কেউ ছিল না, আমি দেখতে শুরু করি অন্য জিনিস: বলের আওয়াজ, স্টাম্পে আঘাতের শব্দ, বোলারের জুতোর চিৎকার, আম্পায়ারের 'নো বোল' বলার আগে তার গলার একটু কেশে ওঠা। সেই সময়ে কম্পিউটারে আমার জমেছিল বাইশ ঘণ্টার রুম-টোন রেকর্ডিং—কেবল আওয়াজ, কোনো মানুষ নেই। সেটাই আমার স্নাতকোত্তর থিসিসের উপাদান হয়ে গিয়েছিল, নাম দিয়েছিলাম 'অনুপস্থিতির অ্যাকুস্টিকস'। শূন্য স্টেডিয়ামের পর যে-সত্যটা আমি বুঝতে পারলাম, সেটা হলো: অনুপস্থিতিরও একটা অ্যাকুস্টিকস থাকে, আপনাকে কেবল তার ফ্রিকোয়েন্সি চিনতে শিখতে হয়। আর ক্রিকেটের রিভিউ সিস্টেমটা আজকের দিনে এসে দাঁড়িয়েছে অনেকটা ওই ফ্রিকোয়েন্সি চেনার কাজেই। গর্জনের আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যেখানে গল্পটা সত্য হওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়—রিভিউ সিস্টেমে সেই মুহূর্তটা এখন ডিজিটাল।

প্রেক্ষাপট: এক ম্যাচ, এক টেলিস্কোপ

২০০৮ সালের ২৩ জুলাই, কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাব মাঠে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট দিয়ে প্রথমবার আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পরীক্ষামূলকভাবে ঢোকে ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম। ভারতের ক্যাপ্টেন ছিলেন অনিল কুম্বলে—একজন লেগস্পিনার, যাঁর কাছে 'এলবিডব্লিউ' আপিল ছিল রুটিন ব্যাপার, আবার যাঁর কাছে আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত ছিল অলঙ্ঘনীয় একটা অভ্যাস। সেই টেস্টে ডিআরএস একটা সাক্ষীর মতো উপস্থিত ছিল, বিচারক হিসেবে নয়। আজ সতেরো বছর পর, সিস্টেমটাই আসলে বিচারক—আর মাঠের আম্পায়ার হয়ে উঠেছেন সিস্টেমের প্রথম স্তর, যাঁর প্রধান কাজ সিদ্ধান্ত নেওয়া নয়, যাচাইয়ের অপেক্ষা করা।

ডিআরএস-এর স্থাপত্য আসলে তিনটি আলাদা প্রযুক্তির জোড়া। প্রথমটি বল-ট্র্যাকিং, যা ক্যামেরার ফ্রেম মিলিয়ে বলের গতিপথের একটি মডেল বানায়। দ্বিতীয়টি হট স্পট, ইনফ্রারেড ক্যামেরা দিয়ে বল-ব্যাট সংস্পর্শের তাপচিহ্ন ধরে, যা এখন প্রায় অদৃশ্য। আর তৃতীয়টি স্নিকোমিটার বা আল্ট্রাএজ—মাইক্রোফোনের অ্যাকুস্টিক ক্যাপচার, যেখানে কোনো ছবি নেই, কেবল শব্দ। ব্যাটের কানার আওয়াজ, প্যাডের ঘর্ষণ, মাটিতে বল পড়ার শব্দ—সবকিছু একটা ওয়েভফর্মে রূপান্তরিত হয়। তিনটি প্রযুক্তি, তিনটি আলাদা প্রশ্নের উত্তর দেয়, কিন্তু টেলিভিশনের পর্দায় আমরা সেগুলো দেখি একটা ত্রয়ীর মধ্যে: পিচিং, ইমপ্যাক্ট, উইকেটস।

এর মধ্যে সবচেয়ে আলোচিত ও সবচেয়ে কম বোঝা নিয়মটি 'আম্পায়ারস কল'। বল-ট্র্যাকিং যদি দেখায় বল স্টাম্পের ভেতরের দিকে ঢুকছে, কিন্তু আঘাত করার সময় বলের অর্ধেকের বেশি অংশ স্টাম্প-জোনের ভেতরে নেই, তাহলে ট্র্যাকিংয়ের ভবিষ্যদ্বাণী মাঠের সিদ্ধান্তকে উল্টে দিতে পারে না। এই 'হাফ-বল' শর্তটিই বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে গোপন ঝগড়া। কারণ এখানেই প্রযুক্তি নিজের অনিশ্চয়তা স্বীকার করে নেয়, কিন্তু সেই স্বীকারোক্তির দাম দিতে হয় খেলোয়াড়কে।

২০২৩ সালে আইসিসি আরেকটা অভ্যাস বন্ধ করেছে—'সফট সিগন্যাল'। আগে ক্যাচ বা রান-আউটের সন্দেহজনক ক্ষেত্রে মাঠের আম্পায়ার একটা পূর্বানুমান পাঠাতেন, আর থার্ড আম্পায়ারের কাছে প্রমাণ না থাকলে সেটাই টিকিয়ে রাখতে হতো। ২০২৩ সালের অক্টোবর থেকে সেই সফট সিগন্যাল নেই। অর্থাৎ এখন থার্ড আম্পায়ারের কাছে প্রশ্নটা পাল্টে গেছে: 'আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত নিশ্চিত হও' থেকে 'তুমি নিজে সিদ্ধান্ত নাও'। এই পরিবর্তনটা যতটা প্রক্রিয়াগত, তার চেয়ে বেশি রাজনৈতিক—কারণ দায় এখন সরাসরি রিভিউ রুমের কাচের দেয়ালের ওপাশে বসে থাকা মানুষের ঘাড়ে।

আর একটা অদৃশ্য বিষয় হলো খরচ। ডিআরএস সর্বত্র নেই। দ্বিপাক্ষিক সিরিজে সিস্টেম থাকবে কি থাকবে না, সেটা নির্ভর করে হোস্ট বোর্ডের সম্প্রচার চুক্তি ও বাজেটের সমীকরণে। রিপোর্ট অনুযায়ী, বাংলাদেশের কয়েকটি হোম সিরিজে খরচের হিসাব মেলাতে গিয়ে রিভিউ সিস্টেম বাদ পড়েছে। অর্থাৎ একই সময়ে, একই খেলায়, দুই দেশে দুই রকম সত্য থাকে—একটি ক্যামেরার, আরেকটি খালি চোখের। এটাই ক্রিকেটের রিভিউ-ভূগোলের সবচেয়ে অস্বস্তিকর নির্দিষ্টতা।

মূল বিশ্লেষণ: একটা বল, তিনটি কোণ, একজন মানুষ

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে একটা বিষয় লক্ষ করেছি: দর্শক রিভিউকে বোঝেন একটা যাচাইয়ের প্রক্রিয়া হিসেবে। কিন্তু মাঠের ভেতরে যাঁরা থাকেন—বিশেষ করে উইকেটরক্ষক—তাঁরা রিভিউকে বোঝেন একটা শব্দ-অনুশীলন হিসেবে। শূন্যে দাঁড়ানো ছেলেটি আধা সেকেন্ডের আওয়াজ ধরতে পারেন, কারণ তিনি মাঠের সবচেয়ে কাছের সাক্ষী। আমি একবার একজন ঘরোয়া উইকেটরক্ষকের সাক্ষাৎকার নিতে গিয়ে প্রশ্নটা করেছিলাম অন্যভাবে: 'সেদিনটা কেমন শোনাচ্ছিল?' তিনি এক মুহূর্ত চুপ করে ছিলেন, তারপর বলেছিলেন, 'গোটা দিন জুড়ে শুনছিলাম প্যাডের স্ট্র্যাপ আর বলের সেলাইয়ের ঘর্ষণ। আর ঠিক যেটা লাগল, সেটা শোনা গেল না—ব্যাটের কানায় লাগলে আওয়াজটা বেশি পরিষ্কার, তাই সন্দেহ হয়।' এই বাক্যটাই আসলে আল্ট্রাএজের গোটা ধাঁধার সারাংশ।

প্রথম ধাঁধা: স্পাইকটা কার? মাইক্রোফোন স্টাম্পের গোড়ায় বসানো থাকে, কিন্তু ব্যাট, প্যাড, মাটি, বেল্টের বাকল—সবই আওয়াজ করে। থার্ড আম্পায়ার তখন শুধু ওয়েভফর্ম দেখেন না, তিনি দেখেন স্পাইকের অবস্থান এবং ব্যাটের সেই মুহূর্তের জ্যামিতিক নৈকট্য। কিন্তু ক্যামেরার ফ্রেম-রেট এবং অডিওর স্যাম্পলিং রেট এক নয়। অর্থাৎ শব্দ এবং ছবি কখনও কখনও এক ফ্রেমের ব্যবধানে আলাদা হয়ে যায়। ফলাফল—একটা স্পাইক যখন স্ক্রিনে ওঠে, তখন তার নিচে বসে থাকা মানুষটাকে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়, যা আসলে সম্পূর্ণ কাঠামোগত কাকতালীয়তার উপর নির্ভরশীল। আল্ট্রাএজ কখনও মিথ্যে বলে না, কিন্তু সে কখনও পুরো সত্যও বলে না।

দ্বিতীয় ধাঁধা: কে ডাকবে? রিভিউ আহ্বান করা একটা সীমিত সম্পদ—টি-টোয়েন্টিতে দুই, ওয়ানডেতে দুই, টেস্টে দুই। ব্যর্থ রিভিউ হারিয়ে যায়, সফল রিভিউ ফিরে আসে। এখান থেকে যে-মনস্তত্ত্ব জন্ম নেয়, সেটা দুর্দান্ত ও ভয়ংকর—প্রতিটি দল একটা 'রিভিউ-বাজেট' চালায়। কেউ ইনিংসের প্রথম দশ ওভারে সব রিভিউ শেষ করে ফেলে, কেউ আবার শেষ ব্যাটসম্যানকে জমানো রিভিউ দিয়ে বাঁচায়। এমএস ধোনি তাঁর ক্যাপ্টেন্সির প্রথমার্ধে এলবিডব্লিউ-নির্ভর রিভিউ নিয়ে সন্দিহান ছিলেন, কারণ বল-ট্র্যাকিংয়ের ভবিষ্যদ্বাণীমূলক অনুমান তাঁর কাছে ছিল প্রমাণ নয়, মতামত। বিসিসিআই পরীক্ষামূলকভাবে ২০১৬ সালের হোম সিজনে পূর্ণ রিভিউ ব্যবস্থা গ্রহণ করে, আর তারপর ভারতে রিভিউ-সংস্কৃতি বদলে যায়—বিরাট কোহলি টেস্ট ক্যাপ্টেনসির সময়ে রিভিউকে ব্যবহার করেছিলেন একটা অফেন্সিভ অস্ত্র হিসেবে, ঘন ঘন আপিল আর দাবিদার শরীরী ভাষা দিয়ে মাঠের আম্পায়ারকে চাপে রাখার কৌশল হিসেবে।

তৃতীয় ধাঁধা, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত: শব্দ-পরিচয়ের নির্ভুলতা নির্ভর করে স্টেডিয়াম কতটা চুপ করে আছে তার উপর। মাইক্রোফোন একটা বলের আওয়াজ ধরবে, কিন্তু চল্লিশ হাজার মানুষের গর্জন একই ফ্রিকোয়েন্সিতে ঢেকে দেবে সেই আধা সেকেন্ডকে। অর্থাৎ, ক্রিকেটের সবচেয়ে বিজ্ঞানভিত্তিক সিদ্ধান্তটি আসলে সবচেয়ে মৌলিক পরিস্থিতির উপর নির্ভরশীল—জমায়েত। ২০২০ সালে যখন খেলা ফিরে এল শূন্য গ্যালারিতে, তখন প্রযুক্তিগতভাবে আমরা পেয়েছিলাম সবচেয়ে পরিষ্কার অডিও-ফুটেজ, যেখানে স্নিক, প্যাড-টাচ আর বাউন্সের তিনটি স্তর আলাদা করে শোনা যেত। সেই ফুটেজ কেউ সেভাবে আর্কাইভ করেনি। আমরা সেদিন বলেছিলাম 'গ্যালারি ছাড়া খেলা প্রাণহীন'। আসল সত্যটা ছিল উল্টো—গ্যালারি ছাড়া খেলা ছিল ক্রিকেট-প্রযুক্তির সবচেয়ে শ্রবণযোগ্য দিনগুলো।

চতুর্থ ধাঁধা: পিচিং-ইমপ্যাক্ট-উইকেটস—এই তিনটি স্তরের প্রত্যেকটিতে আলাদা ত্রুটির মার্জিন আছে। পিচিংয়ে প্রযুক্তির নির্ভুলতা সবচেয়ে বেশি, কারণ বলের উৎস মাটিতে, ক্যামেরার ক্যালিব্রেশন স্থির। ইমপ্যাক্টে নির্ভুলতা কমে, কারণ পায়ের অবস্থান, প্যাডের ঢাল, ব্যাটের কোণ আন্দাজে মেলাতে হয়। উইকেটসে গিয়ে প্রযুক্তিটা পুরোপুরি অনুমানমূলক: বল কি কর্নার নিচে ঢুকত, কতটা সিম মুভমেন্ট পেত, বাউন্স কতটুকু ছিল—এর সবটাই একটা ইন্টারপোলেশন। তিনটি স্তরে তিনবার সম্ভাবনার অনিশ্চয়তা যোগ হলে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটা হয়ে দাঁড়ায় একটা সম্ভাব্যতার গুণফল, বাইনারি নয়। অথচ টেলিভিশনের পর্দায় আমরা সেটাকে দেখি সাদা-কালো রেখা হিসেবে—হ্যাঁ, না, আউট, নট আউট। এই সরলীকরণটাই সমালোচনার আসল উৎস, কারণ দর্শকের চোখ দুটো সিদ্ধান্ত দেখে, তিনটি সম্ভাবনার স্তর দেখে না।

পঞ্চম স্তরটা সামাজিক। নারীদের ক্রিকেটে রিভিউ-সংস্কৃতির বিস্তার ঘটতে শুরু করেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সঙ্গে। স্মৃতি মন্ধানার নেতৃত্বে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু ২০২৪ সালে ডব্লিউপিএল জেতার পথে যে-সাহস দেখিয়েছিল, তার একটা বড় অংশ ছিল রিভিউ আহ্বানে সিদ্ধান্তহীনতা না থাকা; এলিস পেরির মতো অভিজ্ঞ ক্রিকেটার মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একইসঙ্গে অপশন আর আবেগ দুটোই হিসাব করে ফেলতেন। নারী ক্রিকেটে রিভিউযন্ত্রের অনুপস্থিতি আর উপস্থিতির পরিসংখ্যানটা ঠিক করে কে রাখে, সেটাই প্রশ্ন—কারণ সিদ্ধান্তগুলো যেখানে যায়, সেখানে কেবল ক্যামেরা নয়, বাজেটও যায়।

ষষ্ঠ স্তর, যেটা কেউ হিসাব রাখে না: ঘরোয়া ক্রিকেট। রঞ্জি ট্রফি বা দুলীপ ট্রফির নির্বাচিত ম্যাচ ছাড়া রিভিউ সিস্টেম প্রায় নেই বললেই চলে। অর্থাৎ যেখানে আজ থেকে দশ বছর পরের টেস্ট ব্যাটসম্যান তৈরি হচ্ছে, সেখানে তাঁর এলবিডব্লিউ নিয়ে সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন একা একজন মানুষ, WBGT মোছা চোখে, প্রায় ৩৫ ডিগ্রিতে। একটা লাইন মনে রাখতে হবে: পিচ প্রতিটা পায়ের ছাপ মনে রাখে, এমনকি যারা কখনও আসেনি সেগুলোও। যাঁদের রিভিউ কখনও ছিল না, তাঁদের আউট বা নট আউট—এই হিসাবটা কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। অনুপস্থিতির একটা অ্যাকুস্টিকস থাকে; রিভিউ-সিস্টেমের বাইরে থাকা সিদ্ধান্তগুলোরও একটা নীরবতা থাকে, কেবল কেউ শোনে না।

ক্যামেরা নেই, তাই সত্য নেই

সবচেয়ে প্রচলিত ধারণা হলো, ডিআরএস ক্রিকেটকে বেশি ন্যায্য করে তুলেছে। সত্যিটা আরও জটিল। রিভিউ সিস্টেম বিতর্ক কমায়নি, বিতর্কের ঠিকানাটা বদলে দিয়েছে—মাঠ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে রিভিউ রুমে, মাইক্রোফোনের ফ্রিকোয়েন্সিতে, আর আইনের ধূসর অঞ্চলে। আগে দর্শক রাগ করত আম্পায়ারের উপরে, এখন রাগ করে বল-ট্র্যাকিংয়ের টেলিস্ট্রেটরের উপরে, যার কোনো মুখ নেই। আগে খেলোয়াড় প্যাভিলিয়নে ফিরত অভিশাপ নিয়ে, এখন ফেরে গ্রাফের একটা ছবি হাতে। প্রতিবাদের রূপ বদলেছে, মাত্রা বদলায়নি।

সফট সিগন্যাল বিলোপকেও যদি সততার সিদ্ধান্ত ভাবা হয়, তাহলে একটা প্রশ্ন থেকে যায়—গতিময় ক্যাচের ক্ষেত্রে 'সম্পূর্ণ নিশ্চয়তা' আসলে কার নিশ্চয়তা? টেলিস্ট্রেশন ফ্রেম-ড্রপের কথা বলে, ডিরেক্টর ক্যামেরা বদলান, আম্পায়ার একটা ঝাপসা ছবির উপর নির্ভর করে সিদ্ধান্ত নেন। নিশ্চয়তার দায়টা যদি প্রযুক্তির উপর চাপানো হয়, তাহলে প্রযুক্তি নিজের সীমা স্বীকার করে নেওয়ার সততাটুকুও হারায়।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ঐতিহাসিক স্মৃতিতে। ক্রিকেটের সমষ্টিগত স্মৃতি মনে রাখে বিরাট রিভিউগুলো—যে রিভিউয়ে সিরিজ ঘুরে গেছে, যার পর থার্ড আম্পায়ারের বিরুদ্ধে ট্রোলের ঝড় উঠেছে। মনে রাখে না সেই কয়েকশো এলবিডব্লিউ, যেগুলো রিভিউ-বিহীন ম্যাচে নির্ধারিত হয়েছিল; মনে রাখে না সেই স্পাইক, যা কেউ রেকর্ডই করেনি। মুম্বইয়ের বাসে বসে যে-ছেলেটা সরাসরি খেলা দেখতে যেতে পারে না, সে স্কোরকার্ডে কেবল ফলাফলটা দেখে—সিদ্ধান্তটা নয়। স্মৃতি সবসময় সাক্ষীর উপর ভরসা করে, প্রমাণের উপর নয়।

শেষ দৃশ্য

পর্দা অন্ধকার হয়ে যায়। স্পাইকের রেখাটা মুছে যায়, ক্যামেরা আবার মাঠে ফেরে, ব্যাটসম্যান হয় ক্রিজে দাঁড়িয়ে আছেন, নয়তো প্যাডের স্ট্র্যাপ খুলতে খুলতে হাঁটছেন। দুই সেকেন্ডের ওই নীরবতার মধ্যে যেটা ঘটে, সেটা কোনো নিয়মে লেখা নেই। পরের মৌসুমে যদি 'আম্পায়ারস কল' নিয়ে নতুন বিতর্ক ওঠে, জিজ্ঞাসা করবেন না প্রযুক্তি সঠিক ছিল কি না—জিজ্ঞাসা করুন, ওই আধা সেকেন্ডটা শোনার জন্য কে দায়ী ছিল।