যে বিশ্লেষণ কখনো এল না: ক্রিকেটের নীরব তথ্য-ব্যর্থতা

স্ক্রিনে আটটি ধাপ। প্রতিটির নিচে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। ফরম্যাট লেখা নেই, ম্যাচের ধরন নেই, দলের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতার কোনো হিসাব নেই। যে কাঠামো সাধারণত ইনিংসের গতি, বোলিং স্পেল, ফিল্ড-সেট আর অকশনের দামকে এক সূত্রে গেঁথে ফেলে, সেটি এদিন ফিরিয়ে দিল পরিষ্কার শূন্যতা। আমি ২০১৭ সালে সিলেটে সিক্সার্সের বারোটি হোম ম্যাচের এগারোটিতে নিজের টিকিট কেটে ঢুকেছিলাম — হাতে খাতা, কাগজে আঁকা ফিল্ড-ম্যাপ, ফোনে বোলারের রান-আপ টাইমিং। যে সিট ক্রেডেনশিয়াল অফিস কখনো দিতে পারেনি, সেখান থেকেই আমি খেলাটা শিখেছি। সেই সিট থেকে একটা শিক্ষা স্পষ্ট: বিশ্লেষণ ভুল উত্তর দিলে সেটা ক্ষতি, আর বিশ্লেষণ প্রশ্নটাই হারিয়ে ফেললে সেটা দুর্ঘটনা।

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ আর এক সাংবাদিকের নোটবুকের বিষয় নয়। এটি এখন দুই স্তরে চলে — প্রথম স্তরে কাঁচা তথ্য তোলা হয়, দ্বিতীয় স্তরে সেগুলো আট মাত্রায় ফেলে যাচাই করা হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ-গঠন, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের গভীরতা ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও পরিচালন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক, এবং শিল্প-প্রসারণ। এই আট স্তম্ভের প্রথম শর্ত একটাই — অন্তত একটি যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু, একটি চিহ্নিত ফরম্যাট (টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি), আর একটি নাম। সেগুলো না থাকলে বাকি সব হিসাব নিছক অনুমান।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টা আরও স্পষ্ট। ২০২০ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের ত্রিশ দিনের বায়ো-সিকিউর বাবলে আমি পাঁচ দলের সঙ্গে একই হোটেলে ছিলাম, শূন্য দর্শকের সামনে ছাব্বিশ দিনে বাইশটি লেখা ফাইল করেছি। ক্রাউড না থাকলে ধ্বনি-বর্ণনা ফুরিয়ে যায়, তাই আমি বদলে রেকর্ড করতাম ঘরোয়া আওয়াজ — ব্যাটের ক্লিক, কোচের কাশি, ফাঁকা করিডোরে জুতোর চ্যাপ। দর্শকহীন বাবল আপনাকে শেখায়, খেলাটা নিজের সঙ্গে কীভাবে কথা বলে। বিশ্লেষণের বাজারেও ঠিক একই ব্যাপার ঘটে: যে তথ্য আসে না, তার কোনো গন্ধ থাকে না, তাই কেউ খোঁজও করে না।

লিগ-স্তরে ব্যাপারটা আরও জটিল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন — এসব হিসাব এখন বিশ্লেষণ-কাঠামোর চতুর্থ স্তম্ভ। সম্প্রচার-স্বত্বের বুদবুদ যেখানে ফুলে উঠেছে, সেখানে প্ল্যাটফর্মগুলো পুরোনো টিভির ভুলের পুনরাবৃত্তি করছে: দামে কিনছে, তথ্যের মান যাচাই করছে না। অথচ এই পুরো বাণিজ্যই দাঁড়িয়ে আছে একটাই ভিত্তির ওপর — নির্ভরযোগ্য, ট্যাগ-করা তথ্য।

এই শূন্য ফলাফলটাই সবচেয়ে দামি তথ্য, আর সেটি তিনটি সতর্কবার্তায় ভাগ করা যায়। প্রথমটি তথ্য-ক্ষতি: কাঁচা তথ্য তোলার স্তরটিই ভেঙে পড়েছে, অর্থাৎ সমস্যাটি বিশ্লেষণের নয়, সরবরাহের। বিশ্লেষণের ব্যর্থতা সবসময় বিশ্লেষণের ভুল নয় — অনেক সময় সেটি তার উপরের স্তরের নীরব ধস। দ্বিতীয়টি বানানো তথ্যের ঝুঁকি: ফাঁকা ইনপুটে জোর করে বিশ্লেষণ লিখলে সেটি অনুমান হয়ে দাঁড়ায়, আর অনুমান ক্রিকেট-বাজারে সত্যের মতো বিলি হয়ে যায়। তৃতীয়টি শ্রেণিবিন্যাসের বিচ্যুতি — ডোমেইন-লেবেল লেখা হয়েছে cricket_world, অথচ কাঠামোর স্বীকৃত নাম Cricket। ছোট এই অমিলই দেখিয়ে দেয়, বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলে নামকরণ নিছক প্রশাসনিক কাজ নয়; ভুল লেবেল ভুল পথে ডেটা পাঠায়।

ফরম্যাট-ট্যাগের অনুপস্থিতি আলাদা করে ভাবার মতো। টেস্টে একজন স্পিনারের অর্থনীতি, ওয়ানডেতে তার চাপ-ওভার, আর টি-টোয়েন্টিতে তার ডেথ-ওভার — তিনটাই তিন রকম খেলা। এই মেট্রিকগুলো একসঙ্গে মেশানো মানে তুলনার মাটি কেটে ফেলা। যে কাঠামো ফরম্যাট চিনতে পারে না, সে সিদ্ধান্ত দিতে পারে না; পারে কেবল আত্মবিশ্বাসী দেখাতে।

আমি ব্যক্তিগতভাবে তথ্যের দুই উৎস চিনি। একটি মাঠে বসে দেখা — বোলারের হাতের কনুই কখন নামে, কাভারে ফিল্ডার কেন দুই কদম ডানে সরে, অফ-স্পিনার কেন হঠাৎ আর্ম-বল ছাড়ে। আরেকটি রেকর্ড — স্কোরার, লগার, টিভি ফিড থেকে তোলা সংখ্যা। সংখ্যা বলে দেয় কী হয়েছে, কিন্তু কেন হয়েছে সেটি প্রায়ই মাঠের ধারে দাঁড়ানো মানুষের গায়ে লেগে থাকে। গ্যালারি থেকে সত্যি কথাটা প্রেস-বক্সে টাইপ হওয়ার আগেই শোনা যায়। দুই উৎস মিললে বিশ্লেষণ দুই পায়ে দাঁড়ায়; একটি ফাঁকা থাকলে অন্যটা টিকে থাকে এক পায়ে।

একইভাবে, ফুটবলে যেমন ষাট শতাংশ বল-দখল অর্থহীন পাশ-পাসে ভরে থাকে, ক্রিকেটেও প্রেক্ষাপটহীন স্ট্রাইক-রেট সুন্দর দেখায়, কিন্তু কিছু বলে না। প্রেক্ষাপটহীন সংখ্যা বর্ণনার গয়না, বিশ্লেষণের অস্ত্র নয়। ক্যামেরা যা কেটে বাদ দেয়, সেটা গুনেই আমি বিট ধরে রাখি — আর সেখানে প্রায়ই দেখা যায়, দর্শক যাকে তারকা ভাবে, মাঠ তাকে খুঁজছে অন্য ভূমিকায়।

শিল্প-প্রসারণের দিকটা খেয়াল করুন। ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খল ওপর থেকে নিচে চলে: তৃণমূল ও যুব-বিকাশ থেকে জাতীয় দল ও লিগ, সেখান থেকে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন আর ফ্যান্টাসি-ডেরিভেটিভ বাজার। ওপরের স্তরে তথ্য আটকে গেলে নিচের স্তর চুপচাপ পচে যায়। যে বাবলে আমি ছিলাম, সেখানে খেলাটা টিকে ছিল ধ্বনি আর নোটবুকের জোরে; আজ সেটাই নির্ভর করে সার্ভার, লগার আর ট্যাগের ওপর। ভিত্তি সরু হয়েছে, আর সরু ভিত্তির ঝুঁকি এই — পড়ে গেলে শব্দ হয় না।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সের ছয়টি ঘর — খেলাধুলা, ব্যক্তিবর্গ, বাণিজ্যিক, নিয়ম-নীতি, জনমত, প্রাতিষ্ঠানিক — সবই খালি পড়ে আছে। কারণ ঝুঁকি মাপার জন্য দরকার অন্তত একটা বিষয়, আর বিষয়টাই এখানে অনুপস্থিত।

সবার ভয় কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা ভুল তথ্য বানাবে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে বাস্তবে বড় ক্ষতিটা অন্য জায়গায় — যা কখনো তৈরি হয়নি। ফাঁকা ইনপুট থেকে কোনো লেখা বেরোয় না, কাজেই কেউ অভিযোগও করে না। আমরা দর্শককে বলি বিশ্লেষণ হাজির, অথচ বিশ্লেষণের অনুপস্থিতিটা কারও কানে পৌঁছায় না। বরং উল্টোটা ভাবুন: একটা পূর্ণ পাইপলাইন, যার প্রথম ধাপই ভাঙা, সেটি সাধারণ নোটবুকের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ ভাঙা পাইপলাইন দেখতে কর্তৃত্বপূর্ণ লাগে। যে সিট ক্রেডেনশিয়াল অফিস কখনো দিতে পারেনি, সেই সিট আমাকে শিখিয়েছে — যে চোখ মাঠে নেই, সেই চোখ ভুল টাইপ করে।

তাহলে প্রশ্নটা বিশ্লেষণের নয়, দায়িত্বের। ক্রিকেট-বিশ্লেষণ এখন যে পরিমাণ তথ্য খায়, তার হিসাব কে রাখে? কে দেখে, কোন লেখাটি কখনো লেখাই হলো না? মাঠে চোখ রাখুন — কারণ স্কোরবোর্ড কেবল কী হয়েছে বলে; কেউ কেন হয়েছে জিজ্ঞেস না করলে সেটুকুও হারিয়ে যায়।