২৮৭ থেকে ১১৩: যে খাতাটা আইপিএল ফাইনালে মেলেনি

২০২৪ সালের ১৫ এপ্রিল, বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ করল ২৮৭/৩ — আইপিএলের ইতিহাসে তখন পর্যন্ত সবচেয়ে বড় দলীয় স্কোর। ট্র্যাভিস হেডের ১০২ আর হাইনরিখ ক্লাসেনের ৬৭-তে সেই রাতে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর ২৬২/৭ নিছক পার্শ্বচরিত্র। এরপর ছয় সপ্তাহ ধরে টুর্নামেন্টটা একটা অনুমান নিয়ে চলল: ব্যাটের সীমা নেই, বলের নিয়তি।

তারপর ২৬ মে, চেন্নাইয়ের চেপক। প্রায় একই ব্যাটিং লাইনআপ, ফাইনালে ১৮.৩ ওভারে অলআউট ১১৩। কলকাতা নাইট রাইডার্স ১০.৩ ওভারে ১১৪/২ তুলে নিল ট্রফি, মিচেল স্টার্কের ২/১৪। আইপিএল ফাইনালের সবচেয়ে ছোট স্কোর, আর সবচেয়ে দ্রুত তাড়া।

সেই রাতে আমি ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটে দুটো স্ক্রিন খুলে বসেছিলাম — একটায় স্কোরকার্ড, আরেকটায় মরশুমের নিলাম-শিট। স্কোরকার্ড বলছিল ১১৩। শিটটা বলছিল ২৮৭। এই দুই সংখ্যার মাঝের ফাঁকটাই এই লেখার বিষয়।

২০১৭ সালে The Marquee Myth শিরোনামে আমার প্রথম ভাইরাল লেখাটা ফুটবল নিয়ে ছিল — আইএসএলের প্রথম তিন মরশুমে দশজন বড় সই করা খেলোয়াড়ের সাতজন খেলেছিলেন ৯০০ মিনিটের কম। তখন থেকেই একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে যায়: প্রথম প্যারা খোলে সংখ্যা দিয়ে, দ্বিতীয় প্যারা আগেই সম্ভাব্য আপত্তিটা মেরে দেয়, তৃতীয় প্যারায় আসে খোঁচা। ক্রিকেট লেখায়ও সেই কাঠামোই ব্যবহার করি।

আইপিএলের সংখ্যাটা আরও বড়। ২০২২ সালের জুনে বিপিসিসিএল ২০২৩–২৭ চক্রের আইপিএল মিডিয়া রাইট বিক্রি করে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার। এত বড় টাকার বাজারে পিচ আর বল শুধু খেলার উপকরণ থাকে না, ওরা প্রোডাক্টের অংশ।

২০২৩ সালে যোগ হয় আইএমপ্যাক্ট প্লেয়ার রুল — প্রতিটি দল একাদশে নামাতে পারে একজন বাড়তি স্পেশালিস্ট, সাধারণত বাড়তি ব্যাটার। যোগ করুন হোম-বোর্ডের পিচ-কিউরেশন: উচ্চ স্কোরিং উইকেট মানে ভরা গ্যালারি, মানে চার ঘণ্টার ব্রডকাস্ট প্যাকেজ, মানে পরের নিলামে দাম। আর যোগ করুন নিলামের একটা নিঃশব্দ অভ্যাস — বিদেশি ব্যাকআপ কিনে রাখা, যাঁরা মরশুমে হয়তো ছয়-সাত ম্যাচ খেলেন, কিন্তু দলের গভীরতা দেখতে ভালো লাগে।

তাহলে ২০২৪ মরশুমে ২৫০ ছাড়ানো স্কোর বারবার এল কেন? কারণ লিগটা সেটাই কিনছিল। সানরাইজার্স হায়দরাবাদ নিজেদের ব্যাটিং লাইনআপ সাজিয়েছিল এমনভাবে যেন প্রতিটি ওভার একটা হাইলাইট রিল — হেড, অভিষেক শর্মা, ক্লাসেন, আর নিচে গভীর ব্যাটিং। প্রথম ছয় ওভারে ঝুঁকি নেওয়ার ভয় নেই, কারণ পিছনে বসে থাকে আইএমপ্যাক্ট সাব। বোলারদের সঙ্গে কথা বললে শুনতে হয়, ফ্ল্যাট ডেক আর ছোট বাউন্ডারিতে নতুন বলের স্পেলটা শুধু হিসাব মেলানোর কাজ।

আর এখানেই আসল ফাটলটা। যে লিগ ব্যাটিং গভীরতা কিনছিল, সে বোলিং বিকল্প কিনছিল না — আর টি-টোয়েন্টির নকআউট ক্রিকেটে বোলিং বিকল্পই একমাত্র বিমা। চেপকের ফাইনালে সানরাইজার্সের হাতে ছিল না কোনো প্ল্যান-বি। ৩৪/২ হয়ে গেলে দলটা দেখল, তার পুরো মরশুমের ডিএনএ ছিল একটাই — আরও জোরে মারো। উইকেট যখন জোরে মারার অনুমতি দিল না, দলটার হাতে রইল না দ্বিতীয় ভাষা।

আমি ১৯৭০-এর দশক থেকে ক্রিকেট দেখছি, আর একটা কথা বারবার ফিরে আসে: টুর্নামেন্টের গড় আর ফাইনালের গড় কখনো এক নয়, আর সেই ফাঁকটাই সবচেয়ে সৎ ডেটা। ২০২৪ সালের জুনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ঠিক সেটাই দেখা গেল। নিউ ইয়র্কের নাসাউ কাউন্টির ড্রপ-ইন পিচে ৯ জুন ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে ভারত করল ১১৯, পাকিস্তান ১১৩/৭। সেই পিচ নিয়ে খেলোয়াড়রা প্রকাশ্যেই ক্ষোভ জানালেন। আর ২৯ জুন বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে ফাইনালে ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮ — ভারত জিতল ৭ রানে, জসপ্রিত বুমরাহর ২/১৮।

একই ব্যাটাররা, দুই রকম ক্রিকেট। ফ্ল্যাট ডেকে যাঁরা ২৫০ তুলছিলেন, তাঁরা ১৭৬-ও রক্ষা করতে পারলেন, কারণ তখন বলটা হাতে ছিল বুমরাহ, আর্শদীপ সিং আর হার্দিক পান্ডিয়ার মতো স্পেশালিস্টের। ফ্ল্যাট পিচের অর্থনীতি আসলে একটি ভর্তুকি: লিগ যে টাকা ঢালে, নকআউট ক্রিকেট সেই ভর্তুকি তুলে নেয়।

এবার শ্রীলঙ্কার দিকে তাকান, কারণ ওখানেই এই হিসাবটা সবচেয়ে স্পষ্ট। ২০২৩ সালের ১০ নভেম্বর আইসিসি শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটকে সাসপেন্ড করল, সরকারি হস্তক্ষেপের অভিযোগে। ২০২৪ সালের ২৮ জানুয়ারি সাসপেনশন প্রত্যাহার হল। এই ৭৯ দিনে কোন তারকা মাঠে খেললেন, আর কোন সংস্থা কোন চুক্তি সই করল, তা নিয়ে খুব কম কথা হল।

আমার কাছে মার্কি কখনোই মানচিত্র ছিল না; ওটা ছিল আয়না, যা বাজার আমাদের কাছে বিক্রি করেছে — "The marquee was never the map; it was the mirror the market sold us." শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটাররা আইপিএলে সেই আয়নার সামনে দাঁড়ান, কিন্তু নিলাম-টেবিলে তাঁদের অভিধা প্রায়ই "ব্যাকআপ"। চেন্নাইয়ে মাথিশা পাথিরানার ইয়র্কার, হায়দরাবাদে বা বেঙ্গালুরুতে ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার লেগ-স্পিন — মূল্য আছে, কিন্তু চুক্তির দৈর্ঘ্য প্রায়ই এক মরশুম। আর ঘরের মাঠে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ২০২০ সালে জন্মানো এই টুর্নামেন্ট, আজ অনেকটাই দাঁড়িয়ে ভারতীয় সম্প্রচার আর ভারতীয় স্পন্সরের উপর।

এই হিসাবটা শ্রীলঙ্কা-বনাম-ভারতের সরল দ্বন্দ্ব ছাড়িয়ে যায়। এটা পুঁজি আর শ্রমের ভূগোল: ভারতীয় পুঁজি, শ্রীলঙ্কার শ্রম, আর মাঝখানে ডায়াস্পোরা দর্শক, যাঁরা টরন্টো বা দুবাই থেকে বসে স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন কিনছেন। কাকে মহিমান্বিত করা হয় আর কাকে মুছে ফেলা হয়, সেই তালিকা ট্রফির তালিকা নয়, চুক্তির তালিকা।

এখন আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, নইলে লেখাটা সস্তা হয়ে যাবে।

আপত্তিটা সোজা: ফাইনাল মাত্র একটা ম্যাচ, আর একটা ম্যাচ দিয়ে গোটা মরশুমের সিদ্ধান্ত টানা যায় না। ১১৩ হতে পারত ক্লান্ত দলের এক রাতের দুঃস্বপ্ন; ক্লাসেনের ফর্ম আর হেডের শুরু ঠিক থাকলে ফাইনালেও ২৩০ হত। আরও একটা দিক: আইএমপ্যাক্ট প্লেয়ার রুল ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে অনেক অলরাউন্ডার তৈরি করেছে, আর এক মরশুমের গড় দিয়ে সেটা বিচার করা অন্যায়। আর শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে মূল সমস্যা হয়তো পুঁজি নয়, শাসনব্যবস্থা — নির্বাচক কমিটি, ফেডারেশন রাজনীতি, তারুণ্য হারানো।

তিনটাই মেনে নিচ্ছি, তবে একটা সংশোধনী যোগ করছি। ফাইনালের ১১৩-কে "ভ্যারিয়েন্স" বলতে হলে দেখাতে হবে যে মরশুমের বাকি ম্যাচগুলোতে সানরাইজার্স চাপে পড়ে ভাষা বদলেছে — পারেনি। আর শাসনব্যবস্থার প্রশ্নে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে: যে বোর্ডের আয় বিদেশি সম্প্রচার চুক্তি আর তারকা-নিলামের উপর দাঁড়ায়, সেখানে শাসনব্যবস্থার সীমানাও অনেকটা বাইরে থেকে আঁকা হয়।

২০২০ সালে Empty Stadiums and the Referee Theory লেখাটায় আমি দেখিয়েছিলাম, খালি গ্যালারিতে হোম-অ্যাডভান্টেজ প্রায় দশ শতাংশ পয়েন্ট পড়ে গিয়েছিল। শিক্ষাটা একটাই: আমরা যাকে "দলের গুণ" বলি, তার অনেকটাই আসলে ৪০,০০০ দর্শকের শব্দ, যা একজন আম্পায়ারের সিদ্ধান্তকে ভয় দেখায়। ক্রিকেটে সেই "আম্পায়ার" একজন নন — উইকেটের ঘাস কাটার যন্ত্র, হোম বোর্ডের কিউরেটর, আর সম্প্রচারক, যিনি চার ঘণ্টার রঙিন প্যাকেজ চান।

২৮৭ মরশুমের হিসাব, ১১৩ ফাইনালের হিসাব, আর এই দুইয়ের ফাঁকটা কারও ব্যর্থতা নয় — এটা একটা ব্যবসায়িক মডেল, যা নকআউটে এসে নিজের ভর্তুকি নিজেই গুছিয়ে নেয়।

তাহলে সামনে কী দেখবেন? ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত আর শ্রীলঙ্কায়। আমার ভবিষ্যদ্বাণী স্পষ্ট: টুর্নামেন্টের লিগ-পর্যায়ের প্রথম ইনিংসের গড় আর নকআউট পর্বের প্রথম ইনিংসের গড়ের ফাঁক যদি ২০২৪-এর চেয়ে বেড়ে যায়, তাহলে বুঝবেন ফ্ল্যাট পিচ আসলে হিসাব মেলানোর খাতা। আর ২০২৬-এর ফাইনালে কেউ যদি ২৫০-এর নিচে স্কোর দেখে অবাক হন, তাঁকে শুধু একটা তারিখ মনে করিয়ে দেব: ২৬ মে, ২০২৪।