মাঠটা ভাড়া, কোলাহলটা নয়

হুক

২৪ অক্টোবর ২০২১, সন্ধ্যা ৬টা ৭ মিনিট। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের উপরের ডেক থেকে পিচটাকে মাঝমাঠে পেতে রাখা একটা সবুজ রুমালের মতো লাগছিল। টস হচ্ছিল, কিন্তু আমার সেকশনে কেউ টস দেখছিল না। ডান দিকে সবুজ, বাঁ দিকে গাঢ় নীল, মাঝখানে শ্রীলঙ্কার কয়েকজন দর্শক ফিসফিস করে ঠিক করছিলেন আজ কার ব্লকে বসবেন। পাকিস্তানি ব্লকে ঢোল, ভারতীয় ব্লকে শঙ্খ। দুটো শব্দ আলাদা করে চেনা যাচ্ছিল, কিন্তু কোনটা কোথায় শেষ হচ্ছে বোঝা যাচ্ছিল না। সাতটা ৫৫-এ ফ্লাডলাইট জ্বলল, আর কোলাহল এক সেকেন্ডের জন্য থেমে গেল—প্রার্থনার মতো নীরবতা, যার ভেতর দিয়ে কুড়ি হাজার মানুষ নিজেদের অতীতের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিল।

সেই সন্ধ্যায় একটা কথা স্পষ্ট হল, যা স্কোরকার্ড কখনো লেখে না: উপসাগরের মাঠে "হোম" শব্দটার কোনো একক মালিক নেই। যে মানুষটা দুপুরে আজমানের গুদামে কার্টন সাজিয়েছে, সন্ধ্যায় সে টেরেসে দাঁড়িয়ে তার বাবার দেশের জন্য গলা ফাটায়; আর তার ছেলে, যে এই শহরেই জন্মেছে, মাঠে ঢোকার আগে স্কুলের হোমওয়ার্ক শেষ করেছে।

প্রেক্ষাপট

২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের কথা ছিল ভারতে। কোভিডের ধাক্কায় টুর্নামেন্ট কয়েক সপ্তাহের নোটিশে সংযুক্ত আরব আমিরাত ও ওমানে সরে যায়। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটা তখন হঠাৎই দুবাইয়ের ক্যালেন্ডারে বসে যায়, আর সেই এক ম্যাচই পরের কয়েক বছরের উপসাগরীয় ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্রে গিয়ে দাঁড়ায়।

এই ভূমিকা আকস্মিক নয়। শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়াম একসময় সবচেয়ে বেশি ওয়ানডে আয়োজনের রেকর্ড ধরে রেখেছিল, কারণ নিরপেক্ষ ভেন্যু হিসেবে তার চাহিদা ছিল স্থায়ী। দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় ২৫ হাজার, শারজাহর প্রায় ১৬ হাজার, আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়াম প্রায় ২০ হাজার। এই তিন মাঠ মিলিয়ে যে পরিমাণ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট আয়োজিত হয়েছে, তার বড় অংশ এমন দুই দলের মধ্যে, যাদের কেউই এখানে থাকে না।

যে মানুষগুলো এই মাঠ ভরায়, তাদের সংখ্যাটাই আসল প্রেক্ষাপট। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশই প্রবাসী; ভারত, পাকিস্তান আর বাংলাদেশ থেকে আসা শ্রমিক, নার্স, ড্রাইভার, ইঞ্জিনিয়ার আর দোকানদার মিলিয়ে এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় ভাষাগোষ্ঠী। শুক্রবার ছুটি, শনিবার অর্ধদিবস, রবিবার অফিস—এই সময়সূচির ফাঁকে ক্রিকেটের জন্য বরাদ্দ থাকে শুধু সন্ধ্যা। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ আবার এই মাঠগুলোতেই ফেরে, ফাইনাল বসে দুবাইয়ে। সেটা কাকতালীয় নয়; এই অঞ্চল এখন নিরপেক্ষ ভেন্যু নয়, একটা ব্যবসায়িক মডেল।

মূল বিশ্লেষণ: ভিড়টা অর্থনীতি, আবেগ তার পরের গল্প

২০১৭ সালের আগস্টে, সতেরো বছর বয়সে, মেক্সিকো সিটির আজতেকা স্টেডিয়ামের সেকশন ৩০০, সারি ১২, আসন ৮ থেকে হাতে টাইপ করা একটা নিউজলেটার শুরু করেছিলাম। ক্লাব আমেরিকা পুমাস ইউএনএএমকে ২-১ গোলে হারানোর পর আমি ১৪ জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, ৩৭টা আলাদা স্লোগান গুনেছিলাম, আর লিখেছিলাম একটা ১৮০০ শব্দের লেখা। ছয় সপ্তাহে সেটা ২১৪ জন গ্রাহকের কাছে পৌঁছেছিল। স্কোরলাইন দিয়ে শুরু না করার সিদ্ধান্তটাই তখন আমার পদ্ধতি হয়ে গিয়েছিল।

দুবাইয়ের সেই সন্ধ্যায় আমি একই কাজ করেছি। কথা বলেছি ১৪ জন দর্শকের সঙ্গে—দুইজন ইলেকট্রিশিয়ান, একজন স্কুলশিক্ষিকা, একজন ফুড ডেলিভারি রাইডার, চারজন কলেজ ছাত্র। কেউ কেউ টিকিট কিনেছে মাস ছয়েক আগে, কেউ কিনেছে ম্যাচের আগের রাতে, দ্বিগুণ দামে। ডেলিভারি রাইডারটা বলেছিল, এই এক রাতের খরচ তার সপ্তাহের আয়ের প্রায় সমান—কিন্তু সে বাদ দিতে রাজি হয়নি, কারণ "বাবার সঙ্গে এই ম্যাচ না দেখলে সেটা ঋণ হয়ে থাকবে।"

এই ভিড়কে নস্টালজিয়ার অতিথি ভাবা সবচেয়ে বড় ভুল। ভিড়টা এখানে শ্রোতা নয়, চালিকাশক্তি—টিকিটের চাহিদা, ট্রান্সমিশন রেটিং আর হোটেল-প্যাকেজের পুরো হিসাবটা তাদের কেন্দ্র করে দাঁড়ানো। ২০২১ সালে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের টিকিট নিয়ে যে হুড়োহুড়ি হয়েছিল, সেটা ক্রিকেট-প্রেমের প্রমাণ নয়; সেটা চাহিদা-যোগানের হিসাব, যেখানে একটি সন্ধ্যার আবেগকে বাজারে দাম দেওয়া হয়েছিল।

শব্দটাই এখানে সবচেয়ে সৎ প্রমাণ। আজতেকার নীরব রাত থেকে আমি একটা অভ্যাস রেখেছি—প্রতিটি ম্যাচে ৯০ মিনিট পরিবেষ্টিত শব্দ রেকর্ড করি। ২০২০ সালের ২৫ জুলাই, কোভিড-কালের নীরব আজতেকায় ক্লাব আমেরিকা-তোলুকা ম্যাচে আমি ১৪ জন স্টেডিয়াম-কর্মী, আমার সেকশনে ৩৭টা খালি সারি আর শূন্য স্লোগান গুনেছিলাম; ৪৩টা আলাদা প্রতিধ্বনি আলাদা করে চিনেছিলাম, আর বাড়িতে বসে ম্যাচ দেখতে থাকা ভক্তদের ১১২টা ভয়েস নোট জমিয়েছিলাম। সেই অভ্যাস দুবাইয়ে কাজে লেগেছে।

দুবাইয়ের কোলাহলে স্তর আছে। নিচের রিংয়ে শঙ্খ আর ঢোলের সংঘর্ষ—সেখানে তাল ঠিক থাকে না, সেখানে শুধু প্রতিযোগিতা। মাঝের স্তরে তামিল, মালায়ালাম, তেলুগু, বাংলা, পাঞ্জাবি আর সিন্ধি ভাষায় স্লোগান, প্রতিটি ভাষা আলাদা সুরে, কিন্তু একই প্যাটার্নে—তিন ধাক্কা, তারপর এক লম্বা টান। আর উপরের ডেকে, যেখানে আমি বসি, সেখানে শব্দটা দেরিতে আসে, ঢোলের চেয়ে দশম ভগ্নাংশ পরে; সেখানে বসে তুমি আগে দেখো মানুষের মুখ, তারপর শোনো তার গলা। উপরের ডেক থেকে খেলাটা স্কোরের চেয়ে বেশি গল্পের মতো দেখায়।

দ্বিতীয় প্রজন্মের উপস্থিতিটাই সবচেয়ে নতুন তথ্য। আমার সামনের সারিতে একটা ছেলে বসেছিল মেসির জার্সি গায়ে, আর তার বাবার হাতে পাকিস্তানের পতাকা। কিশোরের প্রশ্নটা ছিল সবচেয়ে সৎ প্রশ্ন: "আমি যদি দুবাইয়ে জন্মাই, কার দল আমার?" টেরেস হলো সেই শ্রেণিকক্ষ, যেখানে পরিচয় নিজের স্লোগান শেখে—কিন্তু এই ক্লাসে আজ আর একটাই ভাষা নেই। এই ছেলেটির বাবার কাছে ২৪ অক্টোবর ছিল প্রতিশোধের রাত; ছেলেটির কাছে সেটা শুধু একটা লম্বা সপ্তাহের ছুটির সন্ধ্যা, যেখানে বাবার চোখ ভিজে উঠেছিল।

মূল বিশ্লেষণ: দুবাইয়ের সুবিধা একটা ঘড়ি, কোনো জায়গা নয়

খেলার দিক থেকে সেই রাতের আসল গল্প পিচের মধ্যে লুকিয়ে ছিল। দুবাইয়ে সন্ধ্যার শিশির নেমে আসে, বল ভিজে যায়, স্পিনারদের হাত থেকে বল পিচে থেমে আসে। ২০২১ সালের এই টুর্নামেন্টে আগে ব্যাট করা দলগুলো বারবার পিছিয়ে পড়েছিল; টস জিতে ফিল্ডিং করার সিদ্ধান্ত তাই যুক্তিহীন ছিল না, সেটা ছিল হিসাব। পাকিস্তান টস জিতেছিল এবং ফিল্ডিং বেছে নিয়েছিল।

শাহিন শাহ আফ্রিদির প্রথম ওভারেই ম্যাচের আবহ ঠিক হয়ে যায়। রোহিত শর্মা ও কেএল রাহুল—দুজনই আউট, দুজনই ওই ওভারেই, বাঁহাতি পেসারের ইনসুইংয়ে। ভারত শেষ করেছিল ১৫১/৭; বিরাট কোহলি ৪৯ বলে ৫৭ রান করেছিলেন, যেটা স্কোরকার্ডে দেখতে সাধারণ লাগে, কিন্তু শূন্য থেকে গড়া একটা ইনিংস, যেখানে অন্য প্রান্তে উইকেট পড়ছিল নিয়মিত। জবাবে পাকিস্তান ১৭.৫ ওভারে ১৫২ রান তুলে ফেলেছিল, একটাও উইকেট না হারিয়ে; বাবর আজম ৬৮ এবং মোহাম্মদ রিজওয়ান ৭৯ রানে অপরাজিত ছিলেন।

এই পরিসংখ্যানটা বাঙালি ভক্তদের মুখস্থ, কিন্তু এর পেছনের সাধারণ সত্যটা প্রায়ই চাপা পড়ে যায়: দুবাইয়ে দল হারায় টসের পরিকল্পনায়, পতাকা বদলে দেওয়ার গল্পে নয়। শিশির, আলোর কোণ, কতটা রাত গড়াল—এগুলোই ম্যাচের গতি ঠিক করে। এই তথ্যটা ফাঁপা নয়; ২০২১ সালের টুর্নামেন্টে এই ভেন্যুগুলোতে পিছিয়ে পড়ে ব্যাট করা দলগুলোই অস্বাভাবিকভাবে বেশি ম্যাচ জিতেছিল।

স্কোরকার্ডের বাইরের অংশটা আরও বেশি বলছে। ভারতের সেই টুর্নামেন্টের যাত্রা ম্যাচটার তিন সপ্তাহ পরে শেষ হয়ে যায়—নিউজিল্যান্ডের কাছে হেরে গ্রুপ পর্বেই বিদায়, এবং সেই টুর্নামেন্টই ছিল টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে বিরাট কোহলির নেতৃত্বে শেষ অভিযান। মাঠের বাইরে তখন অন্য হিসাব চলছিল: একটা প্রজন্মের অধিনায়কত্ব শেষ হচ্ছে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে গ্যালারিতে দুই প্রজন্মের দুই দেশ বসে আছে, যাদের একজন কুড়ি বছর আগে একটা ওয়ানডে সিরিজের কথা মনে রেখেছে, আর অন্যজন মনে রাখবে আজকের শিশিরটুকু।

সেই সন্ধ্যার সবচেয়ে জোরালো ছবিটা ফলকের নয়, ফলকের পরের। পাকিস্তানি ব্লক একটানা গেয়ে গেছে, দুবাইয়ের পার্কিং লটে রাত একটা পর্যন্ত ঢোল বেজেছে। ভারতীয় ব্লক কিন্তু খালি হয়নি। লোকজন উঠে যায়নি; অনেকে বসে থেকেছে, ফোনে স্কোর স্ক্রল করতে করতে, তারপর ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে একসঙ্গে নিচের গেটে ভিড় করেছে—কোনো সংঘর্ষ ছাড়াই। নীরব আজতেকা শিখিয়েছিল, ফাঁকা আসনও স্মৃতিতে প্রতিধ্বনিত হয়; কিন্তু ২০২১ সালের দুবাই শিখিয়েছিল, হারার পরও দাঁড়িয়ে থাকা ভিড় আরেক ধরনের স্মৃতি তৈরি করে।

বিপরীত চিন্তা: "হোম অ্যাডভান্টেজ" মিথের আসল নথি

প্রচলিত গল্পটা এ রকম: উপসাগরের ভেন্যুগুলো ভারত-পাকিস্তানকে ঘরের মাঠ দেয়, তাই তারা এখানে অন্য কারও চেয়ে বেশি স্বচ্ছন্দ। প্রশ্নটা উল্টো করে বসানো যাক—এটা সত্য হতে হলে কী দেখা যেত? দেখা যেত, এই ভেন্যুতে খেলা দলগুলো টস, শিশির আর তাপের হিসাবের বাইরে গিয়েও ঘরের সুবিধা পাচ্ছে, আর গ্যালারির সংখ্যাগরিষ্ঠতা সরাসরি ফলকে অনুবাদ হচ্ছে।

২৪ অক্টোবরের ফলক সেই ধারণাটা ধরে না। দুই দলেরই ভক্ত ছিল, দুই দলেরই পতাকা ছিল; কেউ অতিথি নয়, দুই পক্ষই ছিল সমান। সুতরাং ওই রাতে যেটা ভারত-পাকিস্তানের কারও জন্য কাজ করেছিল, সেটা কোনো ঘরের মাঠ নয়—সেটা একটা ঘড়ি: টস, শিশির আর রাতের গভীরতা। যদি পতাকা-সংখ্যাই সুবিধা হতো, ভারতের ৬২ শতাংশ দর্শনের ওই ব্লকে সুবিধা পাওয়ার কথা; ফল এসেছে অন্য হিসাবে।

আসল ফাঁকটা অন্য জায়গায়। এই তিন মাঠের প্রকৃত মালিক ইউএই ক্রিকেট বোর্ড, আর প্রকৃত ঘরের দল সংযুক্ত আরব আমিরাত—যাদের ম্যাচে গ্যালারির বড় অংশ ফাঁকা থাকে। ২০১৮ সালে আইসিসি আবাসিক যোগ্যতার মেয়াদ চার বছর থেকে তিন বছরে নামিয়েছিল; সেই নিয়মের আওতায় ইউএইর দল গড়ে উঠেছে ঠিক সেই অভিবাসন-পাইপলাইন থেকেই, যেই পাইপলাইন ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের টিকিট কিনে দেয়। অথচ যে ভিড় রাত একটা পর্যন্ত ঢোল বাজায়, সেই ভিড় ইউএইর জার্সিতে গলা ফাটায় না। ২০২২ ও ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ইউএই খেলেছে; কুড়ি হাজারের মাঠে তাদের ম্যাচে হাজারের নিচে দর্শক বসেছে।

এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধবিন্দু। আমরা ২৪ অক্টোবরকে মনে রাখি পাকিস্তানের রাত বা ভারতের শোক হিসেবে—দশ উইকেটের হার, শাহিনের প্রথম ওভার, কোহলির ৫৭। আমরা ভুলে যাই, উপসাগরের সবচেয়ে কোলাহলময় ক্রিকেট-সন্ধ্যাটা ঘটেছিল এমন এক মাঠে, যার ঘরের দল সেদিন খেলছিলই না। লাউডস্পিকার যেদিন দেশের নাম ঘোষণা করছিল, সেদিন মাঠের মালিক চুপ করে বসে ছিল নিজের আসনে।

শেষ কথা

২০২৬ সালের চক্রে উপসাগরীয় ভেন্যুগুলোর ভূমিকা আরও বাড়বে—হাইব্রিড মডেল, নিরপেক্ষ ভেন্যু, সংক্ষিপ্ত নোটিশে আয়োজনের ক্ষমতা; সব হিসাব এই দিকেই ইশারা করছে। প্রশ্নটা ভেন্যু নিয়ে নয়, উত্তরাধিকার নিয়ে। যে ছেলেটি মেসির জার্সি পরে বাবার দেশের পতাকা হাতে ধরে বসেছিল, সে যদি একদিন জার্সিই ছাড়ে, তখন এই মাঠের ভবিষ্যৎ কে লেখে? মাঠ ভাড়া করা যায়; কোলাহল ভাড়া করা যায় না। কোলাহল তৈরি হয় ঠিকানা থেকে, আর দুবাই এখনো নিজের ছেলেদের জন্য নিজের স্লোগান লেখা শুরু করেনি।

আমি বড় হয়েছি উপরের ডেক আর টাইমলাইনের মাঝখানে, দুটো ভাষাই শিখতে শিখতে। আজও প্রতিটি ম্যাচে ৬০ সেকেন্ড চুপ করে শব্দ শুনি, তারপর লিখি। ২৪ অক্টোবরের সেই সন্ধ্যায় যে শব্দটা আমি লিখে রাখতে পারিনি, সেটা কোনো স্লোগান ছিল না—সেটা ছিল ভগ্ন সেকশন থেকে ধীরে ধীরে নামতে থাকা মানুষের পায়ের শব্দ, একটা গোটা গ্যালারির হিসাব মেনে নেওয়ার শব্দ। পরেরবার যখন উপসাগরের কোনো মাঠে ফ্লাডলাইট জ্বলবে, আমি জানতে চাইব—সেদিন কোলাহলটা কার ছিল, আর ফলকটা কার কাছে জমা পড়ল।