নিলামের হাতুড়ি, শোকের সন্ধ্যা: ক্রিকেটের বাজারে কে অবিক্রীত থেকে যায়

রাত তখন লিভারপুলে দুটো। আমার বসার ঘরে চোদ্দো জন বসে আছে — পাকিস্তানি, বাংলাদেশি, ভারতীয়, এক তামিল দাদা, এক কাশ্মীরি ছেলে। স্ক্রিনে জেদ্দার নিলাম মঞ্চ, টেবিলে হাতুড়ি, পাশে হলুদ ব্যানারে জ্বলজ্বল করা নাম আর বেস প্রাইস। একটা নাম পড়া হলো। একবার। দু'বার। কোনো প্যাডেল উঠল না। হাতুড়ি নামল। ঘরের ভেতরে একটা শব্দ — কেউ কিছু বলেনি, ঠিক সেই কারণেই শব্দটা এত জোরে শোনা গেল। আমার পাশে বসা ইমরান, বয়স চৌত্রিশ, হাতের মুঠোয় ফোন। ওর খুড়তুতো ভাই এই তালিকায় ছিল। ইমরান ফিসফিস করে বলল, 'ওকে চিনবে কে? ও তো ছোট শহরের ছেলে।' আমি কিছু বলিনি। বাইশ বছর ধরে আমি মাঠের গর্জন লিখেছি, কিন্তু সত্যি কথা বলতে — আমি গর্জন লিখি তা মিলিয়ে যাওয়ার পর, কারণ সেখানেই সত্য বাস করে। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মহা-নিলাম। রেজিস্ট্রেশন করেছিলেন দেড় হাজারের বেশি ক্রিকেটার; চূড়ান্ত তালিকায় ছিলেন ৫৭৭ জন; তাঁদের অনেকেই ফিরে গেছেন খালি হাতে। হাতুড়ির সবচেয়ে জোরে শব্দটা তৈরি করল রিশভ পন্ত — লখনউ সুপার জায়ান্টস, ₹২৭ কোটি, আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। তার পরেই শ্রেয়াস আইয়ার — পাঞ্জাব কিংস, ₹২৬.৭৫ কোটি। আর ভেঙ্কটেশ আইয়ার — কলকাতা নাইট রাইডার্স, ₹২৩.৭৫ কোটি। এক বছর আগে মিচেল স্টার্কের ₹২৪.৭৫ কোটি ছিল রেকর্ড; পন্ত এক রাতে তা ভেঙে দিলেন। ২০০৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে মুম্বইয়ে প্রথম আইপিএল নিলাম বসেছিল। সেদিন মহেন্দ্র সিং ধোনিকে ₹৬ কোটি দিয়ে কিনেছিল চেন্নাই; কেউ ভাবেনি, ষোলো বছর পরে একই হাতুড়ি ₹২৭ কোটি ছোঁবে। সেই প্রথম নিলাম থেকেই এটা স্পষ্ট — ক্রিকেটে একটা নতুন বাজার তৈরি হচ্ছে, যেখানে খেলোয়াড়ের পরিচয় আর তার দাম আলাদা হয়ে যাচ্ছে। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো আর ক্রিকেটের নিলাম — দুটো আলাদা শোকের অনুষ্ঠান। ফুটবলে দর কষাকষি হয় ঘরের ভেতরে, চুক্তির কাগজে, এজেন্টের ফোনে; ভক্ত শোনে গুজব, দেখে হলুদ ব্যানার। ক্রিকেটের নিলাম উল্টো — সবটা খোলা মঞ্চে, ঘড়ির কাঁটার নিচে, সরাসরি সম্প্রচারে। প্রতিটি ক্রিকেট নিলাম হল হলুদ ব্যানারে মোড়া একটি সম্মিলিত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া, যেখানে খেলোয়াড় নিজে উপস্থিত থেকে নিজের মূল্যায়ন শোনে। ভারতীয় উপমহাদেশের প্রবাসী জীবনে এই নিলাম একটা আলাদা জিনিস। লিভারপুল, বার্মিংহাম, টরন্টো, দুবাই — সব জায়গায় একই দৃশ্য। ভোররাতে জেগে বসে থাকা পরিবার, চায়ের কাপ, আর স্ক্রিনে নিজের গ্রামের ছেলের নাম খোঁজা। ক্রিকেট এখানে শুধু খেলা নয়; এটা একটা বহনযোগ্য মাতৃভূমি। নিলামের তালিকা মানে — কে আমাদের, কে পর। গত তিন মরশুমে আমি চৌষট্টিটি ভক্তের ভয়েস নোট জমিয়েছি — লিভারপুল থেকে, ব্র্যাডফোর্ড থেকে, কারাচি থেকে, ঢাকা থেকে। প্রায় প্রতিটি নোটে একই কথা ফিরে আসে: নিলামের রাতে আমরা জেগে থাকি, যেন নিজের পরিবারের কেউ পরীক্ষা দিচ্ছে। আমি তেত্রিশ বছর ধরে এই খেলা দেখছি, আর প্রতিবার নিলামের রাতে একটা কথা মনে হয়: এখানে ক্রিকেটার বিক্রি হয় না, একটা জীবন মূল্যায়িত হয়। বেস প্রাইস লেখা হয় কাগজে — বিশ লাখ, তিরিশ লাখ, চল্লিশ লাখ। কিন্তু ওই সংখ্যাটা শুধু টাকা নয়। এটা একটা অনুমান — তুমি কতটা দৃশ্যমান, কতটা বিক্রয়যোগ্য, তোমার এজেন্ট কতটা জোরে চেঁচাতে পারে। আমি সেই সব পরিবারকে চিনি যারা ছেলেকে অ্যাকাডেমিতে পাঠাতে জমি বন্ধক রেখেছে। একটা ট্রায়ালের জন্য বাবার রিকশা, মায়ের গয়না, বড় ভাইয়ের বেতন — সব ঢেলে দেওয়া হয়েছে। এই জুয়াটা কেউ জেতে; নিলামের রাতে নাম ডাকা হয়, চুক্তি হয়, গ্রামে মিষ্টি বিতরণ হয়। কিন্তু যারা হারে, তাদের গল্প কোথাও লেখা হয় না। স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে — একই সঙ্গে এমন ঘর বানায় যেখানে টাকা ফুরোলে ভালোবাসাও ফুরোয়। নিলামের শোক শুরু হয় চুক্তি ভাঙার দিনে নয়, চুক্তি জন্মের আগেই। আমি একবার এক এজেন্টের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যিনি সাতাশ জন খেলোয়াড়ের প্রতিনিধিত্ব করেন। তিনি বলেছিলেন, নিলামের আগের রাতে কারও ঘুম হয় না — না খেলোয়াড়ের, না তাঁর। প্রত্যেকের ফোনে একই প্রশ্ন ঘোরে: নাম ডাকা হবে তো? এই অপেক্ষাটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। নিলামের আসল অর্থনীতি কিন্তু হাতুড়ির শব্দে নেই। নিলামের পেছনে বসে থাকে ডেটা। বেস প্রাইস ঠিক করে অ্যালগরিদম, স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লে-এ রান, ডেথ ওভারে ইকোনমি — সব সংখ্যা। আর ঠিক এই লাইভ ডেটাই, একটু ঘুরপথে, বাজির বাজারে চলে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এখানেই — খেলোয়াড়ের ক্লান্তিও হয়ে যায় পণ্য। ইনিংসের মাঝে বাজি চলে, আর সেই বাজির গতি ঠিক করে কোন বোলার কতটা ছুড়বে, কোন ব্যাটার কতটা খুলবে। আর আছে সূচির চাপ। টি-টোয়েন্টি লিগের মরশুম এখন প্রায় সারা বছর। আইপিএলের পরে পিএসএল, তারপর দ্য হান্ড্রেড, বিগ ব্যাশ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদা আর ভ্রমণের সময়সূচি মিলে খেলোয়াড়কে বানায় একটা ঘোরাফেরা করা পেশি। চোট এলে কেউ প্রশ্ন করে না, সপ্তাহে দুটো ম্যাচ খেললে শরীর কতটা সহ্য করে; প্রশ্ন করে শুধু, মেডিকেল টিম কী করল। অথচ আসল দোষটা সূচির — সপ্তাহে দুটো ম্যাচের সামনে কোনো ফিজিও দাঁড়াতে পারে না। এই বাজারে ক্রিকেটের ভাষা বদলে যায় বাজারভেদে। একটা পাওয়ারপ্লে-হিটার আইপিএলে আট কোটি, পিএসএলে সাড়ে তিন কোটি, দ্য হান্ড্রেডে কম; একই ব্যাট, একই হাত, আলাদা দাম। কেউ বলে এটা চাহিদা-জোগানের হিসাব; আমি বলি এটা সংস্কৃতির অনুবাদ। শ্রীলঙ্কার ছোট মাঠ, ইংল্যান্ডের সিমিং পিচ, দুবাইয়ের ডেড উইকেট — প্রতিটি ভূগোল একটা আলাদা দাম তৈরি করে। আর প্রবাসী ভক্ত সেই দামের চেয়ে বড় জিনিস খোঁজে — নিজের জায়গা। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। তার আগে আরও একটা নিলাম, আরও এক ঝাঁক নাম, আরও এক ঝাঁক অবিক্রীত। নিলাম আর বিশ্বকাপ — দুটো আলাদা ঘড়ি, অথচ দুটোই একই খেলোয়াড়ের ভাগ্য নাড়া দেয়। কিন্তু এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে, যা আমরা মনে রাখতে চাই না। আমরা মনে রাখি ₹২৭ কোটি, মনে রাখি হাতুড়ির ওই এক সেকেন্ডের নাটক। ভুলে যাই সেই ছেলেটাকে, যাকে কুড়ি লাখ বেস প্রাইসে কেউ কেনেনি, অথচ যার ঘরোয়া ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট তিরিশের বেশি। নিলাম কোনো প্রতিভা-আবিষ্কারের মেলা নয়; এটা একটা দৃশ্যমানতার বাজার। যার মিডিয়া কাভারেজ বেশি, যার এজেন্ট বেশি জোরে, যার সোশ্যাল মিডিয়ায় ফলোয়ার বেশি — তার দাম ওঠে। ক্রিকেট-বুদ্ধির হিসাবটা চলে দ্বিতীয় শ্রেণিতে। আর একটা ভুল ধারণা: আমরা ভাবি অবিক্রীত হওয়াটা একটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা। ভক্তের চোখে সেটাই শোক — ওর নাম ডাকা হলো না। কিন্তু শোকটা আসলে ব্যক্তির নয়, ব্যবস্থার। একটা রাত, একটা টেবিল, একটা হাতুড়ি — এতটুকু দিয়ে একটা দশকের খেটে-তৈরি কেরিয়ারের ভাগ্য লেখা হবে, এটাই অদ্ভুত। আমরা এই ব্যবস্থাকে 'স্বচ্ছ' বলি, কারণ সবটা ক্যামেরার সামনে হয়। ক্যামেরার সামনে হওয়া আর ন্যায্য হওয়া এক জিনিস নয়। আমি ফুটবলের কপ-এর নীরবতা থেকে যা শিখেছি, ক্রিকেটের খালি গ্যালারিতেও তাই পাই। নীরব কপ আমাকে শিখিয়েছে, খালি আসনও স্মৃতিতে গান গায়। নিলামের রাতে গ্যালারি ভরা থাকে না; থাকে শুধু ক্যামেরা আর মাইক। যে ছেলেটা অবিক্রীত, তার পেছনে কোনো ভিড় নেই — শুধু একটা ফোন কলে অপেক্ষা করা মা। আর প্রবাসী ভক্তের জন্য এই নিলাম একটা আয়না। যেদিন নিজের দেশের ছেলে বড় দামে বিক্রি হয়, সেদিন গর্ব; যেদিন অবিক্রীত থাকে, সেদিন লজ্জা — যেন ব্যর্থতাটা আমাদেরও। এই অনুভূতিটা অযৌক্তিক, তবু সত্য। নিলাম আরও বড় হবে। টাকার অঙ্ক আরও উপরে উঠবে, সম্প্রচার আরও চকচকে হবে, আরও দেশ এই হাটে যোগ দেবে। প্রশ্নটা টাকার নয় — প্রশ্নটা মেঝের। যে ব্যবস্থায় আমরা এক রাতে একজন খেলোয়াড়কে চোখের সামনে তুলে ধরি, পরের সকালে তাঁকে ভুলে যাই — এই ব্যবস্থার নিচে অন্তত একটা তলানি তৈরি হবে কি? অবিক্রীত খেলোয়াড়ের জন্য একটা ফিরতি পথ, একটা নিরাপত্তা, একটা সম্মান? নাকি আমরা শুধু হাতুড়ির শব্দ শুনব, আর শোকটা থাকবে খালি ঘরে, ইমরানের ফোনে, আমার মতো লেখকের নোটবুকে?