নিলামের মঞ্চে যুব-প্রিমিয়াম: আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামে কে আসলে দাম পায়, আর কে দাম বানায়

জেদ্দার নিলাম কক্ষে ঘড়ির কাঁটা যখন রাত সাড়ে নয়টা, বোর্ডে তখন একটাই সংখ্যা ঘুরছে — ২৭। রিশাভ পান্ত, লখনৌ সুপার জায়ান্টস, ২৭ কোটি টাকা। আইপিএল ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। একই সন্ধ্যায়, প্রায় একই সময়ে, আরেকটা নাম বোর্ডে ওঠে এবং নামে না। তেত্রিশ-চৌত্রিশ বছর বয়সী এক ব্যাটসম্যান, আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে দুইশোর বেশি ম্যাচ, বেস প্রাইস ২ কোটি টাকা — হাত নাড়ল না কেউ। দুই ঘণ্টার ব্যবধানে একই বাজারে ২৭ কোটি আর শূন্য পাশাপাশি বসে থাকে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় বাজার পাগল হয়ে গেছে। ভেতরে বসে দেখলে বোঝা যায় বাজার পাগল নয়; বাজার একটা ভুল প্রশ্নের খুব ভালো উত্তর দিচ্ছে।

নিলামের ফল নিয়ে আলোচনা সাধারণত দুই প্রান্তে গিয়ে থামে — কার দাম বেশি পড়ল, আর কার কম। সেটা হিসাব, বিশ্লেষণ নয়। যে প্রশ্নটা কেউ করছে না, সেটা হলো: আইপিএলের নিলাম আসলে কী দাম নির্ধারণ করে? পারফরম্যান্স, নাকি মনোযোগ? আর এই দুইয়ের মধ্যে ফারাকটা শেষ পর্যন্ত কে বহন করে — ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি খেলোয়াড়?

আইপিএলকে ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটের সঙ্গে মেলানো সহজ, কিন্তু মিলটা ভুল জায়গায় খোঁজা হয়। ইউরোপীয় ফুটবলে একটা ক্লাব খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন কেনে — সেটা একটা সম্পদ, যেটা সে পরে বিক্রি করতে পারে, লোনে পাঠাতে পারে, এমনকি মুনাফাও করতে পারে। আইপিএলে সেরকম কিছু কেনা-বেচা হয় না। এখানে যা কেনা হয়, সেটা হলো এক থেকে তিন বছরের মজুরি চুক্তি, যার কোনো পুনর্বিক্রয় মূল্য নেই। ফলে আইপিএলের নিলাম আসলে মজুরির নিলাম, সম্পদের নিলাম নয়। এই একটা বাক্যের ব্যবধানেই দুই খেলার পুরো অর্থনীতি আলাদা হয়ে যায়।

২০২৫ মেগা নিলামের কাঠামোটা মনে রাখা দরকার। দশটি দল, প্রতি দলে পুঁজি ১২০ কোটি টাকা, স্কোয়াডে সর্বোচ্চ ২৫ জন, আর নিলামের আগেই রিটেনশন ও রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডের মাধ্যমে প্রতিভার একটা বড় অংশ চুপচাপ বাঁধা পড়ে যায়। অর্থাৎ নিলামের মঞ্চে যা দেখা যায়, সেটা বাজারের দৃশ্যমান অংশ মাত্র। বাকিটা ছয় মাস ধরে চলে — ফোনে, চুক্তিপত্রে, এজেন্টের অফিসে, যেখানে ক্যামেরা থাকে না। রিটেনশন স্ল্যাব, ছাড়ার সময়সীমা, আরটিএম কার্ড কখন জ্বালানো হবে — এই সিদ্ধান্তগুলো নিলামের আগেই দামের সীমা ঠিক করে দেয়।

টাকাটা কোথা থেকে আসে, সেটাও কাঠামোর অংশ। বিসিসিআইয়ের ২০২৩–২০২৭ চক্রের মিডিয়া রাইটস ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা; ম্যাচ-প্রতি গড় আয় একশো কোটি টাকার উপরে। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে শীর্ষ গ্রেডে বছরে ৭ কোটি টাকা, সবচেয়ে নিচের গ্রেডে ১ কোটি। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজে স্পনসরশিপ, গেট রেভিনিউ আর কেন্দ্রীয় পুলের ভাগ যোগ করে বছরে পাঁচশো কোটি টাকার কাছাকাছি আয় করে। এই সংখ্যাগুলো মাথায় রাখলে পরের হিসাবটা অদ্ভুত লাগতে শুরু করে।

আঞ্চলিক বাজারটা এর পাশে বসিয়ে দেখলে ছবিটা আরও পরিষ্কার হয়। বিপিএলের দলগুলোর পুঁজি আইপিএলের তুলনায় কয়েক গুণ ছোট, মিডিয়া রাইটসের অঙ্ক ভিন্ন স্তরে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার স্থায়িত্বও অনেক কম। এখানে একই যুব-প্রিমিয়াম কাজ করে, কিন্তু তথ্যভান্ডার আরও দুর্বল। অর্থাৎ যে ঝুঁকিটা আইপিএলে হিসাব করে নেওয়া যায়, বিপিএলে সেটা অনেকটা অনুমানে কেনা হয়। দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে আবেগ প্রায়ই প্রাতিষ্ঠানিক ডেটার চেয়ে এগিয়ে থাকে — এটা দুর্বলতা, কিন্তু একই সঙ্গে এটাই এই বাজারের সবচেয়ে বড় কাঁচামাল।

এখন সেই হিসাব, যেটা নিলামের হাইলাইট রিলে কখনো দেখানো হয় না। ধরুন একটা দল শীর্ষ তিন খেলোয়াড়ে ষাট কোটি টাকা খরচ করল। বাকি বাইশটি স্লটের জন্য থাকে ষাট কোটি, গড়ে আড়াই থেকে তিন কোটি টাকা। এখানেই আসল সিদ্ধান্তটা লুকিয়ে আছে। বড় দামের খবর যায় শিরোনামে; বেঞ্চের বাইশ জনের মজুরি কেউ হিসাব করে না। অথচ চোদ্দো ম্যাচের মরসুমে চোট, ফর্ম আর ভ্রমণক্লান্তি যেটা ঠিক করে, সেটা ওই বাইশ জন।

এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যানটা ঢোকে। টি-টোয়েন্টিতে ব্যাটিং অ্যাভারেজ হলো ক্রিকেটের পজেশন পার্সেন্টেজ — সংখ্যাটা সত্য, প্রশ্নটা ভুল। পঁয়ত্রিশ গড়ে ১২০ স্ট্রাইক রেটের ব্যাটসম্যান আর আঠাশ গড়ে ১৬৫ স্ট্রাইক রেটের ব্যাটসম্যান — দ্বিতীয়জনের দাম আজ বাজারে বেশি, কিন্তু প্রথমজন এখনো “নির্ভরযোগ্য” ট্যাগে বোনাস পায়। নট-আউট, ডেড রাবার, মাঝের ওভারে ফিল্ড ছড়িয়ে বোলিং করে গড়ানো ইকোনমি — এসব প্যাডিং অ্যাভারেজের গল্প। যে ফুটবল দল ষাট শতাংশ বল রাখে কিন্তু গোল তৈরি করে না, ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো ওই প্যাডেড গড়।

২০১৭ সালে, সাতাশ বছর বয়সে, খুলনার বাড়ি থেকে বসে আমি একটা সোশ্যাল এনগেজমেন্ট ইনডেক্স বানিয়েছিলাম — বাহান্নটি ম্যাচ, একশো তিরাশিটি গোল কোড করে। মডেল বলেছিল, ফাইনালটা শীর্ষ তিনটি ভাইরাল মুহূর্তের একটা হবে। মডেল ঠিক ছিল। কিন্তু সেটা আমাকে বলতে পারেনি কে ম্যাচ জিতবে। পরে বুঝেছি, ডেটা গল্পটা বলেনি; ডেটা বলেছিল গল্পটা কোথায় লুকিয়ে আছে। আইপিএলের নিলামে ঠিক একই ঘটনা ঘটে — এনগেজমেন্ট ডেটা বলে দেয় কোন নামটা টিকিট বিক্রি করে, কিন্তু বলে না কোন নামটা সতেরোতম ওভারে ছক্কা মারে।

এই ফাঁকটাই আইপিএলের আয়ের সূত্র ফাঁস করে দেয়। আইপিএলের আয় ম্যাচ জেতার সঙ্গে নয়, মনোযোগ ধরে রাখার সঙ্গে বাঁধা। ব্রডকাস্ট রাইটস, জার্সি স্পনসর, স্টেডিয়ামের দর্শক — সবটাই মনোযোগের ফাংশন। তাই একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে এমন একটা নামের দাম থাকে, যে ম্যাচ না জেতালেও মানুষকে স্ক্রিনের সামনে বসিয়ে রাখে। নিলামে ওই নামের দাম পারফরম্যান্সের দাম নয়; সেটা দৃশ্যমানতার দাম। দুইটা জিনিস আলাদা, আর দুইটার হিসাবও আলাদা।

এখন সেই অদ্ভুত হিসাবটা করা যাক। ফ্র্যাঞ্চাইজির বার্ষিক আয় পাঁচশো কোটি টাকার কাছাকাছি, আর মজুরির পুঁজি ১২০ কোটি টাকা — অর্থাৎ মজুরি-আয় অনুপাত বিশ থেকে পঁচিশ শতাংশের ঘরে। ইউরোপীয় ফুটবলের শীর্ষ ক্লাবগুলোতে এই অনুপাত অনেক সময় পঞ্চাশ থেকে সত্তর শতাংশে পৌঁছায়। আইপিএলে মজুরি ফুলে ওঠেনি; আইপিএলে মজুরি এখনো ফুটবলের তুলনায় সস্তা। যেটা ফুলেছে, সেটা হলো প্রত্যাশা — দর্শকের মনে ধারণা যে ২৭ কোটি টাকা মানে অস্বাভাবিক কিছু, অথচ আয়ের অনুপাতে সংখ্যাটা নিয়ন্ত্রিত।

তারপরও যুব-প্রিমিয়ামটা আসল, আর সেটা বাড়ছে। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে দুই-তিন মরসুমে ভালো স্ট্রাইক রেট দেখানো একজন অনক্যাপড খেলোয়াড় চার থেকে আট কোটি টাকার ঘরে চলে যান। এখানে যা কেনা হচ্ছে, সেটা হলো অপশন — একটা লটারি টিকিট, যার হাইলাইট রিল দেখা যায় কিন্তু তথ্যভান্ডার ছোট। ইউরোপীয় ফুটবলে এর চরম সংস্করণ চালু আছে — পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলা খেলোয়াড়ে দশ কোটি ইউরো। ক্রিকেটে অঙ্কটা ছোট, যুক্তিটা একই। পার্থক্য একটাই: ফুটবলে রেজিস্ট্রেশনটা পরে বিক্রি করা যায়, আইপিএলে যায় না। তাই এখানে প্রিমিয়ামটা বিনিয়োগ নয়, ডুবন্ত খরচ।

এই ডুবন্ত খরচের হিসাব আরও জটিল করে দিয়েছে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম। কার্যত বারো জনের একাদশ নিয়ে খেলা হচ্ছে। ফলে সত্যিকারের অলরাউন্ডারের প্রান্তিক মূল্য কমেছে — দরকারমতো বিশেষজ্ঞ বদলে নেওয়া যায় — আর বেড়েছে খাঁটি ফিনিশার ও ডেথ বোলারের মূল্য। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম প্রতিভার ঘাটতি তৈরি করেনি; এটি ঘাটতিটা রিপ্লেতে দৃশ্যমান করেছে। নিলামের ট্যাগ এখনো “অলরাউন্ডার” শব্দটাকে প্রিমিয়াম দেয়, অথচ নিয়মটা সেই প্রিমিয়ামের ভিত্তিটাই নড়িয়ে দিয়েছে।

এর সঙ্গে যোগ হয়েছে একটা আন্তর্জাতিক পরিবর্তন, যা অনেক হিসাব উল্টে দেয়। আইপিএল আর একমাত্র ক্রেতা নয়। আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, মেজর লিগ ক্রিকেট, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল — বছরের প্রায় প্রতিটি মাসে এখন কোনো না কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চলছে। ফলে একজন খেলোয়াড়ের আয় এখন একাধিক চুক্তির যোগফল। এজেন্ট যখন বেস প্রাইস ঠিক করেন, তখন তিনি এক বাজারের হিসাব করেন না; তিনি একটা পোর্টফোলিওর হিসাব করেন। আইপিএলের নিলামের সংখ্যাটা এখন সেই পোর্টফোলিওর সবচেয়ে বড় অধ্যায়, একমাত্র অধ্যায় নয়।

এই পরিবর্তনটা নিলামের কৌশল বদলে দিয়েছে। আগে খেলোয়াড়ের একটাই লক্ষ্য থাকত — আইপিএলে জায়গা করা। এখন লক্ষ্য থাকে তিনটি লিগে তিনটি চুক্তি, আর আইপিএলের দামটা বাকি দুইটার জন্য রেফারেন্স হয়ে দাঁড়ায়। ফলে নিলামে তোলা বেস প্রাইস আর চূড়ান্ত দামের মধ্যে ফাঁকটা কখনো কখনো বাজারদর নয়, মর্যাদার লড়াই। ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে সে একমাত্র ক্রেতা নয়, খেলোয়াড়ও জানে সে একমাত্র বিক্রেতা নয়।

এই জায়গায় সবচেয়ে প্রচলিত ধারণাটা ভাঙা দরকার। নিলাম কোনো বাজার নয়; নিলাম দুই দিনের একটা তারল্য-ঘটনা। আসল দাম নির্ধারণ হয় তার ছয় মাস আগে, রিটেনশনের টেবিলে। একটা দল কাকে ধরে রাখবে, কাকে ছাড়বে, আরটিএম কার্ডটা কখন জ্বালাবে — এই সিদ্ধান্তগুলো যখন নেওয়া হয়, তখন নিলামের বোর্ডে লেখা সংখ্যাগুলো ইতিমধ্যেই স্থির হয়ে গেছে। তাই নিলাম পড়ে “মূল্য” বোঝার চেষ্টা করা মানে ছয় মাসের আলোচনার শেষ দশ মিনিট দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো।

২০১৮ সালে চুয়ষট্টি ম্যাচের একটি রিপোর্ট লিখতে গিয়ে আমি তিন সপ্তাহ দেরি করেছিলাম, কারণ ডেটাসেট নিখুঁত করতে চেয়েছিলাম। শিক্ষাটা ছিল তার উল্টো — কাজটা আগে প্রকাশ করতে হয়, নিখুঁত করতে হয় পরে। নিলাম বিশ্লেষণেও একই নিয়ম খাটে। পুরো ছবি পেতে হলে আগে প্রশ্নটা ঠিক করতে হবে: আমরা কি খেলোয়াড়ের দাম মাপছি, নাকি একটা সিস্টেমের মূল্য মাপছি? আমি ইনডেক্স বানিয়েছিলাম উত্তর খুঁজতে, পরে শিখলাম আসল পণ্য ছিল সঠিক প্রশ্নগুলো।

এই হিসাবের মাঝখানে একটা মানুষ থাকে, যাকে টেবিলে কেউ গুনে না। চার কোটি টাকায় ওঠা উনিশ বছরের একটা বোলার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি, আইপিএল আর এ-ট্যুর মিলিয়ে বছরে যে পরিমাণ ওভার ছোড়ে, সেটা তার বয়সের হিসাবে অনেক। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে কিনছে দুই মাসের জন্য; তার শরীরের হিসাবটা চলছে বারো মাসের। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নিলামের টেবিলে একটা লাইন আইটেম, কিন্তু খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে সেটা একটা মরসুমের ভাগ্য।

আরেকটা জিনিস নিলামের স্প্রেডশিটে থাকে না — ভিড়। ভিড়ও ডেটা, তবে নীরবতাটা ধরে রাখতে পারলে তবেই পড়া যায়। যে স্টেডিয়ামে ঘরের দল চল্লিশ রানে চার উইকেট হারালে গ্যালারি ফাঁকা হয়ে যায়, সেটা যেকোনো ফ্যান সার্ভের চেয়ে সৎ সংকেত। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একটা নামের জন্য ২৭ কোটি টাকা দেয়, সে আসলে সেই নীরবতা কেনার চেষ্টা করছে — গ্যালারি যাতে ফাঁকা না হয়, স্ট্রিম যাতে বন্ধ না হয়।

২০২৫ থেকে ২০২৭ — তিন মরসুমের জন্য দাম এখন তালাবদ্ধ। পরের মেগা নিলাম ২০২৮-এর আগে, আর আলোচনা চলছে দুটো নতুন দল যোগ হওয়ার। যদি সেটা ঘটে, চাহিদার দিকে যোগ হবে আরও দুইশো চল্লিশ কোটি টাকা, কিন্তু প্রমাণিত প্রতিভার সরবরাহ প্রায় একই থাকবে। ফলাফল অনুমান করা কঠিন নয় — শীর্ষ প্রান্তে মজুরি আরও দ্রুত বাড়বে, আর মাঝের স্তরের খেলোয়াড় চাপে পড়বে। যে দল মাঝের স্তরটা ধরে রাখতে পারবে, সে-ই আসলে পরের চক্রের সুবিধা নেবে।

তাই প্রশ্নটা “কে ২৭ কোটি টাকার যোগ্য” নয়। প্রশ্নটা হলো — স্কোয়াডের ছাব্বিশ নম্বর খেলোয়াড়ের দাম কত, আর সেটা কে দেয়? যে দল এই প্রশ্নটার উত্তর অন্যদের আগে বের করবে, সে পরের নিলামটা জিতবে, দাম হোক যত।