৩৪তম ওভারের নীরবতা: এশিয়ার ওয়ানডে চেজ কেন মাঝপথে থেমে যায়

৩৪তম ওভারে ব্যাটার ক্রিজে এলেন। মিরপুরের প্রেস বক্স থেকে আমি স্কোরবোর্ড দেখছিলাম না, ফিল্ডিং ক্যাপ্টেনের হাত দেখছিলাম। তিনি ডিপ মিডউইকেটের ফিল্ডারকে দু'গজ ফাইনের দিকে সরালেন; লং-অনে দাঁড়ানো লোকটা এক পা এগোল; আর শর্ট থার্ডম্যান — ওয়ানডে ক্রিকেটে বছরের পর বছর যে জায়গাটা অনাবশ্যক মনে হয়েছে — সেখানে কেউ গেল না। বোলার এলেন অফ স্টাম্পের অনেক বাইরে, ফ্ল্যাট, গুড লেংথ। তিনটি ডট। চতুর্থ বলে ব্যাটার কভারের দিকে ঠেলে দিলেন, সিঙ্গেল নিলেন না, কারণ কভারে ফিল্ডার দুই কদম এগিয়ে ছিল। ওভার শেষে প্রয়োজনীয় রানরেট ৭.২ থেকে ৮.১। পাশের কেবিন থেকে সহকর্মী বললেন, চাপ বাড়ছে। আমি কিছু বললাম না, কিন্তু খাতায় লিখে রাখলাম: আমি ভাবছিলাম একটা ম্যাচ দেখছি, তারপর বুঝলাম একটা স্বীকারোক্তি দেখছি।

এই দৃশ্যটা চার দশকে আমি কতবার দেখেছি, গুনে রাখা নেই। এশিয়ার ওয়ানডে ক্রিকেটে মাঝের ওভারগুলোর এই নীরবতা একটা নির্দিষ্ট আকার নিয়েছে, আর সেই আকার নিয়ে কথা বলা হয় সবচেয়ে কম।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ার মাটিতে ওয়ানডে ম্যাচের আসল যুদ্ধ শুরু হয় ১৫তম ওভারে, পাওয়ারপ্লে শেষ হওয়ার পরপর। বল তখন পুরোনো, সিমারদের হাত থেকে কাজ কেড়ে নেওয়া হয়, আর দুই স্পিনার মিলে পরের ২৫ ওভারের মধ্যে আঠারোটি পর্যন্ত বল করার দায়িত্ব পান। ভারত, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, আফগানিস্তান — স্পিন-আক্রমণ একেকভাবে আলাদা, কিন্তু কৌশলগত যুক্তি এক: বল স্লো করো, বাউন্ডারি কমাও, প্রতিপক্ষকে ভুল করাতে বাধ্য করো।

এই পরিকল্পনা কাজ করে, আর ঠিক সেই কারণেই বিপদটা তৈরি হয়। যে ক্যাপ্টেন স্পিন দিয়ে চেপে ধরেন, তিনি আসলে একটা চুক্তি করেন — তিনি মেনে নেন যে তার নিজের ব্যাটিং ইউনিটকেও মাঝের ওভারে একই নিয়মে খেলতে হবে। এশিয়ার দলগুলো এই চুক্তিটা বোলিং করার সময় মনে রাখে, ব্যাটিং করার সময় ভুলে যায়।

এশিয়া কাপের ইতিহাস এই দ্বন্দ্বের সাক্ষী। বাংলাদেশ ২০১২, ২০১৬ ও ২০১৮ — তিনবার ফাইনালে উঠেছে, তিনবারই হেরেছে, এবং তিনবারই মাঝের ওভারের রানরেট নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। আলাদা করে দেখলে বোঝা যায়, চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছানো আর চূড়ান্ত ম্যাচ জেতা — এই দুইয়ের ফারাকটা বোলিংয়ে নয়, তৃতীয়-চতুর্থ উইকেটের জায়গায়।

স্পিনারদের নামগুলো বললে বিষয়টা স্পষ্ট হয়। শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডার — আন্তর্জাতিক ওয়ানডেতে সাত হাজারের বেশি রান ও তিনশর বেশি উইকেট — একইসাথে দুই কাজ করেন, আর সেটাই এশিয়ার মডেল। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, কুলদীপ যাদব, রশিদ খান, মেহেদী হাসান মিরাজ — এঁদের প্রত্যেকের কাজ মাঝের দশ ওভারে ম্যাচ ধীর করা। এই স্লো-ডাউনটা বোলিং দলের জন্য জয়; ব্যাটিং দলের জন্য সেটা একটা হিসাব, যার সুদ প্রতিদিন বাড়ে।

আর আছে শিশির। সন্ধ্যার ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে বল ভিজে গেলে স্পিনারদের গ্রিপ বদলে যায়, ফিল্ডিং ক্যাপ্টেনের পুরো পরিকল্পনা উল্টে যায়। টসে জিতে ফিল্ডিং নেওয়ার সিদ্ধান্ত তাই অনেক সময় কৌশল নয়, আবহাওয়ার কাছে আত্মসমর্পণ। যে ক্যাপ্টেন এই সীমাবদ্ধতা মেনে নিয়ে মাঝের ওভারে বাড়তি ফিল্ডার রাখেন, তিনি সৎ; যে ক্যাপ্টেন তা অস্বীকার করেন, তিনি ৩৪তম ওভারে হেরে যান।

মূল বিশ্লেষণ

এখন ফিল্ড প্লেসমেন্টের ভাষা পড়া যাক। ৩০তম ওভারে একজন স্পিনার যখন ডিপ মিডউইকেট আর ডিপ কভারে দুজন ফিল্ডার রাখেন, তখন তিনি দুই জিনিস একসাথে বলছেন। এক, আমি তোমাকে সিঙ্গেল দেব, দুই নয়। দুই, আমি জানি তুমি বড় শট খেলতে চাও, তাই বাউন্ডারির দূরত্বটাই বাড়িয়ে দিলাম। এটা কৌশল, তবে একইসাথে স্বীকারোক্তি — ক্যাপ্টেন বলছেন, তার সেরা অস্ত্র উইকেট নয়, সময়।

সময় কীভাবে কাজ করে, সংখ্যায় দেখা যায়। ৩০ ওভারে স্কোর ১৫০, হাতে সাত উইকেট, প্রয়োজন ১৪০ রান ২০ ওভারে; রানরেট সাত, কঠিন নয়। পরের দশ ওভারে স্পিনাররা ওভারপ্রতি ৪.৫ দিলে ৪০ ওভারে প্রয়োজন দাঁড়ায় ৯৫ রান ১০ ওভারে, অর্থাৎ ৯.৫। একটা ওভারে চার রান ক্ষতি নয়; টানা তিন ওভারে চার রান ম্যাচের গতিপথ বদলে দেয়। এখানেই এশিয়ার ব্যাটিং ইউনিটের আসল পরীক্ষা।

এশিয়ার ওয়ানডে ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত দুর্বলতা স্ট্রাইক রোটেশন নয় — স্ট্রাইক রোটেশনের জন্য তৈরি ব্যাটসম্যানের অভাব। ঘরোয়া ক্রিকেটে আমরা অ্যাংকর তৈরি করি। রঞ্জি ট্রফি হোক, জাতীয় লিগ হোক, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ হোক — চার নম্বরে যাকে খেলানো হয়, তার কাজ সত্তর বলে পঞ্চাশ। এই কাজটাই তাকে শেখানো হয়, এই কাজটার জন্যই তাকে বাছা হয়। তারপর আন্তর্জাতিক ওয়ানডেতে ৩৪তম ওভারে তার কাছে ৪৫ বলে ৭০ রান চাওয়া হয়, আর সে সেটা করতে পারে না, কারণ সে কখনো শেখেনি।

লিটন দাস, নাজমুল হোসেন শান্ত, মুশফিকুর রহিম — তিনজন সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের ব্যাটসম্যান, কিন্তু চার-পাঁচ নম্বরে তিনজনের কাছেই প্রায় একই কাজ চাওয়া হয়। এই অভিন্ন চাহিদাটাই বলে দেয়, সমস্যাটা ব্যক্তির নয়, ভূমিকার।

বোলিং পরিবর্তনের সময়ও একই ভাষায় কথা বলে। ২৮তম ওভারে ক্যাপ্টেন যখন সেরা সিমারকে থামিয়ে তৃতীয় স্পিনার আনেন, তিনি বলছেন: আমি এখন উইকেটের চেয়ে রান আটকানোকে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছি। টাস্কিন আহমেদ বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলার হাতে থাকা সত্ত্বেও এই সিদ্ধান্ত আসে, কারণ ডেথ ওভারের বলগুলো তখনো ব্যাংকে জমা রাখা হচ্ছে। ব্যাংকের সুদ কত, সেটা ৪৫তম ওভারে বোঝা যায় — যখন হাতে দুটো উইকেট, আর প্রয়োজন ওভারপ্রতি দশ।

অ্যাংকর প্রত্নতত্ত্বটা কেবল বাংলাদেশের নয়। পাকিস্তানে বাবর আজম ও মোহাম্মদ রিজওয়ানের জুটি, ভারতের রোহিত শর্মা ও বিরাট কোহলির পুরোনো মডেল, শ্রীলঙ্কার মাঝের সারি — সবাই একই প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে: স্থিরতা বনাম গতি। পার্থক্য একটাই। ভারত শেষ দশ ওভারে যাওয়ার আগে ছয় ওভারে রানরেট তুলে নেওয়ার জন্য আলাদা ব্যাটসম্যান প্রস্তুত রাখে; বাংলাদেশ অনেক সময় একই ব্যাটসম্যান দিয়ে দুটো কাজ করাতে চায়। টুর্নামেন্ট সাইকেলে এই পার্থক্যটাই সেমিফাইনাল আর গ্রুপ পর্বের ফারাক।

টুর্নামেন্ট সাইকেলের আর একটা চাপ আছে — স্কোয়াড ডেপথ। লিগের ম্যাচে একটা দল পনেরো জন খেলোয়াড় নিয়ে ভাবতে পারে; আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে সাত ম্যাচ দশ দিনে, আর একজন স্পেশালিস্ট ফিনিশার থাকলে সেটা বিলাসিতা নয়, প্রয়োজন। এশিয়ার দলগুলো এই জায়গায় এখনো সেভেন-ব্যাটার মডেলে আটকে আছে, যেখানে ছয় নম্বরে একজন অলরাউন্ডারকে ব্যাটিং কোচের ভূমিকাও দিতে হয়।

ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে টাইমলাইন পর্যন্ত — এই সূত্রটাই আমি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। নেট সেশনে যা হয়: ব্যাটসম্যান চার-পাঁচজন থ্রোডাউন বোলারের বিরুদ্ধে ত্রিশ বল খেলেন, প্রধানত বড় শটের জন্য। ফিল্ডার থাকে না, রান নেওয়ার অনুশীলন থাকে না, এক-এক করে দুই নেওয়ার ড্রিল বহু আগে বন্ধ হয়ে গেছে। ম্যাচের দিন কভারে ফিল্ডার এগিয়ে থাকলে ব্যাটসম্যানের শরীর সিদ্ধান্ত নিতে পারে না, কারণ স্মৃতিতে সেই দৃশ্যের ছবি নেই। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের এই ছোট ফাঁক ধীরে ধীরে টাইমলাইনে বড় হয়: একটা ডট, তারপর দুটো, তারপর একটা উইকেট, তারপর সোশ্যাল মিডিয়ায় মানসিক দুর্বলতা শব্দবন্ধটা।

এখানেই দুই বাজারের আয়না কাজ করে। ব্রিটেনে যাকে স্ট্রাইক রোটেশন কোচিং বলা হয়, তা ছোট ছোট ফুটওয়ার্ক ড্রিলে ভরা — কন, ট্যাপ, দুই ধাপে সিঙ্গেল। বাংলাদেশ বা পাকিস্তানে একই ড্রিলকে অনেক সময় বাড়তি মনে করা হয়, কারণ সংস্কৃতিতে বীরত্ব মানে বাউন্ডারি। ইংল্যান্ড সিস্টেম নামে যা করে, সেটা আসলে একই রকম দক্ষতার ব্যাপার; এশিয়ায় প্যাশন নামে যা প্রশংসা পায়, সেটা অনেক সময় এই ড্রিলটার অনুপস্থিতিকেই ঢেকে রাখে। দুই জায়গাতেই সমস্যা আছে, কিন্তু আয়নাটা কেউ দেখতে চায় না।

গ্যালারি

ফিল্ড প্লেসমেন্টের অর্থ কেবল এগারো জনের জন্য নয়। ৩৪তম ওভারে চারদিকে ফিল্ডার ছড়িয়ে পড়লে স্টেডিয়ামের শব্দ বদলে যায়। প্রথম দশ ওভারে যে গ্যালারি গর্জন করে, সে গ্যালারি এখন হিসাব করতে বসে যায় — কত বল বাকি, কত রান বাকি, কত উইকেট হাতে।

আমি ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে মস্কোয় স্পেন-রাশিয়া ম্যাচে এই জিনিসটা ফুটবলে দেখেছিলাম, আর সেই রাত থেকে আমার প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণে একটা অংশ যোগ হয়েছে — গ্যালারি। ক্রিকেটে সেটা আরও স্পষ্ট। মিরপুরে ৩৫তম ওভারে পঁচিশ হাজার মানুষের সম্মিলিত শ্বাস নেওয়ার শব্দ শোনা যায়। ফিল্ড যখন ছড়িয়ে পড়ে, দর্শক জানে ব্যাটসম্যান একা। এই নির্জনতাটাই আসল চাপ, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে শেখানো কোনো ড্রিল নয়।

একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। ২০২০ সালের ফাঁকা মাঠে সেই ফর্মেশন স্পষ্ট দেখেছি — ফিল্ডারদের ডাক, উইকেটকিপারের গ্লাভসের শব্দ, আর অনুপস্থিত গর্জন। ফাঁকা স্টেডিয়ামের সেই ভয়েসমেইলগুলো একটা সত্য বলে গেছে: গ্যালারি কখনো চলে যায় না, সে শুধু অন্য জায়গায় বসে থাকে।

বিপরীতমুখী আবিষ্কার

এখন সেই কথাটা বলি যা লিখতে আরাম লাগে না।

প্রচলিত ব্যাখ্যা বলে, এশিয়ার দল মাঝের ওভারে ধীর হয়ে যায়, তারপর শেষ দশ ওভারে গ্যাম্বল করে হেরে যায়। অর্থাৎ সমস্যাটা মাঝের ওভারে।

আমি একটা টুর্নামেন্ট সাইকেলে চেজিং দলগুলোর ওভারভিত্তিক স্কোর পাশাপাশি রেখে যা পেয়েছি, তা উল্টো। যে দলগুলো চেজ হেরেছে, তাদের ৪১-৫০ ওভারের রানরেট প্রায়ই জেতা দলগুলোর চেয়ে বেশি ছিল। হারের দল শেষে দ্রুত রান করেছে, কারণ তখন আর হারানোর কিছু নেই। জেতা দল শেষে ধীরে খেলেছে, কারণ তার হাতে উইকেট ছিল। মানে ম্যাচটা শেষ দশ ওভারে নির্ধারিত হয়নি; ম্যাচটা নির্ধারিত হয়েছে ২০তম থেকে ৩৫তম ওভারের মধ্যে, যখন হারানো দলটা ওভারপ্রতি ৪.৮ রান নিয়ে সন্তুষ্ট ছিল।

এই আবিষ্কারটা অস্বস্তিকর, কারণ এটা সেই আরামদায়ক গল্পটা ভেঙে দেয় যেখানে সমস্যা হলো চাপে ভেঙে পড়া মনোবল। মনোবল সমস্যা নয়। সমস্যা হলো একটা অসম্পূর্ণ কাঠামো — চার নম্বরে এমন একজনকে খেলানো, যাকে স্ট্রাইক রোটেশনের জন্য নয়, স্থিরতার জন্য তৈরি করা হয়েছে।

দ্বিতীয় আবিষ্কারটা আরও অস্বস্তিকর। ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন যে কৌশলে প্রতিপক্ষকে হারান — স্পিন, ছড়ানো ফিল্ড, দুই রান আটকানো — সেই কৌশলটা ব্যাটিং দলের নিজের হাতেই আছে। এশিয়ার দলগুলো সেটা বোলিংয়ে নিখুঁতভাবে ব্যবহার করে, কিন্তু ব্যাটিংয়ে সেটার বিরুদ্ধে সাজানো অস্ত্র নেই। এটা প্রস্তুতির ফাঁক, প্রতিভার ফাঁক নয়।

শেষ কথা

এই টুর্নামেন্ট সাইকেলে পরের ম্যাচ দেখার সময় আমি একটা জিনিস লক্ষ করব: ২০তম ওভারে চার নম্বরে কে ব্যাট করছে, আর ৩৪তম ওভারে সে সিঙ্গেল নিচ্ছে কি না। বোলার কে, সেটা নয়। ফিল্ড কেমন, সেটা নয়। শুধু একটা প্রশ্ন: যে ব্যাটসম্যান সত্তর বলে পঞ্চাশ করার জন্য প্রশিক্ষিত, তাকে কে ৪৫ বলে সত্তর করার জন্য প্রস্তুত করছে?

এই প্রশ্নের উত্তর যেদিন আসবে, সেদিন ৩৪তম ওভার আর নীরব থাকবে না।