খালি কুশির লেজার: এশিয়ার ক্রিকেটে যখন তথ্যই হারিয়ে যায়

আমার ডেস্কে একটা স্প্রেডশিট খোলা। ছয় কলাম, কুড়ি সারি, প্রতিটা ঘর ফাঁকা। ফাইলের নাম — Stage-2 Deep Professional Analysis — Cricket। ভেতরে আটটা বড় বিভাগ, প্রতিটায় টেবিল, আর প্রতিটা টেবিলে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: N/A, insufficient information। শুধু একটা ঘর ভরা। একটা ট্যাগ। দুটো শব্দ: cricket_asia।

আমি প্রায় এক ঘণ্টা ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে বসে থাকলাম। কারণ আমি এমন দৃশ্য আগেও দেখেছি — শুধু কম্পিউটারের পর্দায় নয়, মাঠেও। ২০২০ সালের ১৭ জুন, এতিহাদ স্টেডিয়ামে প্রিমিয়ার লিগের প্রথম ম্যাচ, ম্যানচেস্টার সিটি বনাম আর্সেনাল। একশো দিনের নীরবতার পর ফুটবল ফিরেছিল, কিন্তু গ্যালারিতে কেউ ছিল না। পেপ গার্দিওলার চিৎকার টাচলাইন থেকে শোনা যাচ্ছিল, রহিম স্টার্লিংয়ের স্টাড আর বলের আওয়াজ টেপ করছিলাম ছয় ঘণ্টা। সেদিন বুঝেছিলাম, ষষ্ঠ গোল কখনো সবচেয়ে জোরে শোনা যায় না; নীরবতাই তাকে মনে রাখে।

আজকের স্প্রেডশিটটাও তেমনই এক নীরবতা। কেবল পার্থক্য, সেটা মাঠের নয়, পাইপলাইনের।

প্রসঙ্গ: ক্রিকেটের তথ্যসংসার, এবং তার দুর্বল কড়ি

ক্রিকেট অন্য যেকোনো খেলার চেয়ে বেশি হিসাবের খেলা। বেসবল আমেরিকানরা সংখ্যা দিয়ে গড়ে তুলেছে, কিন্তু ক্রিকেটের হাড়গোড়েই সংখ্যা বসানো — ওভার, রান, উইকেট, ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট। এশিয়ার ক্রিকেটে এই সংখ্যার ওজন আরও বেশি, কারণ এখানে আবেগ আর পরিসংখ্যান প্রায় একই মুদ্রায় চলে। ঢাকার মিরপুরে গ্যালারির চিৎকার, করাচির জাতীয় স্টেডিয়ামের শব্দ, কলম্বোর আর প্রেমাদাসার সন্ধ্যা — সবখানেই একটা সিঙ্গেলের হিসাব হাজার মানুষের স্মৃতিতে গেঁথে যায়।

কিন্তু এই বিশাল হিসাবের ভিতটা যে কতটা পাতলা, সেটা বোঝা যায় তখনই, যখন একটামাত্র ধাপ ফাঁকা হয়ে আসে। ক্রিকেট বিশ্লেষণে দুটো স্তর আছে। প্রথম স্তর — কাঁচামাল: স্কোরকার্ড, বল-বল রেকর্ড, বোলিং চার্ট, কে কোন ওভারে কী করল, পিচের আচরণ, কে ব্যাট করল দুর্বল আলোতে। দ্বিতীয় স্তর — সেই কাঁচামাল থেকে গড়া বিশ্লেষণ: ফরম্যাট আলাদা করা, খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক প্রবণতা, দলের গভীরতা, ফ্র্যাঞ্চাইজির আর্থিক গঠন, শাসনব্যবস্থার ঝুঁকি। আজ আমার হাতে যে ফাইল এসেছে, সেটা দ্বিতীয় স্তরের — কিন্তু তার প্রথম স্তরটা সম্পূর্ণ খালি।

আমার ২০১৭ সালের শুরুটা মনে পড়ে। প্রথম আলো-র জন্য ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কাভার করতাম। সেখানেই শিখেছিলাম একটা সহজ নিয়ম: খবর লেখার আগে স্কোরবুক হাতে নাও। কারণ স্কোরবুক মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্মৃতি বলে। আরও একটা শিক্ষা ছিল — স্কোরবুকের যে ঘরটা কেউ পূরণ করে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে।

মূল বিশ্লেষণ: একটা ফাঁকা কুশি আসলে কী বলে

এখানে আমি স্পষ্ট হতে চাই, কারণ এটা আমার পেশাগত সততার প্রশ্ন। যে বিশ্লেষণে তথ্য-বিন্দুর ঘরটা খালি, সেখানে আমি মিথ্যা তথ্য বসিয়ে গল্প বানাতে পারি না। কোনো নির্দিষ্ট ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি — অনুমান করা যায় না, কারণ অনুমানই ভুলের শুরু। একইভাবে কোনো খেলোয়াড়ের নাম, কোনো দলের র‍্যাঙ্কিং, কোনো লিগের সম্প্রচারস্বত্বের অঙ্ক, কিংবা কোনো নিয়ন্ত্রণ সংস্থার সিদ্ধান্ত — এগুলোর কোনোটাই অনুমান করে লেখা যায় না। বিশ্লেষণের প্রতিটা সিদ্ধান্ত তার নিচের কাঁচামালের উপর দাঁড়িয়ে থাকে; কাঁচামাল না থাকলে সিদ্ধান্ত শূন্য।

তবু একটা জিনিস এই ফাঁকা ফাইল থেকে সৎভাবে বের করা যায়, এবং সেটাই সবচেয়ে দামি। শুধু একটা সংকেত টিকে আছে — cricket_asia। এই দুটো শব্দ একটা বিশাল ভূগোল নির্দেশ করে: ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল — এবং এশিয়ার মাটিতে বসানো লিগ আর টুর্নামেন্ট। এটা কোনো ম্যাচের বর্ণনা নয়, এটা একটা মানচিত্রের কোণ। কিন্তু এই একটা ট্যাগই বলে দেয়, যে তথ্যটা হারিয়েছে, সেটা এশিয়ার ক্রিকেটের। আর এশিয়ার ক্রিকেটে তথ্য হারানো মানে একেবারে অন্য একটা মাপের ক্ষতি।

ভাবুন তো — ইউরোপের একটা ফুটবল লিগে একটা ডেটা পয়েন্ট হারালে সেটা সাধারণত ব্যবসায়িক ক্ষতি: ফ্যান্টাসি লিগ ভুল স্কোর দেখাবে, বাজারের হিসাব গোলমাল হবে। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটে তথ্য হারানো মানে একটা জীবনী হারানো। কারণ এখানে অনেক খেলোয়াড়ের একমাত্র লিখিত প্রমাণটাই ওই স্কোরকার্ড। যাঁর নাম ঘরোয়া ক্রিকেটের ফলাফল-সারিতে দুবার ছাপা হয়, যাঁর বোলিং ফিগার কোনো সম্প্রচার ক্যামেরায় ধরা পড়েনি, তাঁর পেশাগত অস্তিত্বটাই ওই ডেটার উপর নির্ভরশীল। আমি খালি আসনের লেজার লিখি, যেখানে প্রতিটা সংখ্যা এমন একটা নাম যা আমি কখনো সাক্ষাৎকার নিতে পারব না।

এখানেই ব্লকচেইনের উপমাটা কাজে আসে, এবং আমি সেটা রূপক হিসেবে ব্যবহার করছি, প্রচারের ভাষা হিসেবে নয়। একটা ব্লকচেইনে প্রতিটা ব্লক তার আগের ব্লকের হ্যাশ ধারণ করে; একটা ব্লক সরিয়ে দিলে পুরো শিকল ভেঙে যায়। ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলও ঠিক তেমন। একটা ডেলিভারি একটা ব্লক। স্কোরারের কলমে ওঠা একটা ডট বল, পরের ওভারের একটা চার — এগুলো পরস্পর জোড়া। ঘরোয়া ম্যাচের একটা ব্লক হারালে সেটা শুধু ওই ম্যাচে থেমে থাকে না; বছর পাঁচেক পরে জাতীয় নির্বাচনের বৈঠকে সেই ফাঁকাটাই সিলেকশনের ভুল সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। এই কারণেই আমি কনসিকোয়েন্স টাইমলাইনে বিশ্বাস করি — একটা হারানো তথ্য কখনো একা হারায় না, সে তার সঙ্গে ভবিষ্যতের কিছু নিয়ে যায়।

আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এরকম অনেক দৃষ্টান্ত দিয়েছে। ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে ম্যাকলসফিল্ড টাউন ৫,০০,০০০ পাউন্ড ঋণের চাপে বন্ধ হয়ে যায় — প্রায় পাঁচ লাখ পাউন্ড, সোয়া চার কোটি টাকার সমান। মার্চে আমি তাদের শেষ হোম ম্যাচ কাভার করেছিলাম। ক্লাবটা বন্ধ হওয়ার পর তার ফলাফলের হিসাব, তার দর্শকের সংখ্যা, তার স্থানীয় অর্থনীতিতে অবদান — সব একটা নথির তালা-বন্ধ কুশিতে ঢুকে গেল। অথচ সেই ক্লাবের প্রতিটা ম্যাচে মানুষ ছিল, শব্দ ছিল, প্রত্যাশা ছিল। তথ্যের ফাঁকা ঘর কখনো বলে না সে কতটা ফাঁকা।

ক্রিকেটে এই ঝুঁকিটা আরও তীব্র, কারণ বিশ্লেষণের প্রতিটা স্তর আগের স্তরের উপর নির্ভরশীল। বছর পাঁচেক ধরে গ্যালারিতে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি এটা নিশ্চিত করে বলতে পারি — ফরম্যাট চেনা গেল না মানে বেঞ্চমার্ক বসানো গেল না, কারণ টেস্টের ইকোনমি আর টি-টোয়েন্টির ইকোনমি এক জিনিস নয়, দুই মাপকাঠি। খেলোয়াড় চেনা গেল না মানে বয়স-বক্ররেখা, ফর্মের প্রবণতা, চোটের ইতিহাস — কোনোটাই বিচার করা গেল না। দল চেনা গেল না মানে ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি — সব অনুমানের ঘরে চলে গেল। লিগ চেনা গেল না মানে সম্প্রচারস্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — এই তিনটে স্তম্ভের একটা ছাড়া বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না।

আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, যা সাধারণত কেউ দেখে না: একটা ফাঁকা ডেটাসেট নিজেই একটা ঝুঁকির সংকেত। প্রশ্নটা হওয়া উচিত — কেন ফাঁকা? সোর্স লেখাটা কি সত্যিই বিশ্লেষণাত্মক ছিল না? নাকি এটা নিছক একটা ফিক্সচার-তালিকা, একটা ছবির ক্যাপশন, একটা স্টাব? নাকি প্রথম স্তরের তথ্য-নিষ্কাশনই ব্যর্থ হয়েছে? এই প্রশ্নের উত্তর না জেনে পরের ধাপে যাওয়াটাই প্রকৃত পেশাগত অপরাধ। কারণ ভুল ডেটার চেয়ে ভয়ংকর জিনিস একটাই — ডেটার অভাবকে ডেটা ভেবে নেওয়া।

আমি আমার নিজের কাজে একটা নিয়ম মেনে চলি: ছবি না থাকলে ক্যামেরা চালু করি না। একইভাবে তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণের কলম ধরি না। কপসন স্ট্রিটে ২০২১ সালের ১১ জুলাইয়ে ইতালির কাছে ইংল্যান্ডের পেনাল্টি হারার পর আমি একত্রিশ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে ছিলাম, র‍্যাশফোর্ডের দেয়ালচিত্রের উপরে লেখা ২১৪টা হাতে-লেখা নোট ছবি তুলেছিলাম, চল্লিশ জন অপরিচিত মানুষের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। সেই নোটগুলো ছিল তথ্য — টুকরো, কিন্তু সত্য। সেগুলো দিয়েই আমি ন'মিনিটের একটা তথ্যচিত্র দাঁড় করিয়েছিলাম। কিন্তু যদি সেই দেয়ালটা খালি থাকত, যদি কেউ কিছু না লিখত, আমি সেখানে কিছু বানিয়ে বসাতে পারতাম না। আমি কেবল সেটাই লিখতে পারতাম, যেটা সত্য — অর্থাৎ একটা খালি দেয়াল।

পিচ একটা পাতা; খেলোয়াড়রা এমন ক্রিয়া যা বচন মেনে চলতে অস্বীকার করে। কিন্তু সেই পাতা যদি সাদা থাকে, তবে ব্যাকরণও থাকে না।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: দোষটা অ্যালগরিদমের নয়

যখন এমন ফাঁকা বিশ্লেষণ সামনে আসে, সবাই দ্রুত একটা আরামদায়ক দোষ খুঁজে নেয় — মেশিন, অ্যালগরিদম, তথ্য-নিষ্কাশনের সফটওয়্যার। প্রথম স্তরের স্ক্রিপ্ট ব্যর্থ, পাইপলাইন দুর্বল — এই বাক্য বলে দায়টা একটা বেনামি প্রক্রিয়ার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়। আমি এই সহজ পলায়নটাকে বিশ্বাস করি না।

আমার পড়াশোনা আর এগারো বছরের মাঠ-অভিজ্ঞতা বলে, তথ্য সাধারণত সফটওয়্যারের দোষে হারায় না; তথ্য হারায় মানুষের অভাবে। এশিয়ার ক্রিকেটে স্কোরিং আর পরিসংখ্যান এখনো অনেক জায়গায় টিকে আছে স্বেচ্ছাশ্রমের উপরে — রাজশাহী বা সিলেটের মাঠে বসে থাকা সেই ভদ্রলোক, যিনি দিনভর কলম চালান, যাঁর হাতে সঠিক বেতন পৌঁছয় না, যাঁর কাজটা কেউ স্বীকৃতি দেয় না। ঘরোয়া ক্রিকেটের ম্যাচ-সারির যে অংশটা ক্যামেরায় আসে না, সেটার একমাত্র সাক্ষী তিনিই। তাঁকে বাদ দিলে বিশ্লেষণের দ্বিতীয় স্তর যতই চকচকে হোক, তার ভিত ফাঁপা।

আরও একটা কথা, যা বললে কারও অস্বস্তি হয়: এই তথ্য-অভাবে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় ঠিক সেই খেলোয়াড়দের, যাঁরা ইতিমধ্যেই প্রান্তে। বড় নামের খেলোয়াড়ের প্রতিটা শট তিনটে ক্যামেরায় ধরা থাকে, তাঁর তথ্য কখনো হারায় না। কিন্তু যে কিশোর কুমিল্লা বা খুলনার একটা মাঠে প্রথম শ্রেণির সুযোগ পেয়েছে, তার পুরো কেরিয়ারের প্রমাণ হয়তো দুটো সংবাদমাধ্যমের ফলাফল-সারিতে। সেই দুটো সেল যদি খালি থাকে, সে হারিয়ে যায় — নির্বাচকদের টেবিল থেকে, স্কাউটের খাতা থেকে, ইতিহাস থেকে। তথ্য এখানে নিরপেক্ষ কাঁচামাল নয়; তথ্য এখানে ক্ষমতার একটা রূপ। যে তথ্য রাখে, সে ইতিহাস রাখে।

এই ফাঁকা ঘর আমাকে এশিয়ার ক্রিকেটের আরেকটা চিরকালীন বিষয়ে ভাবায় — বয়স যাচাই আর যোগ্যতার প্রমাণ। যেখানে জন্মসনদের নথি অসম্পূর্ণ, যেখানে ঘরোয়া ম্যাচের রেকর্ড অর্ধেক, সেখানে একজন খেলোয়াড়ের বৈধতা প্রমাণের দায়টা তার নিজের কাঁধে এসে পড়ে। অথচ দায়টা কাঠামোর। যে ব্যবস্থা তথ্য রাখে না, সেই ব্যবস্থাই পরে খেলোয়াড়কে সন্দেহের মুখে দাঁড় করায়। এটাও কনসিকোয়েন্স টাইমলাইনের একটা রূপ — আজকের একটা ফাঁকা ঘর, কালকের একটা বিতর্ক।

আর এখন যেহেতু ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, একটা সমান্তরাল বিষয় মাথায় আসে। রিলিজ-ক্লজের গঠন আর মজুরির বিলটাই আসল গল্প, গুজব নয়। কিন্তু যে ক্লাব বা লিগ তার খেলোয়াড়দের তথ্য-ভাণ্ডার পরিষ্কার রাখে না, সেখানে গুজবই তথ্যের জায়গা দখল করে নেয়। ট্রান্সফার উইন্ডো হলো এমন একটা ডকুমেন্টারি যার কোনো ফাইনাল কাট নেই, শুধু গুজব আর ঠান্ডা কফি। তথ্য না থাকলে ঠান্ডা কফিটাই একমাত্র বাস্তবতা হয়ে দাঁড়ায়।

এখানেই প্রত্যাশার ফাঁকটা তৈরি হয়। বাজার যা আশা করে আর বাস্তবে যা ঘটে, তার মাঝের দূরত্বই আসল বিশ্লেষণের জায়গা। কিন্তু সেই দূরত্ব মাপতে দুটো প্রান্তই লাগে — প্রত্যাশা আর প্রমাণ। প্রমাণের ঘরটা খালি থাকলে ফাঁকটা অদৃশ্য হয়ে যায়, আর তার জায়গায় ঢুকে পড়ে গল্প। ক্রিকেট-সংশ্লিষ্ট সংবাদমাধ্যমে আজ যে বাড়তি নাটকীয়তা, তার অনেকটাই এই অদৃশ্য ফাঁক থেকে জন্মায়।

উপসংহারের বদলে: সামনের দিকে তাকানো

যে ফাইলটা আজ আমার ডেস্কে খোলা, সেটা আমার জন্য ব্যর্থতা নয়; এটা একটা সতর্কবার্তা। কারণ একটা খালি ঘর আমাকে জোর করে জিজ্ঞেস করে — তুমি কী জানো, আর কী জানো বলে ভান করছ? ক্রিকেটের পরিসংখ্যান-বিপ্লবের এই যুগে সবাই দ্রুততার প্রতিযোগিতায় ব্যস্ত। কিন্তু দ্রুততা আর নির্ভরযোগ্যতা এক জিনিস নয়। একটা ভুল সিদ্ধান্তের চেয়ে একটা সৎ জানি না অনেক বেশি মূল্যবান।

সামনের দিনগুলোতে আমি একটা জিনিস দেখতে চাইব — এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসন আর লিগ কর্তৃপক্ষ ঘরোয়া ম্যাচের তথ্য-সংরক্ষণে বিনিয়োগ করবে কিনা, স্কোরারদের বেতন দেবে কিনা, ডেটা আর্কাইভকে স্থায়ী অবকাঠামো হিসেবে গড়বে কিনা। কারণ একটা ডেটাবেস মরে গেলে সেটা কেবল সার্ভার হারায় না; সে হারায় এমন কুড়ি জন খেলোয়াড়কে, যাঁদের নাম আর কোনোদিন কেউ উচ্চারণ করবে না।

আমার ডেস্কে স্প্রেডশিটটা এখনো খোলা। ফাঁকা ঘরগুলো আজও ফাঁকা। আমি জানি, কাল হয়তো কেউ তথ্যগুলো পাঠাবে, আর তখন আমি লিখতে বসব — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, সব নিয়ে। কিন্তু ততক্ষণ পর্যন্ত আমার কাজ একটা: ফাঁকা ঘরটার দিকে তাকিয়ে থাকা, এবং ওটা পূরণ না হওয়া পর্যন্ত ওটা নিয়ে মিথ্যা না লেখা।

কারণ শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা স্কোরবুকের নয়, আমাদের নিজেদের। যে তথ্য আমরা সংরক্ষণ করি না, সে কি কখনো সত্যিই ছিল?