খালি সারি, ভরা দাবি: ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা

মুম্বাইয়ের ফ্ল্যাটে, ফায়ারপ্রুফ ক্যাবিনেটের পাশে বসে ফাইলটা খুললাম। ভেতরে শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। ধরন নেই। কেবল একটি ছক, যার প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ঘুরেফিরে লেখা — 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' বছরের পর বছর ক্রিকেট দেখতে দেখতে আমি বহু ফাঁকা ঘর দেখেছি, কিন্তু এতটা ফাঁকা আর একই সঙ্গে এতটা সৎ জায়গা বিরল। যে নথিটা আমার হাতে এল, সেটা কোনো ম্যাচের বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা ব্যর্থতার রেকর্ড, যাকে কেউ ব্যর্থতা বলে স্বীকার করতে রাজি নয়।

কেন রাজি নয়, সেটাই আসল গল্প।

গত এক দশকে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা মাঠে হয়নি, হয়েছে ল্যাপটপের পর্দায়। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির ডাগআউটে এখন দুজন বিশ্লেষক বসেন, যাঁদের হাতে থাকে লাইভ ডেটা ফিড, ম্যাচ-আপ ম্যাট্রিক্স আর সম্ভাব্যতার মডেল। আইপিএলের নিলাম থেকে জাতীয় দলের নির্বাচন — সব জায়গায় এখন সংখ্যার দোহাই। পিচের আর্দ্রতা, পাওয়ারপ্লের রানরেট, ডেথ ওভারের ইকোনমি — সবকিছুর জন্য একটি মেট্রিক তৈরি হয়েছে। কিন্তু সংখ্যা কে যাচাই করবে? এই প্রশ্নটা কেউ করে না, কারণ যাচাই করতে গেলে প্রথমে স্বীকার করতে হয় যে সংখ্যা না-ও থাকতে পারে।

আমি সাতাশ বছর ধরে এই প্রশ্নটা করে আসছি। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কভার দিয়ে আমার শুরু। ২০১৭ সালে আইপিএলের ১৬,৩৪৭.৫ কোটি টাকার সম্প্রচার স্বত্বের ভেতরে এগারো সপ্তাহ কাটালাম। সেখানে দেখলাম, শিরোনামের ১,২৪০ কোটি টাকা আসলে শর্তসাপেক্ষ — প্রতি মৌসুমে ষাটটি লাইভ ম্যাচের একটি মেঝের উপর ঝুলে থাকা। কোনো সংবাদমাধ্যম সেই শর্ত ছাপেনি। তখনই বুঝলাম, এই পেশার আসল কাজ ম্যাচ দেখা নয়, কাগজ পড়া। সেই দিন থেকে প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি ধারা, প্রতিটি সারি আমি একটি আলাদা লেজারে লিখে রাখি — এক সারিতে এক ধারা, ১৯৯৮ সাল থেকে আজ পর্যন্ত।

সেই লেজারের নতুন অধ্যায় এই নথিটা।

নথিটা আটটি স্তরে বিভক্ত। প্রথম স্তর ম্যাচ ফরম্যাট ও কৌশল — সেখানে প্রশ্ন ছিল, কোন ফরম্যাট, টেস্ট না টি-টোয়েন্টি? পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার — কোন পর্বে কী ঘটল? মাঠের অবস্থা, পিচের চরিত্র, আবহাওয়া, শিশির — কিছুই নেই। দ্বিতীয় স্তর খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা — গড়, স্ট্রাইক রেট, বোলিং ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক বিভাজন — সব ফাঁকা। তৃতীয় স্তর দল ও র‍্যাঙ্কিং — আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন — ফাঁকা। চতুর্থ স্তর লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ — সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — ফাঁকা। পঞ্চম স্তর নিয়ম ও সুশাসন — ক্ষমতা ও আয় বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতি প্রতিরোধ, যোগ্যতা — ফাঁকা। ষষ্ঠ স্তর ঝুঁকি বিশ্লেষণ — ছয়টি ঝুঁকি শ্রেণির প্রতিটিই শূন্য। সপ্তম স্তর জনমত ও প্রত্যাশা — ফাঁকা। অষ্টম স্তর শিল্পের সংক্রমণ — আপস্ট্রিম থেকে ডাউনস্ট্রিম, কোনো পথচিহ্ন নেই।

আটটি স্তরের প্রতিটিতে একই সিদ্ধান্ত: 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই।'

এখানেই ব্যাপারটা কৌতূহলোদ্দীপক হয়ে ওঠে। একটি বিশ্লেষণী পাইপলাইনে যদি কিছুই না থাকে, তাহলে সাধারণ পথটা সহজ — ফাঁকা জায়গা কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া। বাজার এটাই চায়। কেউ 'তথ্য নেই' শুনতে চায় না। কেউ চায় রঙিন গ্রাফ, নাটকীয় ভবিষ্যদ্বাণী, নায়ক আর খলনায়ক। কেউ চায় ম্যাচের গল্প, তারকার উত্থান-পতন, নিলামের হুলুস্থুল।

কিন্তু এই নথিটা সেটা করেনি। বরং প্রতিটি ঘরে স্পষ্ট করে লিখেছে — 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' কোনো অনুমান বসায়নি। কোনো সম্ভাব্য পরিস্থিতি আঁকেনি। কোনো 'সম্ভবত' বা 'মনে হয়' লেখেনি। এই সংযমটাই বিরল। স্পোর্টস ডেটার দুনিয়ায় সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিস মেধা নয়, সংযম।

সংখ্যার সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ ভুল সংখ্যা নয়, বরং শূন্যের জায়গায় বসানো আত্মবিশ্বাস।

আমার নিজের নিয়মটা সরল। কোনো নথি একটিমাত্র সূত্রে ছাপা হয় না। আর কোনো নাম-না-জানা দাবি ছাপা হয়ই না, যদি না দুটি স্বাধীন পদ্ধতিতে প্রমাণিত হয় যে কাগজটা সত্যিই অস্তিত্বে ছিল। এই নিয়ম আমাকে অনেক বড় 'স্কুপ' হারাতে দিয়েছে। কিন্তু একটাও মিথ্যা খবর ছাপতে দেয়নি। যে বিশ্লেষণ আজ আমার হাতে, সেটি এই নিয়মেরই একটি উদাহরণ — ফাঁকা জায়গায় দাবি বসানোর প্রলোভন প্রত্যাখ্যান।

এই নথিতে একটি মাত্র চিহ্ন টিকে আছে — একটি ডোমেইন লেবেল, 'ক্রিকেট_এশিয়া'। ব্যস। এতটুকুই। বাকি সব অন্ধকার। এই একটি লেবেল থেকে যদি আমি লিখে ফেলতাম 'এশিয়ার ক্রিকেটে বড় সংকট', তাহলে পাঠক পেত উত্তেজনা, আর আমি পেত ক্লিক। কিন্তু সেটা হবে ঠিক সেই কাজ, যেটা আমি সারা জীবন প্রতিরোধ করে এসেছি। একটি চলপথ-নির্দেশক লেবেলকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা — এটা তথ্যের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা।

আমার সংরক্ষণাগারে একটি ফাইল আছে, ২০১৮ সালের। রাশিয়ার কামোভনিকি এলাকায় একটি ফ্ল্যাট নিয়েছিলাম বিশ্বকাপের সময়। তিন হাজার সাংবাদিক চৌষট্টি ম্যাচ কভার করছিলেন, আমি একটি স্টেডিয়ামেও ঢুকিনি। বরং ডোপিং ফাইল নিয়ে কাজ করলাম। ওয়াডার প্রতিবেদনে ২,২৬২টি নমুনা রেকর্ড চিহ্নিত করা হয়েছিল। সেই সংখ্যাগুলো চব্বিশটি পুনর্বহালের শর্তের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম — একুশটি অযাচাইিত। সেই গল্পটা দুজন আইনজীবী উদ্ধৃত করেছিলেন; কোনো ভারতীয় সংবাদমাধ্যম ফলো করেনি।

২,২৬২টি সারির মধ্যে একটি মিথ্যা বলছিল। কিন্তু বাকি ২,২৬১টি সত্য ছিল — এবং ঠিক সেজন্যই কাজটা মূল্যবান ছিল।

এখানেই আসল পার্থক্য। ফাঁকা ডেটা আর মিথ্যা ডেটা এক জিনিস নয়। ফাঁকা ডেটা মানে প্রশ্নটা এখনও খোলা। মিথ্যা ডেটা মানে প্রশ্নটা জবরদস্তি বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। ক্রিকেটের বিশ্লেষণে আজ প্রথমটির অভাব নেই, দ্বিতীয়টির অভাবও নেই — কিন্তু দুটির মধ্যে পার্থক্য করার সাহসটাই সবচেয়ে কম।

আমি প্রতিটি নথি সংরক্ষণ করি — মূল কপি, স্ক্যান, টাইমস্ট্যাম্প। ফায়ারপ্রুফ ক্যাবিনেটে। কারণ আমি জানি, কোনো দাবির মূল্য ততটুকুই, যতটুকু তার প্রমাণের শৃঙ্খল। এই শৃঙ্খল ভাঙলে বিশ্লেষণ হয়ে যায় গুজব।

আধুনিক প্রযুক্তি এখানে একটি শিক্ষা দিতে পারে। ব্লকচেইনের মূল ধারণাটাই হলো পরিবর্তন-প্রতিরোধী লেজার — একবার লিখিত রেকর্ড নীরবে বদলানো যায় না। ক্রিকেটের ডেটা সুশাসনে এই ধারণার প্রয়োজন আছে। যদি একটি ডেটা পাইপলাইনে 'কিছু নেই' লেখা থাকে, তাহলে সেই শূন্যতাটাই লিপিবদ্ধ থাকা উচিত, মুছে ফেলা নয়। কিন্তু বাস্তবে উল্টোটা হয়। ফাঁকা ঘরগুলো নীরবে ভরে দেওয়া হয় অনুমান দিয়ে, আর পাঠক কখনও জানতে পারে না কোথায় তথ্য শেষ আর কল্পনা শুরু।

আমি অর্থের পিছনে নিয়েছি; তা নিয়ে গেছে একটি ফাঁকা স্টেডিয়ামে। ২০২০ সালে যখন গ্যালারি খালি, তখন আমি ম্যাচ ছেড়ে ব্যালান্স শিট পড়তে শুরু করলাম। ছয়টি আইএসএল ক্লাবের হিসাব হাতে পেলাম — পাঁচটিরই ঋণাত্মক নিট সম্পদ, সম্মিলিত ক্ষতি চারশো দুই কোটি টাকা, আর চুক্তির ফোর্স ম্যাজার ক্লজ দিয়ে সম্প্রচারক শেষ ছিয়াশি কোটি টাকার কিস্তি আটকে রাখতে পারত। চুক্তিতে লেখা ছিল ফোর্স ম্যাজার; টার্নস্টাইল বলছিল কেউ আসেনি। সেই সিরিজটি পড়েছিলেন তিনজন ক্লাব মালিক আর একজন লিগ আইনজীবী। ব্যস।

নথিটির ঝুঁকি ছকটাও শিক্ষণীয়। ছয়টি শ্রেণিতে ঝুঁকি খোঁজা হয়েছিল — ক্রীড়া, কর্মী, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, সিস্টেমিক। ছয়টিই শূন্য। কারণ যেখানে বিষয়ই নেই, সেখানে ঝুঁকিও নেই। কিন্তু নথিটি একটি ঝুঁকির কথা স্বীকার করেছে, যেটা বিষয়বস্তুর নয়, প্রক্রিয়ার — 'ইনপুট অখণ্ডতার ব্যর্থতা'। এটাই সৎ বিশ্লেষণের চিহ্ন। যে সিস্টেম নিজের ভাঙন স্বীকার করতে পারে, সেটি দুর্বল নয়, শক্তিশালী।

নথিতে ভবিষ্যতের জন্য কয়েকটি সংকেত চিহ্নিত করা আছে — স্টেজ-ওয়ানের ফলাফল আবার ভরাট হয়েছে কি না, নিবন্ধের উৎস শনাক্ত হয়েছে কি না, ফরম্যাট ও সত্তা নিষ্কাশন সফল হয়েছে কি না। এগুলোই আসল ট্র্যাকিং পয়েন্ট। কারণ একটি পাইপলাইন ভাঙলে সেটা একবার ভাঙে না — বারবার ভাঙে, নীরবে।

এখানে প্রচলিত ধারণার বিপরীতে একটা কথা বলি। সাধারণ মানুষ ভাবেন, স্পোর্টস বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় বিপদ হলো ভুল বিশ্লেষণ। আমি তা মনে করি না। সবচেয়ে বড় বিপদ হলো আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ — যার ভিত্তি শূন্য, কিন্তু স্বর দৃঢ়।

একটি পাইপলাইন যদি ফাঁকা ফলাফল দেয়, সেটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা নয়, সুশাসনের ব্যর্থতা। কারণ ফাঁকা ফলাফল কেউ দেখতে চায় না। সম্পাদক চান গল্প, স্পনসর চান সংখ্যা, দর্শক চান নাটক। এই চাহিদার চাপেই ফাঁকা ঘর ভরে যায়। আর যে বিশ্লেষক সাহস করে লেখেন 'তথ্য নেই', তাঁকে অলস বা অযোগ্য বলে ভাবা হয়। তাই কেউ আর 'তথ্য নেই' লেখে না। সবাই লেখে 'সম্ভাবনা উজ্জ্বল' বা 'সংকট গভীরতর' — শূন্য ভিত্তির উপর দাঁড়ানো দৃঢ় বাক্য।

শূন্য ডেটার মুখে সংযম দেখানো মেধার পরিচয়; শূন্য ডেটা লুকিয়ে আত্মবিশ্বাস দেখানো প্রতারণার পরিচয়।

আমি মাঠে যাই না, মিক্সড জোনে দাঁড়াই না, সংবাদ সম্মেলনে থাকি না। আমার কাজ অফ-সাইট। কাগজ, লেজার, ক্রস-রেফারেন্স। এই দূরত্বই আমাকে ফাঁকা আর ভরার মধ্যে পার্থক্য দেখতে দেয়। গ্যালারির হৈচৈ আমাকে প্রভাবিত করে না, কারণ আমি গ্যালারিতে থাকি না।

শেষ কথা সরল, তবে আরামদায়ক নয়। যে বিশ্লেষণী পাইপলাইন ফাঁকা ইনপুট পেয়েও ফাঁকা স্বীকার করতে পারে, সেটি আসলে ভাঙেনি — সেটি সততার প্রমাণ দিয়েছে। আসল সমস্যা সেই স্তর, যেখানে ফাঁকা ঘর নীরবে ভরে দেওয়া হয়।

ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতিতে এখন একটি যাচাই-গেট দরকার। যদি ইনপুট শূন্য হয়, চেইন থামুক। যদি শিরোনাম না থাকে, ফাইল না খুলুক। কল্পনা যেন কোনো দিন তথ্যের ছদ্মবেশে ঢুকতে না পারে। প্রশ্নটা ক্রিকেট বোর্ড, সম্প্রচারক আর ফ্র্যাঞ্চাইজি — সবার জন্য এক: আপনি কোন সারিটা লুকোচ্ছেন?

লেজার পরিষ্কার ছিল সাতচল্লিশ নম্বর পাতার আগে পর্যন্ত। আর স্প্রেডশিট চোখের পলক ফেলে না, এমনকি যখন স্টেডিয়াম ফেলে।