নিলামের সবচেয়ে নিচের সারি

নভেম্বরের শেষ সপ্তাহ, জেদ্দার নিলাম হল। বড় পর্দায় আনক্যাপড খেলোয়াড়দের নাম স্ক্রল হচ্ছে, ঘরে বসা স্কাউটরা ল্যাপটপে নিজেদের তালিকা মেলাচ্ছেন। আমার হাতে তখন অন্য এক কাগজ। মুম্বাই স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের আন্ডার-১৬ লিগ, ২০০৬ সাল। একটা বাঁহাতি স্পিনারের নামের পাশে স্কোরারের হাতে লেখা: ৯ ম্যাচ, ২৩ উইকেট, ইকোনমি ৩.১। স্ক্রলিং তালিকায় নামটা ছিল না।

স্কোরবুকটা আমি পৌঁছানোর আগেই খোলা ছিল। ম্যাচ শেষ, স্কোরার চলে গেছেন, খাতাটা টেবিলে খোলা অবস্থায় পড়ে আছে — কেউ পড়তে ফিরে আসেনি। কুড়ি বছর পরে নিলামের জানালায় যখন সংখ্যার বন্যা, তখন ওই একটা সারি মনে পড়ে। ওই সারির কোনো ক্রেতা ছিল না, কারণ কেউ ওটা দেখেনি।

ক্রিকেটের নিলামের জানালা ফুটবলের মতো নয়। এখানে মূলত তিনটি তারিখ কথা বলে: রিটেনশনের শেষ দিন, ট্রেড উইন্ডো, আর নিলাম। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স, স্কোয়াডে সর্বনিম্ন ১৮ ও সর্বোচ্চ ২৫ জন, বিদেশি খেলোয়াড় সর্বোচ্চ আটজন। এই সংখ্যাগুলো ঠিক করে দেয় কে নিলামের টেবিলে উঠবে। ঠিক করে দেয় না, কে সুযোগ পাবে।

ঘরোয়া মৌসুমের ছন্দটাও এখানে জরুরি। নভেম্বর-ডিসেম্বরে সৈয়দ মুস্তাক আলী ট্রফি, জানুয়ারি থেকে রঞ্জি ট্রফি, আর বাংলাদেশে বিপিএল ও বয়সভিত্তিক আসর। এক দশকের কম সময়ে একটা অনূর্ধ্ব-১৯ বা অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়ের হাতে থাকে চার-পাঁচটি আসর। প্রতিটি আসরে সে হয় ব্যাট করে, নয় বলে — দুটোই একসঙ্গে প্রায় হয় না। অথচ নিলামের টেবিলে তাকে বিচার করা হয় একটিমাত্র ছোট নমুনা থেকে, প্রায়ই টেলিভিশনে সম্প্রচারিত দুটো ইনিংস থেকে।

বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই নমুনার সমস্যাটা সংখ্যার চেয়ে বড়।

আমি শুরু করেছিলাম সেই নামগুলো দিয়ে, যাদের কেউ অনুসরণ করেনি। ২০১১ সালে মুম্বাইয়ে কেঙ্করে এফসি-র যুব বিভাগে ডেটা অ্যানালিস্টের কাজ করতে গিয়ে টানা এগারো সপ্তাহ ধরে হাতে লেখা স্কোরবুক ফটো করেছি — ১৯৯৬ থেকে ২০১০, চার হাজার তিনশো ম্যাচের এন্ট্রি। একা ডিজিটাইজ করেছি। ফলাফলটা আজও আমাকে তাড়া করে: যেসব ছেলে একটি স্কুল মৌসুমে ১৫ বা তার বেশি গোল করেছিল, তাদের ৭১ শতাংশ জেলা ট্রায়াল তালিকায় কখনও ওঠেনি। ধারাভি থেকে একজন পনেরো বছরের লেফট-ব্যাক টানা তিনবার বাদ পড়েছিল শুধু কেরানির লেখার ভুলে।

ক্রিকেটের কাগজপত্রে ভুলের ধরন আলাদা, কিন্তু যন্ত্রটা একই। তিনটি বাণিজ্যিক ডেটা সরবরাহকারীর ফিড যেখানে থামে, স্কাউটের চোখও সেখানে থামে। বড় শহরের একাডেমি, সম্প্রচারিত টুর্নামেন্ট, পরিচিত কোচের সুপারিশ — এই তিনটে ফিল্টার একসঙ্গে কাজ করে। ফলে যে ছেলেটি বাঁহাতি স্পিনার, ভালো ইকোনমিতে বল করে, কিন্তু তার ম্যাচ সম্প্রচারিত হয় না, তার নাম নিলামের তালিকায় পৌঁছানোর আগেই ঝরে যায়।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৭৩৬ জন নিবন্ধিত খেলোয়াড়ের যুব একাডেমির উৎস ফেডারেশনের নিবন্ধন নথির সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম। ৪৬৮ জন এসেছিলেন মোটে চল্লিশটি একাডেমি থেকে। ফ্রান্সের ২৩ জনের দলে ক্লেয়ারফনতেন ও তার সহযোগী নেটওয়ার্কের নয়জন ছিলেন। সাতশো ছত্রিশটি সারি, প্রতিটি একটি মানুষের সিদ্ধান্ত — কার দরজা খোলা, কার বন্ধ।

ক্রিকেটে সেই দরজার হিসাব আরও নির্মম, কারণ দক্ষতার চেয়ে ভূমিকা বেশি বিক্রি হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি খোঁজে নির্দিষ্ট ভূমিকা: নতুন বলে দুই ওভার, ডেথে চার ওভার, পাওয়ারপ্লেতে স্ট্রাইক রেট, নয় নম্বরে বারো-বলের ক্যামিও। যে খেলোয়াড় এই ছাঁচে পড়ে না, তার প্রতিভা নিলামের স্প্রেডশিটে দৃশ্যমান হয় না। ইনপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মের পর এই ভূমিকা-কেন্দ্রিকতা আরও বেড়েছে; অলরাউন্ডার তৈরি হওয়ার ধীর প্রক্রিয়াটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কার্যত শাস্তি পায়, কারণ পূর্ণ অলরাউন্ডার হতে সময় লাগে, আর নিলামে সময় নেই।

এখানেই হিসাবটা উল্টে যায়।

আনক্যাপড — এই শব্দটা আন্তর্জাতিক ক্যাপের হিসাবে যোগ্যতার মাপকাঠি, কিন্তু বাজারে এটা একটা পণ্যচিহ্ন। ফ্র্যাঞ্চাইজি কম দামে পণ্যটা কিনে রাখতে চায়, প্রতিভা তৈরি করতে চায় না। সেই কারণেই জনপ্রিয় ক্লিপ, ভাইরাল ছয়, আর দুটো ভালো ইনিংস নিলামের দর ঠিক করে দেয় — অথচ তিন বছরের বোলিং লোড, ইনজুরির ইতিহাস, বা কাউন্টি-রঞ্জিতে ধারাবাহিকতা কেউ দেখে না। একটি টুর্নামেন্টের গড়ের ওপর ভিত্তি করে দশ কোটি টাকার চুক্তি হয়ে যেতে পারে; একই ক্রিকেটারের গত তিন মৌসুমের ইকোনমি কেউ তুলে দেখে না।

কিন্তু সবচেয়ে বড় ফাঁদটা দামে নয়, সুযোগে। এক কোটি টাকায় বিক্রি হয়ে একটা ছেলের সবচেয়ে খারাপ পরিণতি হতে পারে পাঁচ ম্যাচে দুবার ব্যাট করা। নিলামে অনাদৃত হওয়া আর নিলামে বিক্রি হয়ে বসে থাকা — এই দুটোর মধ্যে দ্বিতীয়টাই বেশি প্রতিভা নষ্ট করে। কারণ অনাদৃত খেলোয়াড় পরের মৌসুমে ঘরোয়া ক্রিকেটে খেলে প্রমাণ করার তাড়না পায়, আর বসে থাকা খেলোয়াড় অনুশীলনের নেটে নিজের ছন্দ হারায়।

আমার নিজের লেজারে একটা উদাহরণ আছে। ২০১৪ সালে যে চল্লিশ জন খেলোয়াড় বিশ বছর বয়সের আগেই পাঁচটির বেশি পেশাদার ম্যাচ শুরু করেছিল, তাদের চৌত্রিশজন ২০১৭ সালের অক্টোবরের মধ্যে পেশাদার ক্রিকেট ছেড়ে দিয়েছিল; ছয়জন চুক্তিতে ছিল। হারটা প্রতিভার অভাব নয় — সুযোগের ধারাবাহিকতার অভাব। একই প্রশ্ন ক্রিকেটের নিলাম-জানালায় ফিরে আসে।

তাহলে নিলামের বাজারে আস্থার ফিল্টার কী হওয়া উচিত? খবরের দিকে নয়, কাগজের দিকে তাকানো। প্রথমত, চুক্তির গঠন: রিটেনশনের আগে বা পরে কেনা হচ্ছে, আর চুক্তিটা কত বছরের। দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড়ের ভূমিকার সংজ্ঞা — দলটি তাকে কী কাজে চায়, সেটা ধরন অনুযায়ী লেখা আছে কি না। তৃতীয়ত, ইনজুরির ধারাবাহিকতা ও বোলিং লোড, যা কেউ গোনে না। এই তিনটি জিনিস মিলিয়ে দেখলে গুজবের ঝাঁজ আপনি নিজেই ছেঁটে ফেলতে পারবেন।

স্কোরবুকের মার্জিনে লেখা নোটটাই প্রায়ই আসল গল্প। নিলামের জানালাতেও তাই: বড় নামের পাশে বসে থাকা ছোট সংখ্যাগুলো — রিটেনশনের তারিখ, পার্সের উচ্চসীমা, স্কোয়াডের ফাঁক — সেগুলোই বলে দেয় কোন তরুণের দরজা আসলে খোলা।

যে প্রশ্নটা আমি তিন বছর পরে ফিরে দেখব: এই জানালায় কেনা অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়দের মধ্যে কতজন ২০২৯ সালের মধ্যে দশটির বেশি ম্যাচ খেলতে পারবে? তালিকাটা আমি আজই খুলে রেখেছি, তারিখ দিয়ে। উত্তরটা সময় দেবে; কিন্তু প্রশ্নটা কে করছে, সেটাও একটা উত্তর।