লেজারে বেনসিলের নাম: ভারত ও বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ পথচলার স্তরবিন্যাস

লেজারে বেনসিলের নাম

দ্বিতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশন। নবি মুম্বইয়ের নেরুল ওভালের পশ্চিম গ্যালারি, ডিসেম্বরের হালকা ধোঁয়াশা, সামনে খোলা স্কোরবুক। অনূর্ধ্ব-১৯ রাজ্য দলের তালিকায় ষোলোটি নাম ছাপা, তার নিচে হাতে লেখা একটি নাম বেনসিল দিয়ে কেটে দেওয়া। কাটা নামের পাশে নতুন করে তোলা নাম: একজন বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনার, ছাব্বিশ দিন আগেও কোনো দলীয় তালিকায় ছিলেন না। বোলিং রান-আপে তিনি হাতা গোটান দুইবার, প্রায় একই ব্যবধানে ছাড়েন। তৃতীয় ওভারেই বোঝা গেল, স্লিপ থেকে উইকেটের দিকে বলটা হঠাৎ করে ওঠে না, ধীরে ধীরে ওঠে — অর্থাৎ তিনি লেংথের উপর বলছেন, ফ্লাইটের উপর নয়। চা-বিরতিতে স্কোরবুকটা উল্টে দেখলাম, তাঁর সাত ওভারের মধ্যে চারটিই মেডেন-সংলগ্ন।

আমি ২০১৭ সাল থেকে এই কাটাকুটি খেয়াল করি। নবি মুম্বইয়ে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের এগারো দিনে ন'টি ম্যাচ দেখে বিয়াল্লিশ জন স্কোয়ারকে কোড করেছিলাম, স্ক্যান ফ্রিকোয়েন্সি ও রিকভারি রান দিয়ে একটা ইয়ুথ প্রেশার ইনডেক্স বানিয়েছিলাম; তিনটি ক্লাব অ্যানালিস্ট সেটি চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। ক্রিকেটে সেটি অনুবাদ করতে গিয়ে প্রথম যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটি পরিসংখ্যান নিয়ে নয়, কাগজ নিয়ে: লেজারে বিয়াল্লিশটি নাম থাকে, বেনসিল দিয়ে লেখা থাকে কেবল একটি — আর সেই একটিই প্রায়ই চার মাস পরে রঞ্জি ট্রফির একাদশে বসে থাকে। বাকি একচল্লিশ জন তখন কলেজ ক্রিকেট, কর্পোরেট লিগ আর পারিবারিক চাপের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যায়।

পথচলার স্থাপত্য

ভারতের বয়সভিত্তিক পথটা কাগজে সরল, বাস্তবে সিঁড়ির মতো নয়, খাড়া ঢালের মতো। অনূর্ধ্ব-১৪ থেকে অনূর্ধ্ব-১৬, সেখানে বিজয় মার্চেন্ট ট্রফি; তারপর অনূর্ধ্ব-১৯, যেখানে অক্টোবর-নভেম্বরে বিনু মানকড় ট্রফির সীমিত ওভার আর নভেম্বর-জানুয়ারিতে কুচবিহার ট্রফির তিন দিনের ম্যাচ; তারপর অনূর্ধ্ব-২৩, তারপর রঞ্জি। জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমি এই সিঁড়িগুলোর ফাঁকে বসে ফিটনেস আর বোলিং অ্যাকশনের ছাড়পত্র দেয়। বাংলাদেশের পথটা অন্যরকম — বিসিএসপি থেকে বয়সভিত্তিক দল, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের ঘাস, তারপর অনূর্ধ্ব-১৯ দল। দুটি পথের একটি মিল আছে: দুই জায়গাতেই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় সংকীর্ণ সময়ের জানালায়, যখন ম্যাচের চাপ আর নির্বাচনের সময়সীমা একই সপ্তাহে পড়ে।

এই জানালাটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, যা স্কোরকার্ড বলে না। ২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ আয়োজিত হওয়ার কথা আফ্রিকার জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়; মানে জানুয়ারির সেই আসর ধরতে হলে নির্বাচকদের হাতে এই মুহূর্তে হাতে গোনা ম্যাচই আছে। কুচবিহারের একটি ইনিংস, বিনু মানকড়ের দুই ওভার — এই ফমেন্টগুলোই ঠিক করে দেয় কে জুলাই মাসে বিদেশি কন্ডিশনে বল করবে, কে ঘরে বসে লাইভ স্ট্রিম দেখবে। আমি চৌদ্দ বছর ধরে এই প্যাটার্ন দেখছি: ভারত ও বাংলাদেশ দুই জায়গাতেই শেষ মুহূর্তের ইনজুরি কেউ কাউকে কখনো উপরে তুলে দেয়, আবার কখনো এক মৌসুমের কাজ নষ্ট করে দেয়।

মূল স্তরগুলো

প্রথম স্তর — কাগজ। বয়স যাচাইয়ের নথি। জন্মসনদ, স্কুলের রেজিস্টার, প্রয়োজন হলে টিডব্লিউ-থ্রি পদ্ধতির অস্থি-পরীক্ষা। আমি একবার ঢাকার একটি বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতায় দেখেছি, একই দলের দুই খেলোয়াড়ের জন্মতারিখ দুই মাসের ফারাক, কিন্তু শারীরিক পরিপক্বতায় প্রায় দুই বছরের। নির্বাচক সেই ফারাক দেখে সিদ্ধান্ত নেন, অথচ সিদ্ধান্তের নথি হয় অন্য কাগজে। একজন প্রসপেক্ট স্কাউট ভবিষ্যৎ বলে দেয় না; বর্তমান কঠিন হয়ে ওঠার আগেই তা খুঁড়ে বের করে। তাই আমি প্রতিটি রিপোর্টের প্রথম পাতায় তিনটি তারিখ লিখি: জন্মতারিখ, প্রথম রাজ্য-স্তরের ম্যাচের তারিখ, আর আমার নিজের প্রথম পর্যবেক্ষণের তারিখ।

দ্বিতীয় স্তর — বোলিংয়ের হিসাবের খাতা। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিক জুড়ে স্পেনের পেদ্রির ছয়-ছয় ম্যাচ, ৬২৯ পাস আর এক মৌসুমের ৭৩টি ক্লাব-দেশ ম্যাচ মিলিয়ে আমি একটা লোড-রিস্ক মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম, পুরো মৌসুমে কত মিনিট, দুই ম্যাচের মধ্যে কত দিনের ব্যবধান, কতগুলো ব্যাক-টু-ব্যাক স্পেল। ক্রিকেটে সেই একই মডেল বসাতে গিয়ে দেখেছি, অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে ফাস্ট বোলারের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা আরও নির্মম। কুচবিহারে চার দিনের ম্যাচ, তার তিন দিন পরেই বিনু মানকড়ের একদিনের ম্যাচ — এই ফাঁকে ১৭ বছরের একটি শরীর ২৮ ওভার ছুড়ে ফেলে। আমি এখন প্রতি রিপোর্টে আলাদা পাতা রাখি: ওভার হিসাব, দুই স্পেলের মধ্যে দিন, আর টানা ছয় সপ্তাহে বল করার সংখ্যা। এই পাতাটাই পরে ঠিক করে দেয়, কে আঠারো থেকে বাইশের মধ্যে একশো চল্লিশ কিলোমিটার বেগ ধরে রাখতে পারবে, আর কার কাঁধ সতেরো বছরেই জবাব দিয়ে দেবে।

তৃতীয় স্তর — স্থানান্তর ও অর্থনীতি। একজন কিশোর ক্রিকেটারের পথ বদলায় তিনটি কারণে: কোচ, টাকা, আর সুযোগ। বিহার বা ছোট রাজ্যের একটি ছেলে ভালো সুযোগের খোঁজে মুম্বই বা কর্ণাটকে চলে যায়; বাংলাদেশে একই ঘটনা ঘটে জেলা থেকে ঢাকার দিকে, কখনো বিসিএসপির দিকে। এই স্থানান্তরের হিসাব কেউ লেখে না, অথচ এইখানেই সবচেয়ে বেশি প্রতিভা হারায় — কারণ নতুন রাজ্যে বসবাসের যোগ্যতা, খেলার অনুমতি আর পরিবারের ব্যয়, তিনটিই একসাথে সামলাতে হয়। আমি দুটি বোর্ড রাখি: একটি বাজারের, একটি বাজার যাকে হারিয়ে দেয় তার জাদুঘরের। প্রথমটায় যারা হেডলাইন হয়ে যায়, দ্বিতীয়টায় যারা তিন বছর পরে উঠে আসে।

চতুর্থ স্তর — পর্যবেক্ষণ পদ্ধতির স্তর। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে আইএসএল চলার সময় আমি দেখেছিলাম, ক्ाড-শব্দ না থাকলে পিচের অডিও স্ট্রিমে কোচের নির্দেশ শোনা যায়। সেই পদ্ধতি ক্রিকেটে আরও ভালো কাজ করে, কারণ ক্রিকেটের স্প্রিন্ট নেই, কিন্তু পজিশনের ফিসফিস আছে। একটি খালি মাঠে আমি বারো বছর বয়সী একটি ছেলের জন্য এটা করেছিলাম: কুচবিহারের একটি ম্যাচে মাইক্রোফোন ধরা পড়ল, কোচ প্রতিটি বলের আগে বলছিলেন 'ক্লোজার, ক্লোজার'। সেই গ্রেডিয়েন্টটা আমি কাগজে লিখে রেখেছি, কারণ পরের তিন মাসে ওই ছেলেটি নিজের পজিশন আর এক ইঞ্চি বদলায়নি। সিদ্ধান্তের গতি মাপার সবচেয়ে সৎ উপায় শব্দ, সংখ্যা নয়।

পঞ্চম স্তর — বাজার। নব্বইয়ের দশকে এটা ছিল স্থানীয় পত্রিকার খবর, এখন হলো নিলামের স্ল্যাব। কুচবিহারে আগুনে সেঞ্চুরি করলে সেটি সোশ্যাল মিডিয়ায় একদিনে ছড়ায়, অথচ ওই সেঞ্চুরির মান নির্ধারিত হয়েছিল উইকেটের ঘাস আর বোলারের অভিজ্ঞতা দিয়ে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের বাজারে যে-ই দাম পায়, সে-ই ঠিক সেরা — এই সমীকরণ প্রতি চার বছরেই ভুল প্রমাণিত হয়, তবু প্রতি চার বছরেই দুবাইয়ের সাত ডজন ক্লায়েন্ট সেটি বিশ্বাস করার জন্য টাকা হাতড়ায়।

প্রমাণের হিসাব

কিছু ফলাফল কাগজে টিকে থাকে, কিছু শুধু ছবিতে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে দেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা ঘরে তোলে, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে লক্ষ্য ছিল ১৭০। সেই দলের কতজন আজকের জাতীয় দলে? খুব কম। ২০২২ সালের ৫ ফেব্রুয়ারি অ্যান্টিগার স্যার ভিভিয়ান রিচার্ডস স্টেডিয়ামে ভারত ইংল্যান্ডকে চার উইকেটে হারায়, ফাইনালের সেরা খেলোয়াড় হন রাজ বাওয়া, দলটির নেতৃত্বে ছিলেন ইয়াশ ঢুল। ২০২৪ সালের ১১ ফেব্রুয়ারি বেনোনিতে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ৭৯ রানে হারায়। তিনটি ফাইনালের নায়কদের তালিকা পাশাপাশি রাখলে একটি শীতল সত্য বেরিয়ে আসে: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ পরিণতির প্রমাণ নয়, প্রবেশপথের প্রমাণ — আর ওই প্রবেশপথ ধরার অনুপাত মোট খেলোয়াড়ের ছয় ভাগের এক ভাগেরও কম।

এই পরিসংখ্যান নিয়ে আমার আপত্তি নেই, আমার আপত্তি তার ব্যবহারে। ভারতের একটি বড় ক্লাব বা আইপিএলের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ভিডিও দেখে একটি নাম বাড়ায়, তখন তারা ক্রিকেটার কেনে না, ব্র্যান্ডের জ্বালানি কেনে। এই দরপাল্লা আটলান্টিকের ওপারে ফুটবলের ট্রান্সফার যুদ্ধের মতোই — নাম বড়, ইনডেক্স ছোট। যে টিমগুলো সারা বছর ছোট মাঠের লেজার ধরে বসে থাকে, তারা যা কিনে, তার দাম প্রায়ই অর্ধেক, আর কার্যকারিতা প্রায়ই দেড়গুণ। ক্রিকেটে এই 'ছোট মাঠ' মানে রঞ্জি ট্রফির বি-গ্রুপ, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের ধারে-কাছে থাকা ক্লাব, আর ভিনু মানকড়ের রবিবারের ম্যাচ।

ঠাট্টাটা আরও গভীরে। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরে সবার আগে দল পায় সেই ছেলেরা, যারা 'একটু সবই পারে' — বাঁ-হাতে ব্যাট, ডান-হাতে মিডিয়াম, ডিপে ফিল্ডিং। ছাব্বিশ ম্যাচের একটি মরসুমে এই ছেলেটি ১১০ কিলোমিটার বেগে বল করে গড়ে ৮ ওভার, দশ নম্বরে ব্যাট করে ২০-২২ রান, আর নির্বাচকের নোটে থাকে 'অলরাউন্ডার' ভিসা। পাশে বসে থাকে যে ছেলেটি শুধু ব্যাট করে, ভালো করে, কিন্তু বল করতে পারে না। দ্বিতীয় জনের পক্ষে যুক্তি দেওয়া যায় না, কারণ নির্বাচক দলের ব্যালান্স চান, ফ্যাক্টরি নয়। কিন্তু আবার লোড খাতাটা খুলে দেখুন — দুই বছর পরে ওই অলরাউন্ডারের কাঁধে ওভার বাড়ে, বেগ কমে, ব্যাট র্যাঙ্কে নিচে পড়ে যায়, আর অ্যাকাডেমিতে ফিরে যাওয়ার পথে পুরো বিনিয়োগ মেঘে ঢাকা পড়ে।

তাহলে ছেলেটা কি কখনো বাজার ধরতে পারবে না? পারবে, তবে তাকে যা করতে হবে, সেটি বেশি চিত্তাকর্ষক নয়: বাইশ বছরের মধ্যে একটি বিশেষত্ব কোনো এক মানদণ্ডে ক্রিকেট-মাধ্যম দোকানীর চেয়ে স্পষ্ট করতে হবে। কুচবিহারে আমি যা দেখেছি, তার সেরা উদাহরণটা একজন লেগ স্লিপ ফিল্ডার — বল হয় একশো তেরো কিলোমিটার বেগে, অথচ তার হাতঅনুযায়ী রিফ্লেক্স আসা-যাওয়া মাপা যায় না। কেন কেউ এই ছেলেটিকে কোথাও লেখে না? কারণ ফিল্ডিং ইনডেক্স একটি ভিসুয়াল সত্য, কাগজের সত্য নয়। প্রতিটি রিপোর্টে আমি আমার শব্দভান্ডারে তিনটি লাইন যোগ করি, যা কোনো ভিসুয়াল স্ট্যাটে নেই: স্কোরকার্ডের নির্দেশ, ট্র্যাকিং জোন, আর নীরব অডিও। কোচ, বাকি করুন।

(উপরের লাইনে ভুল সন্নিবেশ ঘটেছে — পুনরায়) প্রতিটি রিপোর্টে আমি আমার শব্দভান্ডারে তিনটি স্তর যোগ করি: স্কোরকার্ডের নির্দেশ, ট্র্যাকিং জোনের রক্তক্ষরণ, আর নীরব অডিও। বাকিটা বিশ্লেষকদের শোরগোল।

বিপরীত সত্য কি

বিপরীত সত্যটা হলো: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের আলো একটি নিপুণ মরীচিকা। কিশোর বয়সের একটি অসাধারণ সপ্তাহ একজন মানুষের জন্মমুদ্রা বদলে দেয় — চোখের সামনে এক বছরের মিরাজ, তারপর সাত বছরের নিঃশব্দ সংগ্রাম। বাংলাদেশের দিকে তাকান: বিসিএসপির শৃঙ্খলা বিশ্বমানের, সকাল পাঁচটার ফিটনেস, নিবেদিত পুষ্টি-তালিকা, কিন্তু এর পাশেই ঢাকার বাইরে বয়সভিত্তিক নির্বাচনের তথ্য সংগ্রহ কখনো কখনো একজনের নোটবুকে আটকে থাকে। ভারতের দিকে তাকান: এনসিএ-র ল্যাব, ডেটা-সায়েন্স বিভাগ, স্মার্ট রিকভারি, কিন্তু নেরুলের মতো ছোট মাঠেই সেই ছেলে বেড়ে ওঠে, যার একটি জন্মতারিখই কেউ যাচাই করেনি। দুটি ব্যবস্থার একই ফাঁক, দুই ভাষায় লেখা।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি মিডিয়ার গতি নিয়ে। এক সপ্তাহে বেনসিল-নাম পেন্ডুলাম করে: সোমবার অনূর্ধ্ব-১৯ দলে জায়গা, বুধবার জাতীয় দলে নাম ডাক, শুক্রবার এক ইনিংসে অপমান, রবিবার 'যোগ্যতাহীন' — এই চারটি দিনের প্রতিটি হেডলাইনে একটি করে সরল সত্য থাকে, যা কেউ লেখে না: ছেলেটি ঘুমায় পাঁচ ঘণ্টা, খায় তিনবেলা, আর অনুশীলনে প্রতিটা সপ্তাহে বেড়ে যায় তার ওজন নয়, তার আত্মবিশ্বাসের ওজন। আমি দুবছর আগে থেকে একটি পরীক্ষা চালাচ্ছি, প্রথমে কেবল কাগজে: যেকোনো বয়সভিত্তিক দলের জন্য তিনটি নোট — কারা আছে, কারা নেই, আর কে এখনো যেতে পারে। তৃতীয় তালিকাটাই সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ, আর সব থেকে অলেখিত।

তৃতীয় বিপরীত সত্যটা আমার নিজের কাজ সম্পর্কে। আমি দীর্ঘদিন ধরে ধরে নিতাম, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। ২০২১ সালের পর বুঝেছি, তথ্যের সঠিক পরিমাণটাই আসল কাজ, কারণ বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে একটি ছেলে দুই বছরে শরীরে বদলায় পুরো একবার, আর তার ছয় মাস আগের নোট বারবার পুরোনো হয়ে যায়। সেই স্বীকারোক্তি আমার পদ্ধতিতে একটা নতুন স্তর যোগ করেছে: আমি এখন রিপোর্টের শেষ পাতায় লিখি প্রত্যাশিত সমাপ্তির তারিখ, নির্দিষ্ট মাসসহ। যেই হিসাব মেয়াদ শেষ হলে সার দেয় না, তার মেয়াদ আমাদের সার দেয় — এই কথাটা উদাহরণ ছাড়া বোঝানো যায় না, তবে কুচবিহারে বসে একবার এই মেয়াদোত্তীর্ণ হিসাব আগে দেখলে প্রতিটি লেজারের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি বদলে যায়।

যা খোঁজার কথা

২০২৬ সালের জানুয়ারি আসার আগে আমি তিনটি জিনিস নোট করব। এক, ওভারের খাতা — কোন অনূর্ধ্ব-১৯ ফাস্ট বোলার টানা ছয় সপ্তাহে ত্রিশ ওভারের নিচে থাকে, তার সম্ভাবনা বাকিদের চেয়ে বেশি। দুই, ভিনু মানকড়ের তৃতীয়-চতুর্থ স্লিপ-ক্যাচ — যা কেউ লেখে না, অথচ ফাইনালে জেতে পারে। তিন, দুই দেশের যোগ্যতা যাচাইয়ের নথি। বাকিটা সময় বলে দেবে, আর ইতিহাসে আমি প্রায়ই অর্ধসত্য সত্যে দেখেছি — বেনসিলে যাদের নাম আছে, সেই স্তরটাই মাস পাঁচেক আগেই ঠিক হয়েছিল।