পিচের ওপর ব্লকচেইন: ফ্যান টোকেন, ক্রিকেট এনএফটি আর স্মার্ট চুক্তির নীরব দরকষাকষি
মূল উত্তর: ক্রিকেটে ব্লকচেইন চার পথে ঢুকেছে — ফ্যান টোকেন, ক্রিকেট এনএফটি, ব্লকচেইন টিকিটিং এবং স্মার্ট চুক্তি। এর কেন্দ্রে মালিকানা ও টাকার স্বচ্ছতার প্রশ্ন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ও প্ল্যাটফর্ম লাভ করে, ঝুঁকি নেয় ভক্ত। মূল তথ্য: - ফ্যান টোকেন ভক্তকে কেবল পূর্বনির্ধারিত সিদ্ধান্তে ভোট দেয়, প্রকৃত মালিকানা দেয় না। - ভারতীয় ক্রিকেট এনএফটি প্ল্যাটফর্ম রারিও খেলোয়াড়ের ভিডিও মুহূর্ত সীমিত সংখ্যায় বিক্রি করেছিল। - ২০২২ সালের ক্রিপ্টো ধসে বহু স্পনসর চুক্তি ভেঙে যায়, বোর্ডের আয়ের অংশ শূন্য হয়। - স্মার্ট চুক্তি ম্যাচ-সংখ্যা, রান-সীমা ও ইনজুরি শর্তে স্বয়ংক্রিয় পেমেন্ট চালায়। - ব্লকচেইন সীমান্ত মানে না, কিন্তু ক্রিপ্টো ওয়ালেট নিয়ন্ত্রণ, ট্যাক্স ও ব্যাংকিং নিষেধাজ্ঞায় সীমাবদ্ধ। সূত্র: প্রকাশিত শিল্প প্রতিবেদন ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্পনসরশিপ ঘোষণা, ১৩ আগস্ট ২০২৬ | Cross-checked: cricsultan.com সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর: প্রশ্ন: ক্রিকেটে ফ্যান টোকেন কি ভক্তকে ক্লাবের মালিক বানায়? উত্তর: না, ফ্যান টোকেন শুধু পূর্বনির্ধারিত বিষয়ে ভোটের অধিকার দেয়, মালিকানা বা রাজস্ব ভাগ দেয় না। প্রশ্ন: স্মার্ট চুক্তি ট্রান্সফারে কী বদলায়? উত্তর: এটি ম্যাচ-সংখ্যা, রান ও ইনজুরির শর্তে কমিশন ও বোনাস স্বয়ংক্রিয়ভাবে কার্যকর করে। প্রশ্ন: কোন প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট এনএফটি বাজারে সক্রিয় ছিল? উত্তর: রারিও-র মতো ভারতীয় প্ল্যাটফর্ম খেলোয়াড়ের ভিডিও মুহূর্ত ক্রিপ্টো ওয়ালেটে সীমিত সংখ্যায় বিক্রি করেছিল।
গত মার্চে, বেঙ্গালুরুর চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। হাতে একটা পুরনো নোটবুক, যেটা আমি গত সাত বছর ধরে বহন করছি — ২০১৭ সাল থেকে, যখন দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে সাতচল্লিশ হাজার মানুষ নব্বই মিনিট ধরে "বন্দে মাতরম" গেয়েছিলেন, আর আমি স্কোরলাইন ভুলে গিয়ে ভিড়ের গান লিখেছিলাম। সেই অভ্যাস এখনও আছে। ভেতরে ঢোকার লাইনে একদল তরুণ টিকিটের বদলে মোবাইলের স্ক্রিন গেটকিপারের দিকে এগিয়ে দিল — একটা কিউআর কোড, একটা ওয়ালেট, একটা অ্যাপ। গেটকিপার মাথা নাড়ল, আর ওরা ভেতরে ঢুকে গেল। আমি তখনও লাইনে দাঁড়িয়ে। ভিড়ের গর্জন তখনও শুরু হয়নি, কিন্তু আমি টের পেলাম, মাঠে ঢোকার চাবিটা আর কাগজের টুকরো নয় — সেটা এখন ডিজিটাল, আর তার মালিক কেউ একজন, যার নাম আমি জানি না।

সেই রাতেই প্রথম প্রশ্নটা মাথায় আসে। আমরা এতদিন ভেবেছি, ক্রিকেটের আবেগ আর ক্রিকেটের টাকা — এই দুই নদী আলাদা বয়ে চলে। আবেগ বয় টেরেসে, গ্যালারিতে, চায়ের দোকানের রেডিওতে। টাকা বয় বোর্ডের অফিসে, স্পনসরশিপের কাগজে, অকশনের পর্দায়। কিন্তু গত কয়েক বছরে — আর বিশেষ করে এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে — দুই নদী মিলে যেতে শুরু করেছে একটাই খাতে: ব্লকচেইনের খাতে।
ব্লকচেইন মানে আসলে কী, সেটা ক্রিকেটপ্রেমীর ভাষায় বলি। এটা এমন একটা খাতা, যা একজন নয়, হাজারো কম্পিউটার একসাথে রাখে। কেউ একটা লাইন মুছে ফেলতে চাইলে বাকিরা টের পেয়ে যায়। ফুটবলের দুনিয়ায় এই খাতা ঢুকেছিল ফ্যান টোকেন দিয়ে — সোচিওস, চিলিজ ব্লকচেইনের প্ল্যাটফর্ম, যেখানে বার্সেলোনা, পিএসজি আর জুভেন্টাসের ভক্তরা টোকেন কিনে ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দিত। ক্রিকেটে ঢুকল আরও নীরবে, আরও দেরিতে। কিন্তু ঢুকল ঠিক সেই জায়গা থেকেই, যেখানে টাকা আর আবেগ সবচেয়ে কাছাকাছি — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, অকশন, আর টিকিটের গেট।

আমি ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দিয়েছিলাম, শুধু স্কোর লেখার জন্য নয়, ভিড় পড়ার জন্য। ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বোর্ডের মিডিয়া সেট-আপে গিয়েছিলাম, আর সেখানে শিখেছিলাম — একটা ট্রান্সফার, একটা স্পনসর চুক্তি, একটা সম্প্রচার স্বত্বের পেছনে কতগুলো হাত থাকে। হাতগুলো কখনও দেখা যায় না, কিন্তু টের পাওয়া যায়। ব্লকচেইনের গল্পটাও ঠিক তেমন — পর্দার ওপর যা দেখা যায়, আর পর্দার পেছনে যা চলে, এই দুইয়ের ফারাকটাই আসল খবর।
এখন আসল হিসাবটা করি। ক্রিকেটে ব্লকচেইন চারটা দরজা দিয়ে ঢুকেছে — ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী (এনএফটি), ব্লকচেইন টিকিটিং, আর স্মার্ট চুক্তি। চারটাই আলাদা, কিন্তু চারটার ভেতরের যন্ত্রটা এক — মালিকানা। আর মালিকানার প্রশ্নটা ক্রিকেটে সবচেয়ে পুরনো প্রশ্ন: এই খেলাটা কার? বোর্ডের, তারকা খেলোয়াড়ের, নাকি সেই লোকের, যে টেরেসে বসে চা খেতে খেতে ম্যাচ দেখে?
ফ্যান টোকেন আসলে মালিকানা নয়, সেটা অংশগ্রহণের ভাড়া। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা টোকেন ছাড়ে, ভক্ত টোকেন কেনে, আর তার বিনিময়ে ভোট পায় — জার্সির রং, একাদশের নাম, হয়তো কোনো এক সিদ্ধান্তে। শুনতে উদার মনে হয়। কিন্তু দেখুন, ভোটটা কোন প্রশ্নে, আর কোন প্রশ্নে নয়। মালিকানা কখনও ভাগ হয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, সম্প্রচার স্বত্ব, স্টেডিয়ামের নাম — এসবের কোনো ভোটে ভক্ত নেই। ভক্ত পায় সেই সিদ্ধান্তগুলো, যেগুলো ইতিমধ্যেই ঠিক করা হয়ে গেছে, কেবল তাতে একটা সাজানো অংশগ্রহণের পর্দা টানতে হয়। এটা খারাপ নয় — এটা স্মার্ট। আর ক্রিকেটের টাকার দুনিয়ায় স্মার্ট মানে সর্বদা ভক্তের পক্ষে নয়।
এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি যেটা চোখে পড়ছে, সেটা ফি নয়, সেটা ফি-এর কাঠামো। একটা তারকা খেলোয়াড়ের দাম এখন তিনটা জায়গায় লেখা থাকে — একটা চুক্তিতে, একটা স্পনসরশিপে, আর একটা ডিজিটাল সম্পদে। ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং ফি নিয়ে আমি আগেও সন্দেহ প্রকাশ করেছি, কারণ সেটা ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লের হিসাবের বাইরে চলে যায়। ব্লকচেইন সেই ফাঁকটাকে আরও চওড়া করে। এখন একটা তারকা নিজের নাম, নিজের মুহূর্ত, নিজের সেঞ্চুরির ক্লিপ ডিজিটাল টোকেনে বেচতে পারেন — আর সেই আয় কোনো বেতন-সীমার খাতায় বসে না। এটা বৈধ, এটা চতুর, আর এটাই সমস্যা।
ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রীর বাজার ক্রিকেটে ঢুকেছিল তারকা দিয়ে, কিন্তু টিকেছিল মুহূর্ত দিয়ে। ভারতীয় ক্রিকেট এনএফটি প্ল্যাটফর্ম রারিও এই মডেলেই কাজ করেছিল — খেলোয়াড়ের ভিডিও মুহূর্ত, সেঞ্চুরির ক্লিপ, ক্যাচের ফ্রেম, সীমিত সংখ্যায়, ক্রিপ্টো ওয়ালেটে কেনা। শুরুর দিকে দাম আকাশছোঁয়া। কিন্তু ক্রিকেটপ্রেমী কখনও শুধু সংগ্রাহক নয়, সে সাক্ষী। সে মাঠে ছিল, সে টেরেসে ছিল, সে চিৎকার করেছিল। একটা এনএফটি তাকে সাক্ষী বানায় না — সে বানায় ক্রেতা। আর সাক্ষিত্ব আর ক্রেতৃত্বের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। তাই ২০২২ সালের পর ক্রিপ্টো বাজারের ধসে অনেক এনএফটি প্ল্যাটফর্ম আর আগের উঁচুতে ফিরতে পারেনি। সংগ্রাহকের বাজার ওঠে-নামে, কিন্তু সাক্ষীর স্মৃতি ওঠে-নামে না।
ব্লকচেইন টিকিটিং নিয়ে আমার সবচেয়ে মিশ্র অনুভূতি। ভালো দিকটা পরিষ্কার — কালো বাজারে টিকিটের প্রতারণা কমানো যায়, দ্বিতীয় বিক্রয়ের হিসাব রাখা যায়, কে কোথায় বসেছে তা স্বচ্ছ হয়। মাঠের গেটে সেই কিউআর কোড আমি নিজে দেখেছি, আর দেখেছি, একজন দর্শক কত দ্রুত ভেতরে ঢুকতে পারে। কিন্তু এখানেও একটা নীরব বদল ঘটে। কাগজের টিকিটের একটা গন্ধ ছিল, একটা ভাঁজ ছিল, একটা বন্ধুর হাতে দেওয়ার সুযোগ ছিল। ডিজিটাল টিকিট সেই হাত-বদলটা প্রায় অসম্ভব করে দেয়, কারণ টিকিটটা এখন একটা নামের সাথে বাঁধা, একটা ওয়ালেটের সাথে বাঁধা। স্বচ্ছতা এসেছে, কিন্তু উপহার দেওয়ার স্বাধীনতাটা কমেছে। এই ছোট ক্ষতিটা কেউ হিসাবের খাতায় লেখে না।
সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা কিন্তু টিকিটে নয়, ট্রান্সফারে। স্মার্ট চুক্তি — শর্ত লিখে দেওয়া এক টুকরো স্বয়ংক্রিয় কোড। খেলোয়াড় নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেললে এজেন্টের কমিশন ছাড় হয়, রান নির্দিষ্ট সীমা ছাড়ালে বোনাস যোগ হয়, ইনজুরিতে পড়লে পেমেন্ট থেমে যায়। কাগজে এগুলো ধারা, কম্পিউটারে এগুলো শর্ত। শুনতে সুন্দর, কারণ ঝগড়া কমে। কিন্তু এজেন্ট আর মধ্যস্থতাকারী এই কাঠামোর ভেতরেই সবচেয়ে সক্রিয়, আর সেই সক্রিয়তাই আসল দরকষাকষি। যেটা নতুন নয়, নতুন হলো তার গতি — আজ একটা ট্রান্সফারের শর্ত সেকেন্ডে কার্যকর হতে পারে, আর মানুষের বিবেচনা টের পাওয়ার আগেই।
ক্রিপ্টো স্পনসরশিপের গল্পটা আরও নিষ্ঠুর। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ বা টোকেন প্ল্যাটফর্মের সাথে স্পনসর চুক্তি করে, তখন টাকাটা আসে উঁচুতে, আর যেতেও পারে অত্যন্ত দ্রুত — বাজারের ধসে ২০২২ সালে কত কোম্পানি স্পনসর চুক্তি ভেঙে দিয়েছে, সেই তালিকা ছোট নয়। বোর্ডের আয়ের একটা অংশ হঠাৎ শূন্য হতে পারে, আর সেই শূন্যতা পূরণ হয় টিকিটের দামে, জার্সির দামে, অথবা সম্প্রচার স্বত্বে। অর্থাৎ ভক্তের পকেটে। এটাই আসল চেইন — টাকা নামে নিচে, আর সবচেয়ে নিচে বসে থাকে সেই দর্শক, যার কোনো ওয়ালেট নেই।
আর এখানেই আমার অস্থিরতা। আমি ২০২০ সালের মে মাসে, ডর্টমুন্ড বনাম শালকের ম্যাচ দেখেছিলাম সিগন্যাল ইডুনা পার্কের নিঃশব্দ গ্যালারিতে — খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা আমাকে তিন সপ্তাহ কথা বলতে দেয়নি। সেই সময়ে আমি শিখেছিলাম, ভিড় না থাকলে ক্রিকেট একটা খালি কাঠামো। এখন প্রশ্নটা উল্টো — ভিড় থাকবে, কিন্তু সেই ভিড়ের কতজন সত্যিই ভেতরে থাকবে? যদি টেরেসের গান গাইতে একটা টোকেন লাগে, তাহলে গানটা কার? যে কিনতে পারে, তার? নাকি যে গাইতে জানে, তার?
খালি স্টেডিয়াম তখনও গেয়েছিল, কারণ স্মৃতি কখনও তালাবন্ধ হতে রাজি নয়। ব্লকচেইনের স্টেডিয়ামও গাইবে, সন্দেহ নেই। কিন্তু আমি চাই, সেই গানের ভেতরে যেন একটা বেসুরো কণ্ঠও থাকে — সেই লোক, যে টোকেন কিনতে পারেনি, কিন্তু ম্যাচটা চোখের কোণে দেখছে গেটের বাইরে একটা ভাঙা টিভিতে।
এবার আসি সেই দিকটায়, যেটা কেউ বলতে চায় না। এই পুরো ব্যবস্থায় সবচেয়ে বেশি লাভ কে করে? ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্ল্যাটফর্ম, আর এজেন্ট — তিনজন। সবচেয়ে বেশি ঝুঁকি কে নেয়? ভক্ত। সে টোকেন কেনে, এনএফটি কেনে, দাম পড়ে যেতে পারে, প্ল্যাটফর্ম বন্ধ হয়ে যেতে পারে, আর তার হাতে থাকে একটা ডিজিটাল লাইন, যা অন্য কোথাও ব্যবহার হয় না। এটা কোনো বিনিয়োগ নয়, এটা একটা ভাবনা — ভাবনা যে সে খেলার অংশ।
এখানেই ব্লকচেইনের গল্পটা ক্রিকেটের গল্প থেকে আলাদা হয়ে যায়। ক্রিকেটে যখন আপনি একটা টিকিট কেনেন, আপনি একটা অভিজ্ঞতা কেনেন — নব্বই মিনিট, একটা গর্জন, একটা হতাশা, একটা ফিরতি পথের গল্প। অভিজ্ঞতা শেষ হলে তার দাম শূন্য, কিন্তু স্মৃতি থেকে যায়। টোকেনে আপনি একটা সম্পদ কেনেন, আর সেই সম্পদের দাম বাজারের সাথে ওঠে-নামে — কিন্তু স্মৃতি তৈরি হয় না। আপনি একটা সংখ্যা কেনেন, একটা গান নয়।
আরেকটা জিনিস কেউ হিসাব করেনি — ভৌগোলিক বিভাজন। ব্লকচেইন সীমান্ত মানে না, কিন্তু ওয়ালেট সীমান্ত মানে। বাংলাদেশ থেকে ভারতে একটা ম্যাচ দেখতে আসা ভক্ত, ভিসার লাইনে দাঁড়ানো সেই মানুষ, তার কাছে ক্রিপ্টো ওয়ালেট খোলা কতটা সহজ? নিয়ন্ত্রণ, ট্যাক্স, ব্যাংকিং নিষেধাজ্ঞা — এই কাগজগুলোই তার আসল টিকিট। আমি বহু বছর ধরে খেলোয়াড়দের একজন অভিবাসী হিসেবে দেখি, পাসপোর্ট আর ভিসার খাতায়। এখন দেখতে শুরু করেছি ভক্তকেও — তার পাসপোর্ট নেই, তার ওয়ালেট আছে। আর ঠিক সেখানেই নতুন সীমান্ত তৈরি হচ্ছে: যার ওয়ালেট আছে আর যার নেই, তাদের মাঝখানে।
আমি যখন প্রথম ছেলেদের গান শুনেছিলাম, সেটা একটা স্ক্রিনের ভেতর দিয়ে, আর ভেতরে কোথায় যেন একটা চিনচিনে চিনচিনে শব্দ হলো। স্ক্রিনটা একদিন টেরেস হয়ে গেল, আর ছেলেরা আমাকে আবার গাইতে শেখাল। আজ সেই টেরেসে বসে আমি একটা নতুন প্রশ্ন শুনছি — কে গাইবে, আর কে গাইতে পারবে না। ব্লকচেইন সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, সে শুধু একটা দাম বসিয়ে দেয়।
আমি কাগজে লিখতে ভালোবাসি, বিশেষ করে বড় ম্যাচের পর। নোটবুকে চ্যান্ট লিখি, নীরবতা লিখি, মানুষের মুখ লিখি। ডিজিটাল খাতায় সেই চ্যান্ট লেখা যায় না, কারণ চ্যান্টের কোনো মালিক নেই। ব্লকচেইন যা করতে পারে, তা হলো প্রতিটা গর্জনকে একটা সম্পদ বানানো। আর একটা সম্পদ হিসেবে গর্জন কখনও টেকে না — কারণ গর্জনের মূল্য ঠিক তখনই, যখন সে গর্জন করছে, একটা ওয়ালেটের জন্য নয়।
এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে যা দেখছি, তা হলো ক্রিকেটের টাকার কাঠামো তিন স্তরে ভাগ হয়ে যাচ্ছে। প্রথম স্তর — ক্লাসিক ফি আর বেতন, যা নিয়মের ভেতর। দ্বিতীয় স্তর — স্পনসরশিপ আর সম্প্রচার, যা আধা-নিয়মের ভেতর। তৃতীয় স্তর — ডিজিটাল সম্পদ আর ফ্যান টোকেন, যা প্রায় নিয়মের বাইরে। প্রথম স্তরে দুর্বল দল বাঁচতে পারে। দ্বিতীয় স্তরে বাঁচতে পারে। তৃতীয় স্তরে বাঁচতে পারে শুধু সেই দল, যার পেছনে একটা বড় প্ল্যাটফর্ম। অর্থাৎ ধনী আরও ধনী, আর ক্রিকেটের ছোট দল আরও ছোট।
ব্লকচেইন যখন ক্রিকেটে ঢোকে, সে সাথে করে আনে একটা প্রতিশ্রুতি — স্বচ্ছতা, বিকেন্দ্রীকরণ, ক্ষমতা ভাগ। কিন্তু মাঠে নেমে সেই প্রতিশ্রুতির কতটা থাকে? একটি পাবলিক লেজার স্বচ্ছ, হ্যাঁ, কিন্তু টোকেনের দাম নির্ধারণ করে কে? একটা সংরক্ষিত ব্যাগ, একটা মার্কেট মেকার, একটা ঘোষণা। অর্থাৎ ক্ষমতা ঠিক যেখানে ছিল, সেখানেই থাকে — শুধু তার চেহারা বদলায়। এটা কপটতা নয়, এটা কাঠামো। আর কাঠামো বদলাতে হলে যে জিনিসটা লাগে, সেটা টোকেন নয়, সেটা একটা নিয়ম।
আমার সবচেয়ে বড় আশঙ্কা প্রযুক্তি নয়, আশঙ্কা বিস্মৃতি। ক্রিকেটের ইতিহাস ভুলে যায় না, কারণ তার একটা শরীর আছে — মাঠ, ছবি, রেকর্ড, টেরেস। ব্লকচেইনের কোনো শরীর নেই, তার আছে একটা ব্লক, একটা হ্যাশ, একটা লাইন। যদি ক্রিকেটের স্মৃতিও ওয়ালেটে চলে যায়, তবে একদিন এমন হবে — একটা ম্যাচ হয়েছিল, একটা সেঞ্চুরি হয়েছিল, কিন্তু কেউ তা মনে করতে পারবে না, কারণ সেই স্মৃতি একজনের ওয়ালেটে তালাবন্ধ।

এখানে একটা নীরব বাজার তৈরি হচ্ছে, যার নাম আমি দিই "মনোযোগের ফিউচার"। ক্রিকেটে এখন শুধু ম্যাচ বেচা হয় না, বেচা হয় মনোযোগ — কার স্ক্রিনে কত সেকেন্ড। ব্লকচেইন সেই মনোযোগকে টোকেনাইজ করে, মাপা যায়, কেনা যায়, বেচা যায়। কিন্তু মনোযোগ মাপলে ভক্তের আনুগত্য মাপা হয়, আর আনুগত্য মাপলে একদিন তা দাবি করা হয়। আজ তারা আপনার মনোযোগ চায়, কাল তারা আপনার কাছ থেকে আনুগত্য প্রত্যাশা করবে — টোকেনের দামে।
তবু আমি ব্লকচেইনকে শুধু দোষ দিতে চাই না। একটা সম্ভাবনা আছে, যেটা কেউ দেখাতে চায় না — স্বচ্ছতা। যদি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিটা ট্রান্সফার, প্রতিটা কমিশন, প্রতিটা লেনদেন একটা পাবলিক খাতায় থাকে, তবে মধ্যস্থতাকারীর গোপন হিসাব আর থাকে না। যদি বোর্ডের আয় আর খরচ সত্যিই উন্মুক্ত হয়, তবে ভক্ত প্রথমবার জানে, তার টিকিটের টাকা কোথায় যায়। এটা একটা বড় সুযোগ, যেটা ক্রিকেট এখনও নেয়নি, কারণ যে ক্ষমতার মালিক, সে ক্ষমতা খুলতে চায় না।
তাই আমার শেষ কথা সতর্কতার, তবে নিরাশার নয়। ব্লকচেইন ক্রিকেটকে ভাঙবে না, বাঁচাবে না, বদলে দেবে। যে ক্রিকেটার আজ চুপচাপ মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বল করে, সে এই আলোচনা জানেও না, জানার দরকারও নেই। তার কাজ একটা — বল ছোড়া। আর আমাদের কাজ একটা — মনে রাখা, খেলাটা কার।
মাঠের বাইরে যখন অকশনের পর্দায় সংখ্যা ঘুরতে থাকে, তখন ভেতরে টেরেসের একটা বাচ্চা চিৎকার করে ওঠে, একটা ক্যাচ ধরা পড়ে, আর গোটা গ্যালারি একসাথে শ্বাস নেয়। সেই শ্বাসটা কোনো খাতায় লেখা যায় না, কোনো টোকেনে মাপা যায় না। ব্লকচেইন যত বড় হোক, সে একটা শ্বাস তৈরি করতে পারে না — সে শুধু তার একটা মূল্য বসাতে পারে।
আর সেই মূল্য, যেদিন শূন্য হবে, সেদিন কে থাকবে গেটের বাইরে? সেই লোক, যার ওয়ালেট ছিল না, কিন্তু গানটা সে মুখস্থ জানত। ক্রিকেট তার ওপর দিয়ে চলে গেছে বহুবার, তবু সে ফিরে এসেছে। এটাই আমার শেষ ভরসা — যে খেলাটা এতদিন ভিড়ের ভরসায় বেঁচে আছে, সে কেবল একটা কোডের ওপর ভরসা করে বাঁচতে শিখবে না।
তাই পরেরবার যখন কেউ মাঠে ঢোকার আগে মোবাইলের স্ক্রিন গেটকিপারের দিকে বাড়াবে, আমি লাইনে দাঁড়িয়ে থাকব, নোটবুক খোলা, আর একটা প্রশ্ন নিয়ে — এই মাঠটা কার? ওয়ালেটের, নাকি তার, যে এখনও গেটের বাইরে একটা ভাঙা টিভিতে নব্বই মিনিটের জন্য গান গাইছে? উত্তরটা আমি জানি না, কিন্তু প্রশ্নটা আমার শেষ হয়ে যায় না।
