বৃষ্টিভেজা গ্যালারি থেকে খোলা খাতা: নিয়মিত মরসুমে এক কিশোর বাঁহাতি স্পিনারের দাম

"বৃষ্টিভেজা গ্যালারিতে খাতা খুললাম, আর প্রথম নামটা তখনই অপেক্ষা করছিল।" তারিখটা পৃষ্ঠার উপরে লিখে রেখেছি — চলতি নিয়মিত মরসুমের একটি সোমবার, জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ। পুরনো কাঠের গ্যালারির চার নম্বর স্ট্যান্ডের টিনের ছাউনি থেকে তখনো টপটপ করে পানি পড়ছে। দ্বিতীয় সেশনের ষোড়শ ওভারে বল করতে এলো একজন কিশোর বাঁহাতি স্পিনার। বয়স সতেরো কি আঠারো। বল ছাড়ার ঠিক আগে ওর বাঁ কব্জিটা একটু দেরিতে ঘুরল — সেই এক ফ্রেমের দেরিটুকুই আমার খাতায় ঢুকে গেল। আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাইনি। স্কোরবোর্ড কালকের খবর; আজকের তথ্য হলো এক কিশোরের হাতের সেই ক্ষীণ কাঁপুনি, যেটা সে লুকাতে পারল না। ওই মাঠে সেদিন দর্শক ছিল না বললেই চলে — বৃষ্টির কারণে স্কুলের ছেলেরা চলে গিয়েছিল, শুধু কয়েকজন কোচ আর একজন মা বসেছিলেন নিচের সারিতে, হাতে একটা ভাঁজ করা পলিথিন।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে নিয়মিত মরসুম মানে একটাই জিনিস — ধৈর্য। জাতীয় ক্রিকেট লিগ আটটি দল নিয়ে চলে: ঢাকা, ঢাকা মেট্রোপলিস, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, সিলেট, বরিশাল ও রংপুর। ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগের বাজার যত দ্রুত, এই প্রথম শ্রেণির মরসুম তত ধীর — এখানে এক ওভারে কেউ কোটি টাকার চুক্তি পায় না। অথচ বাংলাদেশের প্রায় প্রতিটি জাতীয় তারকা এই ধীর পথের ভেতর দিয়েই হেঁটে এসেছেন। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদুল্লাহ রিয়াদ — এই নামগুলো সেই একই ঘরোয়া বাঁক থেকে উঠে এসেছে। তারও আগে থাকে সাভারের বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, সংক্ষেপে বিকেএসপি, যা ১৯৭৬ সালে প্রতিষ্ঠিত; সেখানেই বেশিরভাগ ক্রিকেটারের প্রথম কোচিং-খাতা খোলে।

এনসিএলের মরসুম দীর্ঘ এবং ধুলোমাখা। প্রতি দলকে ডাবল রাউন্ড-রবিনে খেলতে হয়, ফলে স্পিনারদের আঙুল আর কাঁধে চাপ জমে মাসের পর মাস। উইকেট ধীর, ঘাসবিহীন, চার দিনেই ভাঙতে শুরু করে — অর্থাৎ এই মরসুম আসলে স্পিনারদের জন্য ধৈর্যের পরীক্ষা, ব্যাটসম্যানদের জন্য তাল মেলানোর। যে কিশোর এই পরিবেশে সপ্তাহে সপ্তাহে বল করে, সে আসলে স্কোরবোর্ডের চেয়ে বড় একটা পরীক্ষা দিচ্ছে: নিজের শরীর আর মনকে টিকিয়ে রাখার পরীক্ষা।

আজ আমার খাতায় যেটা লিখছি, সেটা তারকাদের নিয়ে নয়। এটা সেই ছেলেটি নিয়ে, যে হয়তো তিন মরসুম পরে বড় দরজা খুঁজবে, কিংবা হয়তো কখনোই খুঁজবে না। তার আগে হিসাবটা কে দিচ্ছে? একটা সতেরো বছরের বাঁহাতি স্পিনারকে প্রথম শ্রেণির ম্যাচে নামাতে হলে পেছনে থাকে — জেলা শহর থেকে ঢাকার বাসভাড়া, হোস্টেলের মাসিক খরচ, কোচের অতিরিক্ত সময়, আর বাবার ছুটি না নেওয়া দিনগুলো। গত তিন সপ্তাহে যাদের সঙ্গে কথা বলেছি, তাঁদের একজন মা আমাকে বলেছিলেন, ছেলের স্পাইক শু কিনতে গিয়ে এক মাসের বাজার খরচ কেটে দিতে হয়েছে। টেলিভিশনের স্কোরকার্ডে শুধু রান আর উইকেট ওঠে — কেউ জানে না, প্রতিটি ওভারের পেছনে একটা পরিবারের কতটা মাস কেটে গেছে।

একজন বাঁহাতি স্পিনারের আসল প্রশ্ন "কতটা ঘোরাতে পারে" নয়, প্রশ্নটা হলো "কতটা দেরিতে ঘোরাতে পারে"। বছরের পর বছর ঘরোয়া মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলার স্পিন-বান্ধব উইকেটে প্রায় সবাই বল ঘোরায়; কিন্তু যারা টিকে যায়, তারা বলটা একটু দেরিতে ছাড়ে, যাতে ব্যাটসম্যানের হাত আগেই বেরিয়ে যায়। এই ছেলেটির ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটছিল — বল ছাড়ার মুহূর্তে তার কব্জি স্থির থাকে, কিন্তু বলের গতিপথ বদলায় বাতাসে। এই ড্রিফট শেখানো যায় না, শেখাতে হয় হাজারটা বলের পুনরাবৃত্তি দিয়ে।

তারপর আছে ফ্লাইট। ঘরোয়া ক্রিকেটে তরুণ স্পিনারদের সবচেয়ে বড় রোগ হলো — তারা ছোট করে বোলিং করে, কারণ ছোট করে বললে কম মার খায়। কিন্তু এই ছেলেটি ষোড়শ ওভারেই বলটা উপরে ভাসিয়ে দিচ্ছিল, লুপ দিচ্ছিল। একবার সে বল করল প্রায় ৮৩ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার আশপাশে, একই ওভারে পরে ঠেলে দিল ৭৫-এর নিচে। এই গতির হেরফেরটাই ব্যাটসম্যানের টাইমিং নষ্ট করে। যে কিশোর প্রথম শ্রেণির ম্যাচে গতি বদলানোর সাহস দেখায়, তার মধ্যে সিস্টেমের প্রতি অবিশ্বাসটা জন্ম থেকেই থাকে — এটাই আসল সম্পদ।

সিম আর আর্ম বলের গল্পটাও খেয়াল করার মতো। তরুণ বাঁহাতি স্পিনাররা সাধারণত সিমটা খাড়া রাখতে পারে না, ফলে বল বাতাসে ভেসে যায়, ব্যাটসম্যান সময় পেয়ে যায়। এই ছেলেটি কয়েকটা ডেলিভারিতে সিমটা সরু করে ধরে রেখেছিল, আর ঊনত্রিশতম ওভারে একটা আর্ম বল ছুড়ল, যেটা ব্যাটসম্যানের প্যাডে গিয়ে লাগল। এই দুটো অস্ত্র থাকলে তার লাইন-লেংথ নিয়ে দুশ্চিন্তা কম, কারণ সে কেবল ঘোরানোর উপর নির্ভরশীল নয়।

শারীরিক দিকটা অবহেলা করার নয়। বাঁহাতি স্পিনারদের কাঁধ আর কোমরের ঘোরার চাপ ডানহাতিদের চেয়ে আলাদা; সতেরো বছরের শরীরে সপ্তাহে ত্রিশ ওভারের বেশি চাপ দিলে ক্ষতিটা দেখা যায় তিন বছর পরে, যখন কেউ আর খেয়াল করে না। এই ম্যাচে সে করেছিল সাতাশ ওভার, দুই দিনে। কিট ম্যান আমাকে বলেছিলেন, ম্যাচের পর ছেলেটির কাঁধে বরফ ছাড়া কেউ কিছু দেয়নি। এখানেই ইনস্টিটিউট আর পরিবারের ফাঁকটা স্পষ্ট।

মানসিক দিকটা আরও জরুরি। চব্বিশতম ওভারে তাকে এক ওভারে দুটো ছক্কা খেতে দেখেছি। পরের ওভারে সে বল করল একই জায়গায়, একই লাইন, আর ফিরে পেল উইকেট। আঘাতের পর একই জায়গায় ফিরে আসার ক্ষমতাটাই বলে দেয়, এই ছেলেটি পরের মরসুমেও থাকবে কি না। যে কিশোর ছক্কা খেয়ে লাইন বদলায়, সে বাঁচে; যে লাইন বদলায় না, সে শেখে। দুটোই দরকার।

কিন্তু এখানেই থামা যায় না। একটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচে চার উইকেট নিলেই যে পরের বড় স্পিনার তৈরি হয়, সেই গল্পটা মিডিয়ার বাজার বানায়, খেলোয়াড় নয়। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল, দলটির নেতৃত্বে ছিলেন আকবর আলী। সেই রাতে সারা দেশ ভেবেছিল একটা প্রজন্ম তৈরি হয়ে গেল। সত্যিটা আরও শীতল: সেই দলের বেশিরভাগ ছেলে আজ নিয়মিত জাতীয় দলে নেই, কেউ ঘরোয়া ক্রিকেটে সপ্তাহ পার করছে। এটা ব্যর্থতা নয় — এটাই স্বাভাবিক বণ্টন। কিন্তু কেউ সেই বণ্টনের হিসাব মিডিয়ায় লেখে না।

আঘাতের খবরও একইভাবে চালানো হয়। "সপ্তাহে সপ্তাহে" শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু বাস্তবে এর মানে প্রায়ই — আঘাতটা সেরে ওঠার ধারেকাছে নেই, শুধু ক্যালেন্ডারটা সামনে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে। একটা কিশোরের কাঁধ নিয়ে সেই ভাষা ব্যবহার করা প্রতারণা। আর যে কোচ বা ক্লাব এই ভাষা ব্যবহার করে, তার হিসাবটা একটা পরিবারকে দিতে হয়, কারণ চিকিৎসার খরচটা বাড়ির বাজেট থেকেই যায়।

তিন মরসুম পরে এই ছেলেটি কোথায় থাকবে, সেটা আজ কেউ জানে না — আমি জানি না, কোচ জানেন না, স্কোরকার্ডও জানে না। শুধু একটা জিনিস জানা যায়: যদি সে টিকে যায়, তার কৃতিত্বটা তার একার হবে না; আর যদি হারিয়ে যায়, দোষটাও তার একার হবে না। এগারো সপ্তাহ ধরে ফোনটাই ছিল আমার একমাত্র টাচলাইন — সেদিন থেকে আমি জানি, খেলার আসল খবর স্কোরবোর্ডে নয়, বাড়ির বাজেটে লেখা থাকে। প্রতিটি যুব দল একটা খননক্ষেত্র, আর আমি প্লাক লাগানোর আগেই পৌঁছে যাই — কারণ প্লাক লাগার পর আর কেউ জিজ্ঞেস করে না, কে দামটা দিয়েছিল।