খালি লেজার: যখন তথ্য-পাইপলাইন ফাঁকা ফেরে, সাঁতার জগতের জন্য সেটাই সবচেয়ে বড় সংকেত

গত রাতে একটা ফাইল আমার ডেস্কে এলো — শিরোনাম নেই, উৎস নেই, একটা তথ্যবিন্দুও নেই। প্রতিটি ঘরের পাশে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে সাঁতার কভার করে আমি অনেক অসম্পূর্ণ স্কোরশিট হাতে নিয়েছি — বৃষ্টিভেজা নোটবুক, মাঝপথে ছিঁড়ে যাওয়া সময়ের তালিকা, একজন কোচের আধো-লেখা মন্তব্য। কিন্তু এমন নিখুঁত শূন্যতা বিরল। যে ব্যবস্থার কথা ছিল একটা সাঁতারের প্রতিবেদন বিলিয়ে দেবে, সে ফিরিয়ে দিল একটা খালি লেজার। সেই খালিটাই আজকের সবচেয়ে জরুরি খবর। আমি ভ্যাঙ্কুভারের বারান্দায় বসে বুঝলাম, এটা সততা, ব্যর্থতা নয়। মিরপুরে আমি শিখেছি অভাবেরও একটা স্টার্টিং ব্লক থাকে। ২০১৭ সালে ছাব্বিশতম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো প্রতিযোগিতায় বসে দেখেছি, নৌবাহিনী দলগত শিরোপা নিল, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুলে বর্ষার বৃষ্টি দুইবার হিট থামিয়ে দিল। এক জেলা কোচ ছয় ঘণ্টা বাস চালিয়ে এসে একটা লেনও পেলেন না। সেদিন হিসাবের খাতা ফাঁকা রাখা যেত না, কারণ প্রতিটি ফাঁকা ঘর নিজেই একটা সংকেত ছিল। সেই খাতায় আমি একটা নাম টুকে রেখেছিলাম — পনেরো বছরের সামিউল ইসলাম রাফি। তারপর আট বছর ধরে সেই নামের পাশে লিখে গেছি তারিখ, সময় আর প্রসঙ্গ। সাঁতার সাংবাদিকতার আসল সম্পদ এই ধৈর্যই। ব্লকচেইনের সবচেয়ে সরল প্রতিশ্রুতি হলো — কোনো এন্ট্রি মুছে ফেলা যায় না, তার উৎস রেকর্ডে থেকে যায়। সাঁতারের খাতাও ঠিক তেমন হওয়া উচিত। সময়, নাম আর পুল — এই তিনটি একসাথে না মিললে যে রেকর্ড আমরা দেখি, সেটা আসলে রেকর্ড নয়, শুধু দাবি। ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাস ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে যে লগ রেখে গেলেন, সেটা এত দশক পরেও টিকে আছে, কারণ তার পিছনে জোয়ার, সময় আর সাক্ষী — সবই লেখা ছিল। সাঁতারের ইতিহাস আসলে একটা লেজার, আর আমরা সেটার হিসাবরক্ষক। এখন আমরা এমন এক ঋতুতে আছি যেখানে গুজব সিগন্যালকে ডুবিয়ে দেয়। ট্রান্সফার-উইন্ডোর ভাষায় বললে, রিলিজ-ক্লজ আর মজুরির কাঠামো যেখানে আসল গল্প, সেখানে সোশ্যাল মিডিয়ায় ভেসে বেড়ায় অসংখ্য "নিশ্চিত" খবর — অথচ তার পিছনে উৎসের নাম নেই। সাঁতার জগতেও একই ব্যাধি। সাগরগামী দেশটার সাঁতারের গল্প মিডিয়ার মনে পড়ে শুধু এসএ গেমস আর অলিম্পিকের সময়। বাকি সময়টা একটা তথ্য-শূন্য মাঠ। কোন জেলার কোন কোচ গত বছর কতজন শিশুকে ভাসতে শিখিয়েছেন, সেই সংখ্যা কোথাও জমা হয় না। মিরপুরে ইনডোর অলিম্পিক-মানের পুল নেই; আছে একটা বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুল, সেনাবাহিনী-নৌবাহিনী-বিকেএসপি ছাড়া প্রায় ফাঁকা সিভিল ক্লাব আর একটা সেবা-নির্ভর পাইপলাইন। সতেরো কোটি মানুষের জন্য এটা কম, আর যোগ্য অলিম্পিক কোটা তৈরি করার জন্য এটা যথেষ্ট নয়। অথচ সেই ফাঁকা জায়গাটাই ভরাট করে রাখে ভিড়। আমি খুঁজি সেই গল্প, যা স্কোরবোর্ড বলতে ভদ্রতাবশত সংকুচিত হয়। মিরপুরের গ্যালারিতে বসে থাকা বাবা-মা, বর্ষার ছাউনির নিচে কম্বল মুড়ি দিয়ে অপেক্ষা করা অভিভাবক, ছয় ঘণ্টা বাসে আসা সেই কোচ — এরা এক-একজন জীবন্ত এন্ট্রি, যাদের কারও ক্রেডেনশিয়াল নেই, কিন্তু স্মৃতি আছে। ভিড়ই একমাত্র ধারাভাষ্যকার, যাকে কখনো ক্রেডেনশিয়াল দেওয়া হয় না। কাঠমান্ডুতে বসে বাংলাদেশের পুল-পরিস্থিতি লিখলেও পাশের দেশের পুলকে আমি মাপকাঠি বানাই না; বরং মিরপুরের একটা নির্দিষ্ট পুল, একটা নির্দিষ্ট ঘটনা আর একটা নির্দিষ্ট নীতির ভেতরেই প্রশ্নটা আটকে রাখি। নইলে তুলনা সাজসজ্জা হয়ে যায়। খালি লেজারের সবচেয়ে বড় বিপদ টেকনিক্যাল নয়, নৈতিক। যখন কোনো ডেটা-পাইপলাইন ফাঁকা ফেরে, তখন সবচেয়ে সহজ পথ হলো ফাঁকা ঘরগুলো নিজের কল্পনায় ভরে দেওয়া — একটা বানানো সেমিফাইনাল, একটা কাল্পনিক রেকর্ড, একটা চটকদার নাম। কিন্তু সাঁতারে সেমিফাইনালের দরজা সবার জন্য খোলা নয়; ইউনিভার্সালিটি-আমন্ত্রণকে যোগ্যতা বলে চালিয়ে দেওয়া আমাদের পেশার পুরনো রোগ। এশিয়ান বা কমনওয়েলথ পদক বানিয়ে ফেলা, ছোট-কোর্সের সাফল্যকে লং-কোর্সের প্রমাণ বানানো — এই ফাঁদে আমরা সহজেই পড়ি। আমার কাছে শূন্য ডেটাসেট একটা বানানো ডেটাসেটের চেয়ে হাজার গুণ সৎ। এখানেই ব্লকচেইন-প্রযুক্তির দিকে তাকিয়ে করা সাধারণ ভুলটা ধরা পড়ে। অনেকেই ভাবেন, অপরিবর্তনীয় লেজার মানেই সত্য। ভুল। একটা লেজার তখনই অর্থবহ, যখন তার প্রতিটি এন্ট্রি সত্যি হয়। যদি ভুল তথ্য ঢোকানো হয়, তবে সেটি চিরকালের জন্য ভুল হয়ে থাকবে — আর সেটা আরও বিপজ্জনক, কারণ কেউ আর তা সংশোধন করবে না। ইমিউটেবল হওয়া আর নির্ভরযোগ্য হওয়া এক জিনিস নয়। খেলাধুলার তথ্য-অবকাঠামোতে এটাই আমাদের আসল শিক্ষা। দ্বিতীয় বিরোধ-বিন্দু হলো সাঁতারকে শুধু ফলাফলের খেলা ভাবা। আসলে এটা জনস্বাস্থ্যের অবকাঠামো। ডেল্টা-দেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়; পুল বন্ধ হলে সেটা খেলার ঘটনা নয়, জনস্বাস্থ্যের ঘটনা। ২০২০ সালে মিরপুরের পুল যখন বন্ধ হলো, সাঁতার প্রশিক্ষণ আর এনজিওর সেশন যখন থেমে গেল, তখন নদীগুলোই হয়ে দাঁড়াল আসল মরসুম। সাতক্ষীরার এক কোচ পুকুরে কিক শেখাচ্ছিলেন, বরিশালের এক এনজিও-কর্মী ধার করা দড়ি দিয়ে আবার সেশন সাজাচ্ছিলেন — সেই লগগুলো কেউ লেখেনি, কিন্তু সেগুলোই আসল ডেটা। স্বিমসেফ আর সিআইপিআরবি-র মাঠকর্মীরা যে তথ্য জমা রাখেন, সেটা কোনো ফেডারেশন-বুলেটিনে ওঠে না, অথচ ওই সংখ্যাগুলোই বলে দেয় দেশটা সাঁতার শিখছে কি না। আর একটা প্রক্রিয়া-সতর্কতা। একটা ফাঁকা ডিকনস্ট্রাকশন মানে এই নয় যে আসল ঘটনাটাই ঘটেনি। হতে পারে উপরের স্তরে স্ক্র্যাপিং ভেঙেছে, ক্ষেত্র-ম্যাপিং ভুল হয়েছে, কিংবা ভুল ডোমেইনে লেবেল বসেছে। তাই শূন্যতা দেখে খেলাটাকে দোষ দেওয়ার আগে পাইপলাইনটা অডিট করা দরকার। আমি নিজে অনেকবার দেখেছি, তথ্য হারায় সাংবাদিকের খাতায় নয়, মাঝখানের সরঞ্জামে। আর পাঠকের জন্য সহজ নিয়মটা হলো: কোনো সংখ্যার পিছনে নাম, তারিখ আর সূত্র না থাকলে সেটি খবর নয়, শুধু শব্দ। যে কাগজটা আমার সামনে পড়ে আছে, সেটা শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যায়। আমরা সাঁতারের তথ্য জমা রাখি কেন, আর কার জন্য? উত্তর যদি হয় "শুধু পদকের দিনগুলোতে", তবে প্রতিটি সাধারণ দিন আমাদের কাছে হারিয়ে যাবে — আর ঠিক সেই সাধারণ দিনগুলোতেই তো একটা জাতি সাঁতার শেখে বা না শেখে। আগামী চক্রে আমার চাওয়া একটাই: একটা সাধারণ, যাচাইযোগ্য খাতা, যেখানে প্রতিটি লেনের নাম থাকবে — অলিম্পিকের টিকিট নয়, শুধু একটা সত্যি এন্ট্রি। যখন পুল বন্ধ হয়, তখন নদীই মরসুম হয়ে ওঠে; আর আমাদের কাজ সেই মরসুমের হিসাব রাখা।