সাত সোনার রাত, একটি সিলহীন রেকর্ড আর কার্নাফুলির ভোর

আমি চট্টগ্রামের একটি চায়ের দোকানে বসে ফোনের ফাটা স্ক্রিনে জাপানের একটি সুইমিং পুল দেখছিলাম। পাশের টেবিলের কেউ জিজ্ঞেস করল, “কে জিতল?” আমি বললাম, নামটা এই মুহূর্তে বড় ব্যাপার না; বড় ব্যাপার হলো টাইমকিপারের ফলকে জ্বলজ্বল করা একটি সংখ্যা — ৩:৪১.২৮। পুলের ধারে দাঁড়ানো ১৯ বছরের এক ছেলে তখন তার সাতটি সোনার মেডেল আঙুলে গুনে দেখছিল, যেন সে নিজেই বিশ্বাস করতে পারছিল না। চীনের সেই সাঁতারুর নাম ঝাং ঝানশুও, উচ্চতা ১৯৮ সেন্টিমিটার, আর একই আসরে সে ২০০, ৪০০, ৮০০ ও ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল এবং তিনটি রিলে — মোট সাতটি সোনা ঘরে তুলল।

বাইরে তখন কার্নাফুলির জোয়ার নামছে। আমি রেসটা খুঁজতে গিয়ে আগে নদীটা পেয়েছি; এই অভ্যাসটা আমার পুরনো। কেউ যখন এক আসরে সাতটি মহাদেশীয় সোনা জেতে, সংবাদমাধ্যমের স্বাভাবিক কাজ সংখ্যা গোনা। আমার কাজ হলো জিজ্ঞেস করা, সংখ্যাগুলো কোথা থেকে এল, আর কে তার সিল দিল।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ান গেমসের সুইমিং আসর — মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, অলিম্পিক বা লং-কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের ঠিক এক ধাপ নিচে। দিনটিতে সাতটি ফাইনালের পাঁচটিই চীনের দখলে; সামগ্রিক মেডেল টেবিলে চীনের ৩০ সোনা, জাপানের ৭। চাইনিজ তাইপের ওয়াং কুয়ান-হুং ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে ১:৫৫.০৫ সময়ে জিতে নেন পুরুষদের সাঁতারে চাইনিজ তাইপের প্রথম সোনা — চীনের শু ফাংকে দেওয়ালে হালকা ব্যবধানে ছুঁয়ে, অর্থাৎ রেসটি সামনে থেকে ভেঙে দেওয়া নয়, শেষ স্পর্শে নিষ্পত্তি হয়েছে। ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে ঘটে বিরল ডেড হিট; শিন ওহাশি ও ডং জিহাও একই সময়ে স্পর্শ করেন, সোনা ভাগাভাগি হয়। জাপানের কোদাই নিশিওনো ২০০ মিটার ব্যস্ট্রোকে নাম রাখেন।

এই আসরটি কোথায় বসে? ঝাং নিজেই বলেছেন, এশিয়ান গেমস তাঁর চূড়ান্ত লক্ষ্য নয় — তাঁর চোখ ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিক ও বিশ্ব রেকর্ডের দিকে। অর্থাৎ এটি স্টেজিং মিট, চূড়ান্ত মঞ্চ নয়। এখানেই হিসাবের প্রথম সূক্ষ্মতা: যে আসরে সাঁতারুরা “ট্রেন থ্রু” করেন, সেখানে সময়কে সাধারণত একটু ছাড় দেওয়া হয় — কিন্তু একটি গেমস রেকর্ড আর একটি বিশ্ব রেকর্ড কখনও ট্রেন-থ্রু-এর ফসল হতে পারে না। ওই দুটো সংখ্যা আলাদা করে দেখতে হয়।

আমার নিজের দেশের প্রেক্ষাপট টেনে আনা এখানে জরুরি, কারণ মিরপুরের পুরনো আউটডোর ৫০ মিটার পুলটাই বাংলাদেশের সাঁতার-বাস্তবতার সবচেয়ে সৎ আয়না। ২০২০ সালে সব পুল বন্ধ হলে আমাদের সাঁতারুরা পুকুর আর খালে ট্রেনিং করেছেন — পুলগুলো বন্ধ হলে নদীই স্টেডিয়াম হয়ে দাঁড়ায়। বাংলাদেশের কোনো সাঁতারু কখনও মেধার ভিত্তিতে অলিম্পিক বা এশিয়ান গেমসে যোগ্যতা অর্জন করেননি; যোগ্যতা এসেছে ইউনিভার্সালিটি কোটা দিয়ে। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেনের ইংলিশ চ্যানেল পার হওয়ার পর ২০২৫ সালের সাগর-হিমেল রিলে পর্যন্ত এক টানা ৩৭ বছরের ফাঁক — এই ফাঁকটি আমার কাছে নস্টালজিয়া নয়, একটি হিসাবের খাতা।

সাঁতারে ট্রান্সফার উইন্ডো বলে কিছু নেই — নেই ট্রান্সফার ফি, নেই এজেন্টের কমিশন, নেই ডেডলাইন ডে-র নাটক। ফুটবলের বাজারে প্রতিটি উইন্ডো এজেন্টদের গড়া একটি লোককথা; সাঁতারে একজন অ্যাথলেটের পুরো ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় একটি পুল, একটি সময়সূচি আর একজনের হাতে — যে কোচের নাম এই প্রতিবেদনের কোথাও লেখা নেই। এই নীরবতার বাজারটাই আমার আসল বীট।

মূল বিশ্লেষণ

চীনের ছেলেটির ইভেন্ট-বিস্তারই এই আসরের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ কারিগরি সংকেত। আন্তর্জাতিক স্তরে খুব কম সাঁতারু একই মিটে ২০০ মিটারের স্প্রিন্ট-ঘেঁষা গতি আর ১৫০০ মিটারের অ্যারোবিক ভিত্তি — দুটোই ধরে রাখেন। ১৯৮ সেন্টিমিটার শরীর মানে লম্বা লিভার, লম্বা স্ট্রোক, প্রতি স্ট্রোকে বেশি দূরত্ব — অর্থাৎ যে মডেলটিকে কোচরা বলেন ডিস্ট্যান্স পার স্ট্রোক, হাই স্ট্রোক-রেট নয়। ঝাংয়ের সাতটি সোনার মধ্যে তিনটি এসেছে রিলে থেকে; মানে এই ছেলেটিকে শুধু একক তারকা হিসেবেই নয়, দলের বহনক্ষম স্তম্ভ হিসেবেও ব্যবহার করা হচ্ছে। সাতটি সোনা আঙুলে গুনে দেখার যে ছবিটি সংবাদমাধ্যমে ছড়িয়েছে, সেটি আবেগের; কিন্তু আসল তথ্য হলো সাতটি ইভেন্টের বোঝা এক মিটের ভেতরে বইতে পারা।

এখানেই আমার প্রথম অস্বস্তি। নিবন্ধের কোথাও কোনো ৫০ বা ১০০ মিটারের স্প্লিট দেওয়া নেই। অর্থাৎ ঝাং রেসটা সামনে থেকে টেনে গেছেন, নাকি শেষের দুই ল্যাপে গতি বাড়িয়েছেন — সেটা বলা অসম্ভব। নদীর পানি মাপতে গেলে গেজ স্টেশনের রিডিং লাগে; শুধু উপরে ভেসে চলা নৌকা দেখে স্রোতের হিসাব করা যায় না। ৩:৪১.২৮ যতই চোখধাঁধানো হোক, স্প্লিট ছাড়া এটি একটি অসম্পূর্ণ বাক্য।

৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে রুপোর সঙ্গে ব্যবধান ৪.২৭ সেকেন্ড — জাপানের কাজুশি ইমাফুকুর সঙ্গে। এই ব্যবধান হয় একজন ব্যতিক্রমী সাঁতারুর ছবি, নয়তো একটি পাতলা ফিল্ডের ছবি — আর নিবন্ধে ব্রোঞ্জ বা চতুর্থ স্থানের সময় না থাকায় কোনটি সত্য, বাইরে থেকে বলা অসম্ভব। মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপে চার সেকেন্ডের বেশি ব্যবধান সাধারণত গভীর পুলে দেখা যায় না; এটি হয় নায়কের, নয় প্রতিদ্বন্দ্বীর অনুপস্থিতির গল্প।

সংখ্যাটিকে সঠিক জায়গায় বসানো যাক। পুরুষদের ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে বিশ্ব রেকর্ড ৩:৪০.০৭, পল বিডারম্যান, রোম ২০০৯ — পলিউরেথেন “শাইন স্যুট”-এর যুগ, যা ২০১০ সালে নিষিদ্ধ হয়। টেক্সটাইল যুগের সেরা সময় সান ইয়াংয়ের ৩:৪০.১৪, লন্ডন ২০১২। অর্থাৎ ৩:৪১.২৮ টেক্সটাইল যুগের রেফারেন্স লাইনের মাত্র ১.১ সেকেন্ড পিছনে — সংখ্যাটি ফাঁপা নয়; তবে এটি করা হয়েছে মহাদেশীয় একটি আসরে, বিশ্বমঞ্চে নয়। স্যুট-যুগের রেকর্ড আলাদা করে দেখলে এখনকার সময়গুলো তুলনাযোগ্য হয় — এই কারণেই সংখ্যাটিকে সম্মান করতে হয়, একইসঙ্গে তার সীমানাও মনে রাখতে হয়। একটি বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের সোনার ওজন আর একটি মহাদেশীয় সোনার ওজন সমান নয়; কিন্তু ১.১ সেকেন্ডের দূরত্ব নিজে থেকেই কথা বলে।

এবার সেই সংখ্যাটিতে আসি, যা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি দাবি — শিন ওহাশির ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক, ২:০৪.৮৩, আগের রেকর্ডের চেয়ে “আধা সেকেন্ডের বেশি” দ্রুত। বর্তমানে স্বীকৃত বিশ্ব রেকর্ড ২:০৫.৪৮, কিন হাইয়াং, ফুকুওকা ২০২৩। দুই সংখ্যার ব্যবধান ০.৬৫ সেকেন্ড — ঠিক “আধা সেকেন্ডের বেশি”। এই অন্তর্গত পাটিগণিত মিলে যাওয়াটা ইতিবাচক সংকেত; সিনারিওটি বাস্তব তথ্যের উপরেই দাঁড়ানো। তবু সতর্কতা বজায় রাখতে হয়।

কারণ ওহাশির প্রোফাইল বলছে, তিনি বিশুদ্ধ স্প্রিন্টার নন। একই আসরে তিনি ৫০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে হয়েছেন তৃতীয় — এটি সেইসব সাঁতারুর স্বাক্ষর, যাঁদের শক্তি স্ট্রোক-রেটে নয়, ছন্দ ও প্রতি স্ট্রোকে দূরত্বে। ২০০ মিটার তাঁর শরীরের জন্য তৈরি পথ; ৫০ মিটার তাঁর জন্য সংকুচিত, অস্বস্তিকর একটি দৌড়। সতেরো বছর বয়সে পুরুষ ব্রেস্টস্ট্রোকে এই উচ্চতা বিরল, আর জাপানের ব্রেস্টস্ট্রোক-ঐতিহ্য এখানে নতুন প্রমাণ পেল।

আর ব্রেস্টস্ট্রোক মানেই সাঁতারে সবচেয়ে বেশি বিচারক-নজরদারির স্ট্রোক — কিকের প্রতিসাম্য, একটির বেশি ডলফিন কিক না হওয়া, দুই হাতের একসঙ্গে দেওয়াল স্পর্শ। যে-কোনো ব্রেস্টস্ট্রোক বিশ্ব রেকর্ড অনুমোদনের আগে স্ট্রোক-বৈধতার পরীক্ষা পেরোতে হয়, আর প্রতিবেদনে ওই ধাপটির কোনো উল্লেখ নেই। আমি সাঁতারের কপি যাচাই করার ব্যাপারে একটু রোগগ্রস্ত; আমার কাছে রেকর্ড মানে একটি খাতার এন্ট্রি, যা তখনই সত্য হয় যখন কোনো অনুমোদনকারী সংস্থা তারিখ বসিয়ে সিল দেয়। সিল ছাড়া সংখ্যা, হ্যাশ ছাড়া ব্লকের মতো — দেখতে সুন্দর, যাচাই করা অসম্ভব। ১০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের ডেড হিটটিও তাই একটি আলাদা স্মারক: যখন সময় একেবারে সমান, তখন সিদ্ধান্তটা আর পানির নয়, নিয়মের।

মেডেল টেবিলের দিকে তাকালে ছবিটা পরিষ্কার। চীনের ৩০ সোনা কোনো এক প্রতিভার গল্প নয়, এটি একটি সিস্টেমের গভীরতার গল্প; আর মেডেল টেবিল পরিমাপ করে গভীরতা, শিখর নয়। জাপানের ৭ সোনা ছড়ানো ব্রেস্ট ও ব্যস্ট্রোকে; চাইনিজ তাইপের সোনা একটি একক বিন্দু। একটি “সর্বাঙ্গ গভীরতা”র শক্তি আর একটি “ইভেন্ট-ক্লাস্টার” শক্তির পার্থক্য এখানেই — দ্বিতীয়টি একটি ইভেন্টে বিশ্বমানের কাউকে জন্ম দিতে পারে, প্রথমটি প্রায় প্রতি ইভেন্টে দুই-তিনজনকে।

শেষ একটি বিষয় এই আসরের সীমানা ছাড়িয়ে যায়। ওহাশির উত্থান সত্যি হলে ২০২৮ সালের পুরুষদের ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকের হিসাব দুই মেরুর থেকে তিন মেরুতে বদলে যায় — কিন হাইয়াং, লিওঁ মার্শঁ, আর ওহাশি। একটি সতেরো বছরের ছেলের কাঁধে সেটি বিশাল ভার, আর সংবাদমাধ্যম ইতোমধ্যেই তাকে “লস অ্যাঞ্জেলেসে যাকে হারাতে হবে” তকমা দিয়ে ফেলেছে। ওহাশি নিজেই বলেছেন তিনি খুশি নন। সতেরো বছরের কারও অসন্তোষ স্বাভাবিক; কিন্তু একটি বিশ্ব রেকর্ডের পরেও নিজের সীমা খোঁজার এই মনোভাবটাই তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ।

আর এই বিশাল রেকর্ড-রাতের পাশে আমার নিজের বাস্তবতা বসে থাকে। বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায় — এই সংখ্যাটি সাঁতারের খবরের ঠিক পাশে বসার যোগ্য, কারণ দুটোই একই বিষয়ের দুই মুখ: পানি চেনা আর পানি না চেনা। ২০২০ সালে কর্ণফুলীর ধারে যেসব ডুবে-মৃত্যু-প্রতিরোধ কর্মশালা আমি ফিল্ম করেছি, সেখানে কোনো শিশু ৩:৪১.২৮ নিয়ে কথা বলে না; তারা শেখে, অগভীর জলে মুখ তুলে শ্বাস নিতে। স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতেছে; নীরবতা বলে দেয় কেন।

প্রতিকূল কোণ

এই প্রতিবেদনের গঠনটাই আমাকে থামিয়ে দেয়। তারিখ লেখা “শুক্রবার (২৫ সেপ্টেম্বর)” — কিন্তু বছর নেই। লেখায় উল্লেখ আছে “হাংচৌ, পাঁচ বছর পরে”, অর্থাৎ ২০১৮ জাকার্তার সঙ্গে যোগ করলে দাঁড়ায় ২০২৩। আবার ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস ভবিষ্যৎ হিসেবে লেখা। অথচ আয়োজক শহর বলা হয়েছে টোকিও — যা সাম্প্রতিক এশিয়ান গেমস চক্রের (জাকার্তা ২০১৮, হাংচৌ ২০২৩, আইচি-নাগোয়া ২০২৬) সঙ্গে মেলে না। যে প্রতিবেদনে টাইমকিপারের নাম নেই, অনুমোদনকারী সংস্থার সিল নেই, এমনকি বছরটাও নেই, সেখানে সাতটি সোনা একটি সংখ্যা — প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়। বাব্লিসহ ৪২টি তথ্য-বিন্দুর প্রতিটির পাশে লেখা “সূত্র: নেই”। সাঁতারের ফলাফল যাচাইয়ের সময় আমি সবসময় এন্ট্রি লিস্ট আর হিট শিট হাতের কাছে রাখি — কারণ একবার একটি টিভি গ্রাফিক বাংলাদেশের দুই সাঁতারুকে “অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার” বলে ফেলেছিল, আর তখনই আমাকে লিস্ট খুলে প্রমাণ করতে হয়েছিল যে বাংলাদেশের কেউ কখনও মেধার ভিত্তিতে যোগ্যতা অর্জন করেননি। সেই খাতা আমি প্রতিটি গেমস চক্রে হালনাগাদ করি।

দ্বিতীয় প্রতিকূলতা আসরের স্তরে। মহাদেশীয় সোনার ওজন বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের সোনার সমান নয় — ঠিক যেভাবে অলিম্পিকের সোনার ওজন সবার উপরে। কিন্তু সূক্ষ্ম কথাটি হলো, ঝাংয়ের একক সাতটি সোনার বোঝা — ২০০ থেকে ১৫০০ মিটার, সঙ্গে তিনটি রিলে — এক মিটের ভেতরে শরীরের জন্য প্রায় সহনসীমার কিনারা। এই ধরনের লোড একজন সাঁতারুর সহনক্ষমতার প্রমাণ, একইসঙ্গে আগামী অলিম্পিক চক্রে ইনজুরি ও ক্লান্তির ঝুঁকির প্রমাণ। ঝাং নিজেই বলেছেন, বিশ্বসেরাদের সঙ্গে তাঁর ফারাক তিনি চেনেন — সাত সোনার মধ্যেও নিজের ঘাটতির এই স্বীকৃতিই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য অংশ, কারণ তার জন্য কোনো অনুমোদন দরকার হয় না।

সামনের পথে

২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস এখনও চার বছর দূরে, এবং এই চার বছরে দুটো জিনিস দেখতে হবে। প্রথমত অনুমোদন: ওহাশির ২:০৪.৮৩ কি বিশ্ব রেকর্ডের খাতায় সিল পায়, আর ঝাংয়ের ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের স্প্লিট শিট প্রকাশ্যে আসে কি না — কারণ স্প্লিট ছাড়া জানা যাবে না, শেষ দুই ল্যাপে তিনি নিজের সীমা ঠেলে ফেলেছেন, নাকি রেসটা শুরু থেকেই নিয়ন্ত্রণ করেছেন। দ্বিতীয়ত, একটি প্রশ্ন যা কেবল বাংলাদেশের: এই একই চার বছরে, পরের বর্ষার আগে একটি শিশু ভাসতে শিখবে কি না।

আমি সেই সাঁতারুদেরও অনুসরণ করি যাদের কেউ ফিল্ম করে না, আর সেই আসরগুলোরও যেগুলো কেউ সময়সূচিতে রাখে না — কারণ ইতিহাস কোনো হাইলাইট রিল নয়; ইতিহাস হলো সেই লকার রুম, যা সবাই চলে যাওয়ার পরেও খোলা থাকে।