যে সংখ্যাটি মিলছে না: মার্চাঁর ভয়, জাপানের তিন তরুণ আর আইচি-নাগোয়ার জল

আইচি-নাগোয়ার অ্যাকুয়াটিকস ভেন্যু, মঙ্গলবার সকাল। হিট শিটের কাগজ হাতে নিয়ে আমি প্রথমে পদক তালিকা দেখিনি। একটা লাইন দেখেছি। ১০০ মিটার বাটারফ্লাই, পুরুষ — একই লাইনে দুটি নাম, টাচপ্যাডে একই সময়। জাপানের শিন ওহাশি, চীনের ডং ঝিহাও। বোর্ড দুজনকে ভদ্রভাবে একটা সংখ্যা ধার দিল।

স্কোরবোর্ড সৎ, কিন্তু ভদ্র। সে কখনও বলে না কে একশো ভাগের এক ভাগ দেরিতে হাত ছুঁয়েছে, কার কাঁধ আগে ক্লান্ত হয়েছে, কার কোচ ট্রাইবিউনে বসে আঙুল মুঠো করেছেন। স্কোরবোর্ড যে গল্পটা বলতে ভদ্রতা বোধ করে, আমি সেই গল্পটাই খুঁজি।

সেই সকালে আমার হাতে আরও একটা কাগজ ছিল — জাপানি দলের এন্ট্রি লিস্ট। তিনটি নাম পরপর। তোমোয়ুকি মাৎসুশিতা, জন্ম ২০০৫। ইউমেকি কোজিমা, সতেরো বছর। শিন ওহাশি, সতেরো বছর। তিনটি নাম, দুই স্ট্রোক-পরিবার, এক দেশ, এক চক্র।

গ্যালারিতে একদল স্কুলশিশু একই রঙের ক্যাপ পরে বসে ছিল। ওদের গলা একসঙ্গে জোরে হচ্ছিল না; ভোঁ ভোঁ একটা শব্দ, মৌচাকের মতো। তালি পড়ল টাচপ্যাডের সঙ্গে, জলের সঙ্গে মেলেনি।

ট্রাইবিউনে লেওঁ মার্চাঁ। পাঁচ বছর আগে টোকিওতে ১৯ বছর বয়সে ৪০০ মিটার আইএম ফাইনালে ষষ্ঠ হয়েছিল যে ছেলে, সে-ই এখন প্যারিসের চার সোনা হাতে নাগোয়ায় ফিরে প্রতিযোগী নয়, নোটবুক নিয়ে বসে আছে।

আর সেই নোটবুকের সূত্র ধরেই বেরিয়ে এসেছে শিরোনাম: নতুন মাইকেল ফেলপস ভয় পাচ্ছেন।

ভয় পাচ্ছেন — কাকে? এই প্রশ্নটাই আজকের সাঁতার-রাজনীতির কেন্দ্রে বসে আছে। আর যে উত্তরটা সবাই দিচ্ছে, সেটা সংখ্যার উত্তর নয়, শিরোনামের উত্তর।

এখানে আমি কেন দাঁড়িয়ে আছি

আমি সাঁতার কভার করি নেপালের বাজারের জন্য। এই একটি বাক্যেই আমার সারা সপ্তাহের কাজ লুকিয়ে আছে। আইচি-নাগোয়ায় নেপালের সাঁতারু সংখ্যায় কম। আমাদের কোটার বাস্তবতা মেনে নিয়ে আমার কাজ দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায় — এক ভাগে আমাদের নিজেদের ছেলেমেয়েরা, যারা নিজের জাতীয় রেকর্ডের সঙ্গে লড়ছে; আরেক ভাগে ওই বড় জল, যেখানে বিশ্বরেকর্ড তৈরি হয়।

তবে আমি কখনও ফলের জন্য অপেক্ষা করি না। আমি রাশিয়ায় ফুটবল দেখতে যাইনি; গিয়েছিলাম মানুষকে ফুটবল দেখতে দেখতে দেখতে। বিশ্বকাপের ফাইনালের দিন লুঝনিকিতে আমার অ্যাসাইনমেন্ট ছিল পরিসংখ্যান, আমি দুটো বিশ্রামের দিন নিঝনি নভগোরোদে গিয়ে ভক্তদের গলা রেকর্ড করেছি। সেই অভ্যাস আজও যায়নি।

তাই নাগোয়ায় আমার প্রথম কাজ ছিল গ্যালারি গোনা। জাপানি স্কুলের ছেলেমেয়েরা সারিবদ্ধ। পাশে এক ভদ্রলোক প্লাস্টিকের ফাইলে পুরনো রেস-শিট রাখেন, কলম দিয়ে সময় নোট করেন। তিন সারি পরে এক নেপালি পরিবার — কাঠমান্ডুর বাঘমতী পারে যাদের বাড়ি, স্রোতের ভয় যারা চেনে।

অ্যারেনা কখনওই শুধু মাঠ নয়; অ্যারেনা একটা অস্থায়ী শহর। আর এই শহরে সবচেয়ে কম অ্যাক্রেডিটেশন কার্ড পাওয়া মানুষটি হলেন দর্শক — যিনি একমাত্র ধারাভাষ্যকার, যাকে কখনও সার্টিফিকেট দেওয়া হয় না।

মাঝ-চক্রের বাজার, আর একটা ব্যাখ্যার ছাড়

২০তম এশিয়ান গেমস, আইচি ও নাগোয়া অঞ্চল, স্বাগতিক জাপান। আমি ভেন্যুর নাম আলাদা করে লিখছি না, কারণ আমার নোটে নামটি যাচাই হয়ে ওঠেনি; আমি অযাচাইত নাম লিখতে চাই না। এটাই এই নিবন্ধের মূল স্বভাব, মনে রাখতে অনুরোধ করছি।

সাঁতারের ক্যালেন্ডারে ২০২৬ হলো একটা মাঝ-চক্রের বছর। ২০২৫ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ সিঙ্গাপুরে শেষ হয়েছে, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ দুবছর দূরে। এই ফাঁকে অনুষ্ঠিত মহাদেশীয় আসরের সময় নিয়ে একটা ঢিলেঢালা ছাড় সবসময় দিতে হয়। কেন? কারণ কোনো সাঁতারু এক বছরে দুইবার শীর্ষ ফর্মে ওঠেন না; যাঁরা ওঠেন, তাঁদের দেহ ফ্যাকচার দিয়ে হিসাব চায়।

শিল্পের ভাষায় যাকে লোড ম্যানেজমেন্ট বলা হয়, সেটা প্রায়ই ট্যুর-ক্যালেন্ডারের জন্য ব্যবহৃত একটা সুবিধাজনক শব্দ। বাস্তবে এশিয়ান গেমসের হিট শিটে যাঁরা নাম লেখান, তাঁদের অনেকেই এই আসরকে নিজের সর্বোচ্চ দাবির মঞ্চ হিসেবে ব্যবহার করেন না — ব্যবহার করেন নির্বাচন, অভিজ্ঞতা আর নিজের ফেডারেশনের চোখে জায়গা পাকা করার মঞ্চ হিসেবে।

এই ব্যাখ্যার ছাড়টাই সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝাবুঝির জন্ম দেয়। স্বাগতিক দেশের সোনা, ঘরের গ্যালারির চিৎকার আর পরিচিত নির্ধারক নিয়ে একটি ফলাফল তৈরি হয় — এবং সেই ফলাফলকে বিশ্বমঞ্চের সমান ধরে নিলে হিসাব নষ্ট হয়। এটা জাপান ঠকাচ্ছে বলে আমি বলছি না। এটা পদার্থবিদ্যা।

মার্চাঁর রুট, আর সাঁতার দুনিয়ার আসল ট্রান্সফার

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা দাম আর চুক্তি দেখি। সাঁতারে খেলোয়াড় কেনাবেচা হয় না, তাই লোকে ভাবে এখানে কোনো বাজার নেই। ভুল। এই খেলার আসল ট্রান্সফার উইন্ডো চলে কোচ আর প্রশিক্ষণ-কেন্দ্রের নামে।

লেওঁ মার্চাঁর কেসটাই সেরা উদাহরণ। টোকিও ২০২০-তে সে ছিল ১৯ বছরের এক কিশোর, ৪০০ মিটার আইএম ফাইনালে ষষ্ঠ। ফ্রান্সে থেকে সে বিশ্ব-মঞ্চে টেকেনি। তারপর সে নাম লেখাল আরিজোনা স্টেট বিশ্ববিদ্যালয়ে, বব বোম্যানের কাছে; টুলুজের জলের সঙ্গে টেক্সাসের জলের বদল — এই সিদ্ধান্তটাই ছিল তার আসল চুক্তি। পরে বোম্যান যখন টেক্সাস বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান কোচের পদে গেলেন, মার্চাঁও অস্টিনে গেল।

প্যারিস ২০২৪-এ ফল এল: ৪০০ মিটার আইএম বিশ্ব ও অলিম্পিক রেকর্ড ৪:০২.৯৫, ২০০ মিটার বাটারফ্লাই অলিম্পিক রেকর্ড ১:৫১.২১, ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক অলিম্পিক রেকর্ড ২:০৫.৮৫, ২০০ মিটার আইএম অলিম্পিক রেকর্ড ১:৫৪.০৬। চারটি ব্যক্তিগত সোনা।

এই চারটি সংখ্যা আজ আমার লেখায় ডামি হিসেবে বসে আছে, পেছনের কারণে নয়। পাঁচ বছর আগে যে সাঁতারু ফাইনালে ছয় নম্বরে ছিল, তার হাতে এখন চারটি রেকর্ড-সোনা; এই রূপান্তরটি ঘটে না শুধু প্রতিভায়, ঘটে প্রশিক্ষণ-বাস্তুতন্ত্রে। এবং এখন সেই মানুষটি নাগোয়ায় বসে নিজের ভবিষ্যৎ প্রতিদ্বন্দ্বীদের মাপছেন।

কোর: যে সংখ্যাগুলো দাঁড়িয়ে আছে

জাপানের দলে তিনজন, দুটি স্ট্রোক-পরিবার। এঁদের মধ্যে একজনকে আমি বাকি দুজনের সঙ্গে এক পাল্লায় রাখব না, কারণ তার কাগজপত্র আলাদা।

টোমোয়ুকি মাৎসুশিতা। জন্ম ২০০৫, এখন একুশের কোঠায়। এই নিবন্ধের একমাত্র সাঁতারু, যার কাছাকাছি আসল প্রমাণ আছে সিনিয়র মঞ্চে। প্যারিস ২০২৪-এর ৪০০ মিটার আইএম ফাইনালে সে মার্চাঁর পিছনে রৌপ্য পেয়েছে। ২০২৫ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপেও একই দৃশ্য। নাগোয়ায় সে ২০০ মিটার আইএম-এ ১:৫৫.৩০ সময় করেছে।

এই সময়টা বিশ্বরেকর্ডের কাছাকাছি নয়। কিন্তু ব্যাপারটা তা নয়। ব্যাপারটা হলো ধারাবাহিকতা। একবার ফাইনালে ওঠা প্রতিভা; তিনটি বড় আসরে একই ছবি পুনরাবৃত্তি করা — সেটা সম্পদ। মাৎসুশিতা টানা তিনটি চক্রে নিজের নাম একই জায়গায় ধরে রেখেছে, আর সেই জন্যই জাপানের গোটা প্রকল্পটি তার কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে।

আমার খাতায় মাৎসুশিতার পাশে যে শব্দটি লিখেছি, সেটা 'পদক' নয়, 'অ্যাংকর'। দলের অ্যাংকর। যে রশিটি গ্যালারির শিশুদের কাছে স্থায়িত্ব বোঝায়, যে রশিটি ফেডারেশনের বাজেট-আলোচনায় প্রমাণ হিসেবে টেকে। জাপান যদি এশিয়ান গেমসকে ২০২৮-এর জন্য প্রস্তুতির মঞ্চ বানাতে চায়, তবে তার প্রথম শর্ত এই অ্যাংকরটি।

মজার কথা, এই অ্যাংকরটির বয়স মাত্র একুশ। মাৎসুশিতা নিজেই এখনও আরোহণের অবস্থায়। অথচ তার পাশে দুজন সতেরো বছরের কিশোর বসে আছে। এই দুই বছরের ফাঁকটা কাকতালীয় নয়; এটা ডিজাইন।

কোর: ৪:০৭.০২ — একটা হিসাব যা সবাই এড়িয়ে যায়

ইউমেকি কোজিমা, সতেরো বছর। ৪০০ মিটার আইএম-এ তার সময় ৪:০৭.০২, যা সূত্র অনুযায়ী জুনিয়র বিশ্ব রেকর্ড। আর নাগোয়ায় সে ৪০০ মিটার আইএম-এ মাৎসুশিতাকে হারিয়েছে।

এবার হিসাবটা করি। মার্চাঁর প্যারিস ২০২৪-এর বিশ্ব রেকর্ড ৪:০২.৯৫। পার্থক্য চার সেকেন্ডের সামান্য বেশি। এই দূরত্ব একটা সাঁতারুর জীবনে বিশাল, কিন্তু এক সতেরো বছরের কিশোরের জন্য সেটা ঠিক ততটা বিশাল আবার নয়।

জুনিয়র বিশ্ব রেকর্ড একটি সম্মান, কিন্তু সেটা পদকের কোনো প্রতিশ্রুতি নয়। জুনিয়র মঞ্চে রেকর্ড করা আর সিনিয়র গ্লোবাল ফাইনালে টপ-আটে থাকা — এই দুই জায়গার মাঝখানে যে ফাঁক, সেখানে অনেক কিশোর রেকর্ড ধীরে ধীরে শুকিয়ে যায়। সাঁতারের ইতিহাসে এই শুকিয়ে যাওয়া কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটাই ছন্দ।

আমি এখানে কোজিমাকে ছোট করছি না। চার সেকেন্ডের হিসাবটা আমি বসাচ্ছি কারণ এই সংখ্যাটাই একমাত্র সংখ্যা, যেটা হিসাব করলে ভয় দেখানোর দরকার পড়ে না। চার সেকেন্ড অতিক্রম করার জন্য কিশোরের যা লাগে — সেই লেনে বছরভর সময়, সেই নির্ধারক, সেই কোচের ধৈর্য — সেটা প্রতিভার প্রশ্ন নয়, অবকাঠামোর প্রশ্ন।

কোজিমার দেহ সমস্ত স্ট্রোকে তৈরি — এটা তার ৪০০ মিটার আইএম-এর সময় থেকেই অনুমান করা যায়। কারণ ৪০০ আইএম হলো সাঁতারের একমাত্র আসর, যেখানে চারটি স্ট্রোকের কোনোটিকেই লুকিয়ে রাখা যায় না। কেউ যদি ৪:০৭.০২ সময়ে ৪০০ আইএম করতে পারে, তার কোলে একটি হাতিয়ারও দুর্বল নয়।

এই কারণেই মাৎসুশিতার কাছে কোজিমার কাছে হারটা নিছক হার নয়, একটা স্ট্রাকচারাল সতর্কবার্তা। জাপানের ভেতরেই এখন ৪০০ মিটার আইএম-এ দুইজন যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী। ঘরের নির্বাচন টাফ হচ্ছে।

কোর: যে সংখ্যাটি দাঁড়াতে পারছে না

এবার শিন ওহাশি, সতেরো বছর, বাটারফ্লাই।

সূত্রে ওর নামে দুটি সময় উল্লেখ আছে — ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে ৫৮.৬৪, এবং ২০০ মিটার 'বাটারফ্লাইয়ে' ২:০৬.৫৯। আর সেইসঙ্গে দাবি করা হয়েছে, ওই সময়টি মার্চাঁর প্যারিসে করা অলিম্পিক রেকর্ডের চেয়ে ০.৭৪ সেকেন্ড ধীর।

আমি এই কাগজটা তিনবার পড়েছি।

পুরুষদের ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে সিনিয়র বিশ্বমান নিয়ে কথা বলার সময় এখন আমরা বেসরকারিভাবে ৪৯-৫১ সেকেন্ডের ঘরে থাকি; প্যারিস ২০২৪-এর ১০০ বাটারফ্লাই সোনাটি এসেছিল ৪৯ সেকেন্ডের ঘরে। সেই জায়গায় ৫৮.৬৪ একটি কিশোরের জাতীয়-স্তরের সময় হতে পারে, তবে সেটিকে 'বিশ্বমান' বলা যায় না।

আর ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের স্বরলিপি? প্যারিস ২০২৪-এ এই আসরে যে অলিম্পিক রেকর্ড হয়েছিল, সেটি ১:৫১.২১। এর সঙ্গে ২:০৬.৫৯ মেলানোর কোনো উপায় নেই — পার্থক্য চোদ্দর বেশি সেকেন্ড।

তাহলে ০.৭৪ সেকেন্ডটি কোথা থেকে এল? এখানেই আসল কথাটি। মার্চাঁ প্যারিস ২০২৪-এ ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোকে যে অলিম্পিক রেকর্ডটি করেছিলেন, সেটি ২:০৫.৮৫। আর ২:০৫.৮৫-এর সঙ্গে ২:০৬.৫৯ মেলানো?' পার্থক্য ঠিক ০.৭৪ সেকেন্ড।

অর্থাৎ সূত্রটি বাটারফ্লাই ও ব্রেস্টস্ট্রোক গুলিয়ে ফেলেছে, নয়তো রেকর্ডের কারণে অথবা সাঁতারুর সময়ের ব্যাপারে ভুল করেছে। আমি জোর দিয়ে বলছি না কোনটি; আমি শুধু বলছি দুটো জিনিস একসঙ্গে সত্য হতে পারে না।

এবার একটা প্রশ্ন, যেটা এই নিবন্ধের আসল নৈতিক কেন্দ্র: যে সংখ্যার ভিত দুর্বল, সেই সংখ্যার উপরে দাঁড় করানো ভয়ের মূল্য কত?

কোর: ডেড হিট, সেই একশো ভাগের এক ভাগ

নাগোয়ায় ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে ওহাশি ও ডং ঝিহাওয়ের যুগপৎ সময়টি আমার নোটে আলাদা পাতা পেয়েছে। কারণ এই একটি তথ্যবিন্দু থেকে অন্তত একটা জিনিস প্রমাণিত হয় — শৃঙ্খলভাবে এই আসরে পদক নির্ধারিত হয়েছে একশো ভাগের এক ভাগে।

আন্তর্জাতিক সাঁতারে স্কোরিং হয় টাচপ্যাডে, সেকেন্ডের দশমাংশের বেশি নির্ভুলতায়। হাতের স্পর্শ, কাঁধের কোণ, শেষ দুই মিটারের শ্বাসের ছন্দ — এই সবই গোনে ঘড়ি। এবং যুগপৎ সময়ের ক্ষেত্রে সিদ্ধান্ত নেয় টাচ এবং গ্যালারির চোখ, কখনও কখনও ভিডিও রিভিউ।

টাচপ্যাড ভদ্র নয়, টাচপ্যাড নিরলস। এই বিন্দুটি আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ এই কারণে, এই আসরের খবর থেকে আমরা যা শিখি: 'কে জিতল' প্রশ্নটি কখনও কখনও কয়েক সেন্টিমিটারের প্রশ্ন। অথচ আলোচনা চলছে ভয়ের ভাষায়, ভবিষ্যতের ভাষায়, পাঁচ বছরের ভাষায়।

একটা ভাবুন। দুই সাঁতারু, দুই দেশ, একটা টাইলে শেষ। একজনকে সোনা দেওয়া হলো, একজনকে রুপা। এই সিদ্ধান্তে জড়িত ছিল একশো ভাগের অংশ। অথচ সেই মুহূর্তে গ্যালারির দর্শক — যিনি একমাত্র অ্যাক্রেডিটেশন ছাড়া সাক্ষী — বুঝতেও পারলেন না কে আগে ছুঁয়েছে।

এখান থেকেই ওহাশির বাকি কাহিনিটা সাবধানে পড়া দরকার। ডং ঝিহাওয়ের naam আমার খাতায় তিনবার এসেছে দুই দিনে; কোনোবারই তিনি 'প্রতিদ্বন্দ্বী' হিসেবে আসেননি, এসেছেন 'একই টাইলের অপর নাম' হিসেবে।

কোর: ভয় একটি উদ্ধৃতি, তথ্য নয়

মার্চাঁর উদ্ধৃতি — বাটারফ্লাইয়ে ওহাশির দক্ষতা অসাধারণ, তাই ভয় পাচ্ছেন। এই বাক্যে দুই স্তর আছে।

প্রথম স্তর, সাংবাদিকতার স্তর। চ্যাম্পিয়ন যখন কোনো কিশোরের নাম ধরে ভয়ের কথা বলেন, তখন সেটা সোনার খনির মতো। শিরোনাম তৈরি, থাম্বনেইল তৈরি, ফিড তৈরি। এটা খারাপ সাংবাদিকতা নয়; এটা স্বাভাবিক সাংবাদিকতা।

দ্বিতীয় স্তর, তথ্যের স্তর। এই বাক্যে একটি সেকেন্ডের হিসাব নেই। একটি স্প্লিট নেই, একটি স্ট্রোক-রেট নেই, একটি রিঅ্যাকশন টাইম নেই। উদ্ধৃতিটি ব্যক্তির অনুভূতি, এবং অনুভূতি যাচাইযোগ্য নয়। আমি মার্চাঁকে মিথ্যাবাদী বলছি না — আমি বলছি, উদ্ধৃতিকে ডেটাবেসের জায়গায় বসানো যায় না।

আর সাঁতারে এই ভুলটি ঘটা সহজ, কারণ এই খেলায় দৃশ্য এত পরিষ্কার, যে মানুষ ভাবে সবকিছু পরিমাপযোগ্য এবং পরিমাপও করা হয়েছে। অথচ ওহাশির ক্ষেত্রে কোনো স্প্লিট ডেটা সূত্রে দেওয়া হয়নি। স্টার্ট নেই, আন্ডারওয়াটার নেই, টার্ন-স্প্লিট নেই। এই তথ্যগুলো ছাড়া কেউ বলতে পারে না কিশোরটির দক্ষতা কোথায় — জলে নাকি একশো ভাগের এক ভাগে।

আমি খেলা ট্র্যাক করি সেইভাবে, যেভাবে একজন বহুশাস্ত্রজ্ঞ ধারণা ট্র্যাক করেন: মানুষ ধরে ধরে। ধারণা হয়তো মিথ্যা বেরোয়, মানুষের ভিতরে যা লেখা থাকে সেটা মেলে না। উদ্ধৃতি একরকম, খাতা আরেকরকম।

কোর: এক প্রতিভা নয়, একটি ক্লাস্টার

এবার আসল স্ট্রাকচারাল ছবিটা ধরুন।

সাঁতারের ইতিহাসে প্রায়ই এক দেশ একজন প্রতিভা দেয় — এক তারকা, তার চেয়ার কখনওই পুরো ভাড়া করে না। জাপান এখানে ভিন্ন কিছু করছে। তিনটি নাম, দুই স্ট্রোক-পরিবার, একটি চক্র। মাৎসুশিতা আইএম-এ, কোজিমা ৪০০ আইএম-এ, ওহাশি বাটারফ্লাইয়ে। কোনো একটি স্লটে ভাগ্যপূর্ণ নির্ভরতা নেই।

এটা কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ সাঁতারে একটি দেশকে সত্যিই প্রতিদ্বন্দ্বী বলা যায় না শুধু একজনের উচ্চতার জন্য। বলা হয় একগুচ্ছ সাঁতারুর জন্য, যাঁরা একই সময়ে একই দেশে একই পুলে প্রস্তুতি নেয়, একই নির্বাচনে একে অপরকে ঠেলে দেয়, একে অপরের সেরাটા দিন উসকে দেয়। এই ভেতরের প্রতিযোগিতা সিনিয়র মঞ্চের চাপের সবচেয়ে ভালো প্রস্তুতি।

জাপানের পাইপলাইনটি জানা জরুরি: ক্লাব থেকে স্কুল, স্কুল থেকে বিশ্ববিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে জাতীয় দল। এই পথচলা বাণিজ্যিক নয়, প্রতিষ্ঠানিক। টোকিও, ওসাকা, নাগোয়ার জল প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে; কোচ বদল হন কম, ধৈর্য বদল হয় কম।

এই ধৈর্যের ফল হিসেবেই একই স্ট্রোক-পরিবারে তিনজন সাঁতারুর উপস্থিতি সম্ভব হয়েছে বলে আমি মনে করি — অবশ্যই এটা আমার অনুমান, প্রতিষ্ঠানভিত্তিক কোনো নথি আমার হাতে নেই।

আর দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটি এই: যে দলের ভেতরে প্রতিযোগিতা এত কঠিন, সেই দলের জন্য বিশ্ব ফাইনালের চেয়ে ঘরের নির্বাচন কঠিন হয়ে ওঠে। জাপানি ৪০০ মিটার আইএম-এর ঘরোয়া যোগ্যতা অর্জন ২০২৮ সালের মধ্যে বিশ্ব ফাইনালের সমান বা তার বেশি কঠিন হয়ে উঠতে পারে।

কোর: মহাদেশের মানচিত্র, এবং একটা ছোট নাম

এই ক্লাস্টারের মানে কী, সেটা বোঝা যায় মহাদেশের মানচিত্রে। পুরুষদের আইএম ও বাটারফ্লাইয়ে এই মুহূর্তে সবচেয়ে ওপরে একজন ফরাসি। তাঁর নিচে প্রথম সারিতে জাপানি দুই নাম। তারপর একটা ফাঁকা। আর সেই ফাঁকার দুই পাশে চীনের কিছু নাম, কোরিয়ার কিছু নাম, যাঁরা নিজেদের পরিবর্তন করে চলেছে।

চীন এখানে চুপচাপ আছে, কিন্তু অনুপস্থিত নয়। ডং ঝিহাওয়ের নাম যেভাবে নাগোয়ার টাচপ্যাডে একই লাইনে এসেছে, সেটা একটি সংকেত — চীনা সাঁতারের ব্যাকআপ মান এখন এমন যে, দিনের যেকোনো মুহূর্তে একজন উঠে আসতে পারে। এই মানচিত্রে নেপাল আর বাংলাদেশের নাম নেই, এবং সেটি কোনো লুকানো অভিমান নয়, এটি একটি অবকাঠামোগত সত্য।

আমি লুকিয়ে রাখতে চাই না — আমার লেখায় দক্ষিণ এশিয়ার ভবিষ্যৎ নিয়ে যে কথাগুলো আসে, সেগুলোর ভিত্তি আমার নিজের চোখে দেখা পুল, নিজের হাতে নেওয়া সময়, আর স্থানীয় কোচদের দেওয়া সাক্ষাৎকার।

কাঠমান্ডুর সাতদোবাতোর পুলটি ২০১৯ সালের ১৩তম দক্ষিণ এশীয় গেমসের জন্য তৈরি হয়েছিল। আট লেনের ৫০ মিটার। ওই গেমসে নেপাল প্রথমবার নিজের মাটিতে ওই পুলে সাঁতার দেখেছিল, এবং তারপর থেকে প্রতিটি বড় আসরে আমাদের পতাকা কোটার পথে যায়।

গৌরিকা সিং ২০১৬ সালে রিওতে তেরো বছর বয়সে নামেন — সেই আসরের সবচেয়ে কম বয়সী প্রতিযোগী। টোকিও, প্যারিস — তিনি চলেছেন। কিন্তু একটি মেয়ের চলা একটি দেশের ব্যবস্থা নয়। সাতদোবাতোর জল এখনও একটা ঋতুর অপেক্ষায় থাকে।

কোর: মিরপুরের খাতা

এবার আমার পুরনো খাতা খুলি। মিরপুরে আমি শিখেছিলাম, অভাবেরও একটা স্টার্টিং ব্লক থাকে।

সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্স। বাইরের ৫০ মিটার পুল। আমি ২০১৭ সালে, আটাশ বছর বয়সে, ভ্যানকুভারের চাকরি ছেড়ে নিজের টাকায় ঢাকা গিয়েছিলাম ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের জন্য। তিন মাস আগে আমি ডেস্ক-চাকরিতে ঢুকেছি; ছুটি বলতে আমার নিজের পকেট।

সেই আসরে বর্ষার বৃষ্টি দুবার প্রোগ্রাম থামিয়ে দিল। বাইরের পুল, আকাশের মেঘ, কোনো ছাদ নেই। দলগত শিরোপা নৌবাহিনীর, দ্বিতীয় সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিপিএসসি। বয়স-ভিত্তিক হিটে এক নাম খাতায় লিখলাম — সতেরো বছরের সামিউল ইসলাম রাফি। সেই নাম আমার খাতায় আট বছর ধরে আছে।

আর ছিলেন এক জেলা কোচ। ছয় ঘণ্টা বাসে চড়ে এসেছেন, লেন পাননি। রুমে ফিরে চা খেতে খেতে তিনি আমাকে বলেছিলেন, সাঁতারের সমস্যা সাঁতারু নয় — ক্যালেন্ডার। যে ক্যালেন্ডারে লেন নেই, সেখানে প্রতিভার কোনো মানে হয় না।

একটি বহু-বিষয়ক খেলার পরিসংখ্যানের দুনিয়ায় আমার এই সাক্ষাৎকারটাই সবচেয়ে দামী তথ্য। কারণ এটি কোনো উদ্ধৃতি নয়, এটি একটি কাঠামো।

কোর: সংখ্যাগুলো জলের নিচে

জলের উপরে আমরা পদক গুনি। জলের নিচে আমরা ডুবন্ত শিশু গুনি, এবং সেখানেও হিসাবটা কঠিন।

বাংলাদেশে শিশুমৃত্যুর একটি বড় অংশ ভিন্ন কোনো কারণে হয় না — হয় পানিতে। সিপিআরবি ধাঁচের সংস্থাগুলোর সমীক্ষায় দিনে প্রায় চল্লিশ শিশু ডুবে মরে, এই সংখ্যাটি সারা দেশে বহুবার উদ্ধৃত; এটি একটি অনুমান, তবে হালকা অনুমান নয়। এই কারণেই বর্ষায় পুল বন্ধ হওয়া কোনো খেলার খবর নয়, এটি জনস্বাস্থ্যের খবর।

২০২০ সালে যখন মিরপুরের গেট বন্ধ হলো এবং স্বিমসেফ ধাঁচের কর্মসূচি স্থগিত হলো, আমি ভ্যানকুভার থেকে ফোনে রিপোর্ট করেছি — সাতক্ষীরার এক কোচ পুকুরে ছেলেমেয়েদের কিক শেখাচ্ছেন, বরিশালের এক এনজিও-কর্মী ধার করা দড়ি দিয়ে সেশন দাঁড় করাচ্ছেন। সেই সময় আমি বুঝলাম, পুল বন্ধ হলে নদীই হয়ে যায় ঋতু।

নেপালে ছবিটা ভিন্ন নয়। বর্ষার বন্যা, তরাইয়ের খাল, কোশি আর কর্ণালীর স্রোত — সংখ্যার ভাষায় এই মৃত্যুগুলো 'দুর্ঘটনা', কিন্তু প্যাটার্নের ভাষায় এগুলো ঠিকানা। যেখানে শিশু সাঁতার শেখার কোনো ঘর পায় না, সেখানে নদী হলো ক্লাসরুম, আর সেই ক্লাসরুম পরীক্ষায় ফেল করায় না।

এই খাতে বাংলাদেশের একটি দীর্ঘ ঐতিহ্য আছে, যা দেশি মিডিয়া প্রায় ভুলে যায়। ১৯৫৮ সালে ব্রজেন দাশ এশিয়ার প্রথম ব্যক্তি হিসেবে ইংলিশ চ্যানেল পার হন, এবং পরের বছরগুলোতে চ্যানেল-দৌড়ে তাঁর নাম বড় হয়ে ওঠে। তারপর দীর্ঘ বিরতি — চ্যানেল-পারের হিসাবে এক প্রজন্মের ফাঁক, যাকে আমি নিজের খাতায় 'সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁক' বলে লিখি। চ্যানেলসহ দীর্ঘ-দূরত্বের সাঁতারে বাংলাদেশের ফিরে আসা এবং ২০২৫ সালের রিলে যাত্রা সেই ফাঁক ভরাটের চেষ্টা, যার বিস্তারিত নিশ্চিত করার কাজ শেষ হয়নি।

আর আছে ধলেশ্বরী। খোলা জলের দীর্ঘ-দূরত্বের সাঁতার আমাদের দেশে দীর্ঘকাল ধরে পুলের সীমানার বাইরে চলে। বিশ্ব সাঁতারের মানচিত্রে এই নামগুলো নেই, কিন্তু সাঁতার যে শুধু লেনে হয় না — এই নামগুলো সেই প্রমাণ।

কন্ট্রারিয়ান: স্বাগতিক সোনার ছাড়টা কেউ হিসাবে ধরেন না

চলুন একটা অস্বস্তিকর কথা বলি। জাপানের এই তিনটি নাম, এই ঘরের পদক, এই গ্যালারির হুইসেল — এর মধ্যে কিছু অংশ নির্ভর করে স্বাগতিক মর্যাদার উপর।

স্বাগতিক আসরে সাঁতারুকে করতে হয় না দীর্ঘ যাত্রা, বদলাতে হয় না জল, মিলিয়ে নিতে হয় না খাবারের ঘড়ি, ডেকে আনার দরকার হয় না ভাষা। ট্রাইবিউনে উচ্চারিত হয় নিজের উচ্চারণে। এই সুবিধাগুলো অদৃশ্য, কিন্তু এগুলো যোগফলে ঢোকে।

এটাই প্রথম ডিসকাউন্ট। দ্বিতীয় ডিসকাউন্টটি ক্যালেন্ডারের: ২০২৫ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের পরপর একটা াদেশীয় আসর মানে দুইবার শীর্ষে ওঠার দাবি, যার অর্থ অনেক সাঁতারু এখানে নিজের চূড়ান্ত ফর্মে নেই।

তৃতীয় ডিসকাউন্টটি সবচেয়ে জরুরি, এবং এটিই আমার আসল যুক্তি: ঘরের সাফল্য গভীরতা বাড়ায় বলে দেখানো হয়, কিন্তু ঘরের সাফল্য কখনও কখনও গভীরতা লুকিয়ে রাখে। কারণ ভেতরের প্রতিযোগিতা একই দেশে ঘুরতে থাকে; বাইরের প্রতিদ্বন্দ্বী সেই ছবিতে ঢোকেন না।

বয়স-ভিত্তিক তারকাকে নিয়ে আমার একটা পুরনো দ্বিধা আছে। সাঁতারে বালক-বালিকাদের বয়ঃসন্ধির বাধা ছেলেদের ক্ষেত্রে কম প্রযোজ্য, কিন্তু 'তাড়াতাড়ি খ্যাতি' নামের বাধাটি অত্যন্ত প্রযোজ্য। সতেরো বছরের এক সাঁতারু যদি তার নিজের সংখ্যা সম্পর্কে ভুল ধারণা নিয়ে বেড়ে ওঠে, যদি খবরের শিরোনাম তার সম্পূর্ণ নিজের না-হওয়া ভয়ের অংশীদার হয়ে যায়, তাহলে তার আসল উন্নতিটা লুকিয়ে পড়ে।

জাপানের ফেডারেশন এখানে বুদ্ধিমান হলে শিরোনামটি ধীর করবে। প্রশ্ন হ'ল, কে ধীর করবে?

কন্ট্রারিয়ান: সীমাবদ্ধতা সরিয়ে যায়, শেষ হয় না

এখানে আরও একটি জিনিস চোখে পড়ে। মিডিয়া যেভাবে ছবিটি আঁকে — 'রাজা তার উত্তরাধিকারীদের ভয় পাচ্ছেন' — সেটি দেখতে সুন্দর, কিন্তু এটি কাঠামোগত বাস্তবতা লুকায়।

প্রশ্নটি 'মার্চাঁকে কি কেউ ধরবে' নয়। প্রশ্নটি 'মার্চাঁ চলে গেলে ফাঁকটুকু কে ভরবে' — এই ফাঁকাটা এখন ভরে ফেলতে পারে তিনজন। এইখানে জাপান ভিন্ন, কারণ দেশটিতে সাঁতারু তৈরির সমস্যাটি নেই, সমস্যাটি এখন নির্বাচনের।

আর সব সমস্যাই কি নির্বাচন? একটা নয়। সতেরো বছরের কিশোরকে টানা দুই চক্রে দুইবার শীর্ষে দাঁড় করানো একটি ঝুঁকি। কাঁধের ইনজুরি — সাঁতারুদের সবচেয়ে সাধারণ পেশাগত ক্ষতি — অলিম্পিক বৃত্তে বাড়তে থাকা বোঝা থেকে আসে। এই বোঝাটি যদি বাড়ানোর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় বাণিজ্যিক কারণ, বসার স্থান আর নকশার জন্য, সে সিদ্ধান্তের দাম দিতে হয় সাঁতারুকে, ফেডারেশনের খাতায় নয়।

শিল্পের ভাষায় এই প্রতিটি সিদ্ধান্তকেই বলা হয় 'দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা'। বাস্তবে এগুলো প্রায়ই স্বল্পমেয়াদি ক্যালেন্ডারের তালিকা। কে চাপে সেটা আমি জানি না, তবে জলের মাপে চাপটা পড়বেই।

কন্ট্রারিয়ান: তথ্যের যোগানশৃঙ্খল, এবং একটি ভুল সংখ্যার ভবিষ্যৎ

এবার সেই কথাটা বলি, যেটা বলতে এই নিবন্ধটি লেখা।

এই খবরের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তার তিন সাঁতারু নয়। ঝুঁকিটা তার নিজের সংখ্যা। বাটারফ্লাই ও ব্রেস্টস্ট্রোকের গুলিয়ে যাওয়া, এক সারিতে বসে যাওয়া দুই রেকর্ড — এগুলো ছোট টাইপো নয়। এগুলো একটা শৃঙ্খলার লক্ষণ, যেখানে একটি প্রতিবেদন তৈরি হয়েছে একটি উদ্ধৃতি ধরে, তারপর তার উপর সাজানো হয়েছে কয়েকটি সময়, এবং শেষে সেই সময়গুলো দিয়েই লেখা হয়েছে ভবিষ্যতের ভাগ্য।

একটা ভুল সংখ্যা কত দূর যায়, সেটা ভাবুন। প্রথমে সেটি শিরোনাম হয়। তারপর সেটি ফেডারেশনের অভ্যন্তরীণ নোটে ঢোকে, কারণ কেউ তার বিরুদ্ধে প্রশ্ন তোলেন না। তারপর সেটি স্পনসরশিপের শীটে যায় — একজন কিশোরের সম্ভাবনা এর ভিত্তিতে দাম পায়। শেষে সেটি ফিরে আসে সাঁতারুর নিজের কানেই। সতেরো বছরের একটি ছেলে তার নিজের সম্পর্কে যে ধারণা তৈরি করে, সেটি কোন সংখ্যার উপর দাঁড়াবে?

সাঁতারে কোনো রেকর্ড অভিলেখে বসতে হলে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের অনুমোদন প্রয়োজন। সূত্রে সেই অনুমোদনের অবস্থা নেই। আন্তর্জাতিক রেকর্ড-ডেটাবেসের সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই না করে এই সময়গুলো কেউ ব্যবহার করলে, সেটি বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

এখানে আমি নিজের পেশার বিরুদ্ধে একটা কথা বলি। আমাদের কাজ কখনও কখনও সংখ্যা সাজানো নয়, সংখ্যা কেটে ফেলা। কাটার সাহসটাই সবচেয়ে দুর্লভ।

কন্ট্রারিয়ান: ভয় কার জন্য কাজে লাগে

শেষে একটা রাজনৈতিক প্রশ্ন, সাঁতারের রাজনীতি।

মার্চাঁর 'ভয়' যদি সত্যিই তাঁর কথা হয়, তবে সেটি কার লাভ? সাঁতারের বাজারে মঞ্চের আসল তারকা যখন ভবিষ্যতের তারকার কথা বলেন, তখন পুরো খেলাটি সেই মুহূর্তটি ভাড়া নেয়। সম্প্রচারক পায় গল্প, পুল পায় ভিড়, ফেডারেশন পায় বাজেটের ভাষা, জাপানের কোচ পায় ছাড়।

আমি এটা ভুয়া বলছি না। আমি বলছি, এই গল্পটির মূল্য তার বাইরের, ভিতরের নয়। এবং সাঁতার-সাংবাদিকতার দীর্ঘ ইতিহাসে একটি ছোট নিয়ম আছে: খেলোয়াড়ের মুখ থেকে জন্মানো ভবিষ্যদ্বাণী মিডিয়ার ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে ঠান্ডা করা কঠিন। কারণ এইবার গল্পটি মিডিয়া ছড়াচ্ছে না। খেলোয়াড় ছড়াচ্ছে, আর খেলোয়াড়ের বিশ্বাসযোগ্যতা তর্কাতীত।

ভয় শব্দটি শুনতে ক্ষুদ্র, কিন্তু বাজার এটি মনে রাখে এর চেয়ে অনেক বেশি সময়।

টেকঅ্যাওয়ে: এবার খাতায় কী লেখা থাকবে

আগামী দুই বছরে আমি চারটি জিনিস ধরে রাখব।

এক, মাৎসুশিতা এবং মার্চাঁর মুখোমুখি লড়াই — এবং ফাঁকটি এক সেকেন্ডের নিচে নামে কি না। যতক্ষণ ফাঁকটি এক সেকেন্ডের বেশি, ততক্ষণ চ্যালেঞ্জটা সম্ভাবনা, প্রমাণ নয়।

দুই, ওহাশির দুই সময়ের অফিসিয়াল অনুমোদন, এবং একটি সেন সিনিয়র গ্লোবাল ফাইনালে ওর উপস্থিতি। অনুমোদন ছাড়া কোনো আলোচনা নিজের পায়ে দাঁড়ায় না।

তিন, জাপানের ঘরোয়া নির্বাচনের গভীরতা — একই স্ট্রোকে একই আসরে কতজন যোগ্য হয়ে দাঁড়ায়। যেদিন জাপানের ঘরোয়া ফাইনাল বিশ্ব ফাইনালের চেয়ে টাফ হয়ে যাবে, সেদিনই জাপান সত্যিকারের প্রতিদ্বন্দ্বী দেশ।

চার, আমাদের ঘরে কোন প্রশ্নটা জাগে। নেপাল ও বাংলাদেশের সামনে মার্চাঁ নেই, কোজিমাও নেই। আছে তিনটি কঠিন শর্ত — চব্বিশ ঘণ্টার জলের ঘর, টেকসই কোচ এবং সাঁতারের নির্দিষ্ট একটা ক্যালেন্ডার। এই তিনটার একটিও ছাড়া পদক কল্পনা করা যায় না; তিনটা থাকলে তারপর ঢেলে নিতে হয় কেবল প্রতিভা আর ধৈর্য।

আমার এই খাতাটি আমি দুই বছর ধরে রাখব, তারপর কাঠমান্ডু বা ঢাকার কাউকে হাতিয়ে দেব — কারণ একটা সিরিজ লেখকের জীবনের চেয়ে দীর্ঘ হওয়া উচিত, এবং এই সূচিটা আমার নয়, আমাদের।

আগামীকালের সকালে আবার গ্যালারিতে শিশুরা ক্যাপ পরে বসবে, ভোঁ ভোঁ শব্দের মধ্যে তালি পড়বে টাচপ্যাডে। আমি আবার সেই শব্দ শুনব, যেটা ন কনক্লুশন, না রায়। এই খেলাটি এখনও সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে যেখানে সতেরো বছরের একটি ছেলের ৫৮.৬৪, আর একজন চ্যাম্পিয়নের একশো ভাগের এক ভাগ, দুটোই একই গল্পের অংশ হয়ে যায়। কোনটাকে আমি বিশ্বাস করব, সেই সিদ্ধান্তটা প্রতিদিনের, এবং প্রতিদিনের সিদ্ধান্তটাই সাংবাদিকতার একমাত্র সম্পদ।