২২.৭৩ বনাম ২২.৫৬ — স্ট্যানফোর্ডের নতুন স্প্রিন্টার, ‘বেস্ট অফ দ্য রেস্ট’ লেবেল আর একটি অ-বাধ্যতামূলক প্রতিশ্রুতির হিসাব

তিন রাত ধরে খাতার এক কোণায় একটা সংখ্যা লিখে রেখেছি: ০.১৭। এটা কোনো স্প্লিট নয়, কোনো জাতীয় রেকর্ড নয়, কোনো ফাইনালে হারের ব্যবধানও নয়। নর্থ ক্যারোলাইনায় লোয়েলের এক সতেরো বছরের সাঁতারু, ব্রি স্মিথ, ৫০ গজ ফ্রিস্টাইলে সবচেয়ে ভালো সময় তুলেছেন ২২.৭৩ সেকেন্ডে; ২০২৬ সালের অ্যাটলান্টিক কোস্ট কনফারেন্সের স্কোরিং সীমা ২২.৫৬। ফাঁকটা ঠিক ০.১৭ সেকেন্ড — চোখের পলক পড়ার আগেই পার হয়ে যাওয়া একটা দূরত্ব। স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় এই সাঁতারুকে ২০২৭-২৮ শিক্ষাবর্ষের জন্য দলে নিয়েছে। সংবাদটা একটা রিক্রুটিং ডেস্কের; সময় আর উন্নতির হিসাব আছে, কিন্তু স্ট্রোক রেট নেই, আন্ডারওয়াটার নেই, পনেরো মিটার স্প্লিট নেই, টার্নের স্প্লিট নেই। আমার খাতায় তাই প্রথমে লেখা যায় ফাঁকটা কত, তারপর লেখা যায় ফাঁকটা আসলে কীসের। তালিকাটা বিশ্বাস করার আগে আমি সংখ্যা গুনি। ২০১৭ সালের শীতে, চৌত্রিশ বছর বয়সে, রাজশাহী বিভাগীয় ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনে জেলার খেলোয়াড় নিবন্ধন প্রক্রিয়া করতে করতে এগারো সপ্তাহান্তে ব্যয় করেছিলাম ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি ফলাফল একটা স্প্রেডশিটে তুলতে। ফল দাঁড়িয়েছিল এই: নৌবাহিনী ৩৮টি স্বর্ণ, সেনাবাহিনী ১৭টি, বিকেএসপি ১২টি, বেসামরিক ক্লাব মিলিয়ে ৪টি — মোট একাত্তরটি। একটা লাইনেই লিখেছিলাম, পাইপলাইন কাজ করে সেবাহিনী আর বিকেএসপির ভেতরে, বাইরে নয়। দুই কোচ সেদিন মেসেজ দিয়েছিলেন, বিবিসি-বাংলার এক সংবাদকর্মী ফাইলটা চেয়েছিলেন। সেই থেকে আমার লেখার শুরুটা আর ম্যাচের গল্প দিয়ে হয় না, হয় একটা যাচাই করা সংখ্যা দিয়ে। আমেরিকান কলেজ রিক্রুটিং আসলে কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, নইলে সংখ্যাগুলো ভুল জায়গায় বসে যাবে। আমেরিকার স্কুল ও কলেজ সাঁতার হয় ২৫ গজের পুলে, যাকে বলা হয় শর্ট কোর্স ইয়ার্ডস (এসসিওয়াই)। অলিম্পিক ও বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ হয় ৫০ মিটারের পুলে, লং কোর্স মিটারস (এলসিএম)। একই সাঁতারুর জন্য এ দুটো আলাদা খেলা, কারণ গজের পুলে টার্ন বেশি, তাই সময় দ্রুত দেখায়। সাধারণ হিসাবে ফ্রিস্টাইলে গজের সময়ের সঙ্গে প্রায় ১৪-১৫ ভাগ যোগ করলে মিটারের সময়ের কাছাকাছি পৌঁছানো যায়। স্মিথের ১০০ গজ ফ্রিস্টাইল ৪৯.৪৬; এই হিসাবে মিটারে দাঁড়ায় ৫৬.৪ সেকেন্ডের ঘরে — আর তার প্রকৃত মিটারের সেরা ৫৬.৫৪। দুটো সংখ্যা মিলে যাচ্ছে। এটাই এই সংবাদের সবচেয়ে দরকারি সত্য: সাঁতারুটা গজের সুবিধা খেয়ে দ্রুত দেখাচ্ছে না, তার গতি আসল। একটা মেয়ে সতেরো বছরে যেখানে দাঁড়ায়, আর বাংলাদেশ সেখানে কার সঙ্গে দাঁড়ায়, সেটা এই লেখার শেষ দিকে আসবে। স্ট্যানফোর্ডের প্রসঙ্গটা না জেনে এই রিক্রুটমেন্ট বোঝার উপায় নেই। ২০২৬ সালের অ্যাটলান্টিক কোস্ট কনফারেন্সে ভার্জিনিয়া চ্যাম্পিয়ন, স্ট্যানফোর্ড দ্বিতীয়। অর্থাৎ স্মিথ ঢুকছে আমেরিকার সবচেয়ে কঠিন সাঁতার সম্মেলনের মধ্যে, যেখানে শীর্ষ দলটা প্রায় প্রতিষ্ঠান হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই বছরের ক্লাস — ব্রি স্মিথ, ইনেস আর্নল, ক্যারোলিন হে, ইজি রিভা — একসঙ্গে দেখলে বোঝা যায় এটা এক-এক করে প্রতিভা কুড়োনো নয়, এটা হিসাব করে করা ভরাটকরণ। সাঁতারুটি আসে সাঁতার ম্যাক ক্যারোলাইনা ক্লাব আর গ্যাস্টন ডে স্কুল থেকে; কৃতজ্ঞতায় তিনজন কোচের নাম লিখেছে — ক্রিস, অ্যানি, মার্কাস। এই তিনজন স্ট্যানফোর্ডের স্টাফ কি না, নাকি ক্লাবের, সংবাদে স্পষ্ট নয়। স্কেলের দিক থেকে ট্র্যাকিংয়ের এই শূন্যস্থানটাও আমার খাতায় আলাদা করে টুকে রাখা দরকার। এবার মূল হিসাবটা। স্মিথের ৫০ গজ ফ্রিস্টাইল ব্যক্তিগত সেরা ২২.৭৩ — ২০২৬ সালের এসিসি স্কোরিং সীমা ২২.৫৬ থেকে মাত্র ০.১৭ সেকেন্ড পিছনে। ১০০ গজ ফ্রিস্টাইলে সেরা ৪৯.৪৬, সীমা ৪৮.৯১, ফাঁক ০.৫৫। ২০০ গজ ফ্রিস্টাইলে সীমা ১ মিনিট ৪৬.৮৮ সেকেন্ড, তার সময় সংবাদে নেই। ১০০ ব্যাকস্ট্রোকে সীমা ৫২.৬১, ১০০ বাটারফ্লাইয়ে ৫৩.৩১ — এই দুটোয় তার গজের সময় কোথাও উল্লেখ করা হয়নি, যদিও মিটারের সময় আছে। এই বাদ পড়াটা নিছক ভুল হতে পারে, আবার নাও হতে পারে। আমি ব্যক্তিগতভাবে ধরে নিই, যে সংখ্যা সংবাদে নেই, সে সংখ্যাটা গর্ব করার মতো নয়। সময়ের গতিপথটা এর চেয়েও বেশি বলে। নবম শ্রেণিতে (ফ্রেশম্যান) রাজ্য প্রতিযোগিতায় তার ৫০ গজ ফ্রিস্টাইল ছিল ২৩.০৮, দশম শ্রেণিতে ৫০ গজ ফ্রিস্টাইলে সে ২৩.০৫, একাদশে (জুনিয়র) ৫০ গজ ফ্রিস্টাইলে ২৩.০৩ — অর্থাৎ তিন বছরে সাত সেকেন্ডের উন্নতি, প্রায় স্থির। কিন্তু ২০২৪ সালের নভেম্বরে ক্লাব মিটে সে ২২.৭৩ আর ৪৯.৪৬ তুলেছিল, যেটা রাজ্য প্রতিযোগিতার ২৩.০৩ আর ৫০.৬৮-এর চেয়ে স্পষ্ট দ্রুত। একই মৌসুমে দুটো আলাদা ছবি। এখান থেকে বেরোয় আমার প্রথম সিদ্ধান্ত: তার ১০০ গজ ফ্রিস্টাইলের সেরা সময় মৌসুমের পর্যায় আর টেপারের ওপর নির্ভরশীল, কিন্তু ৫০ গজ ফ্রিস্টাইল তার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অস্ত্র, কারণ সেটা প্রতিটি পরিবেশে প্রায় একই জায়গায় থাকে। বছরের ব্যবধানে উন্নতির হিসাবটাও দেখুন: ২০০ গজ ফ্রিস্টাইলে ১.০ সেকেন্ড, ১০০ ব্যাকস্ট্রোকে ১.০ সেকেন্ড, ১০০ বাটারফ্লাইয়ে ০.৬ সেকেন্ড। একটা বছরে তিনটি ভিন্ন স্ট্রোকে সময় নামানো মানে কিশোরী শরীরে যা হওয়া স্বাভাবিক, তার চেয়ে বেশি কিছু নয় — অস্বাভাবিক লাফ নেই, রাতারাতি বিস্ফোরণ নেই। কিন্তু এই তিনটি স্ট্রোক একসঙ্গে নামানো আরেকটা কথা বলে: সে শুধু স্প্রিন্টার নয়, তাকে রিলে লেগ আর ব্যক্তিগত মেডলের বিকল্প হিসেবে গড়ে তোলা হচ্ছে। কলেজ কোচের কাছে এই বহুমুখিতা সবচেয়ে বড় সম্পদ, কারণ একটা ক্লাসে চারজন থাকে, কিন্তু একটা রিলেতে চারটা লেগ লাগে। তারপরও যা নেই, সেটা লিখে রাখা আমার কাজ। স্ট্রোক রেট নেই, ডিস্ট্যান্স পার স্ট্রোক নেই, ১৫ মিটার আন্ডারওয়াটার স্প্লিট নেই, শেষ ৫ মিটারের ডেটা নেই, টার্নের কিছু নেই। ঝোড়ো হাওয়ায় দাঁড়িয়ে কারও ক্যাচ-মেকানিক্স নিয়ে কথা বলা যায় না; একইভাবে সংবাদে থাকা সাতটা সংখ্যা দিয়ে কারও আন্ডারওয়াটার দক্ষতার দাবি করা যায় না। আমার কাছে এই অনুপস্থিতিগুলো কোনো ত্রুটি নয়, এগুলো সীমানা — যার বাইরে গিয়ে লেখা মানে বানানো। একমাত্র টেকনিক-সংলগ্ন ইঙ্গিতটা হলো গজ আর মিটারের মধ্যে সমতা: গজে দ্রুত, মিটারে অনুপাতে সমানভাবে দ্রুত। এটা প্রমাণ করে তার গতি টার্ন আর পানির নিচের সুবিধার ওপর দাঁড়িয়ে নেই। লেবেলের প্রশ্নটা এখন আসে। ‘বেস্ট অফ দ্য রেস্ট’ — সেরাদের বাদ দিয়ে বাকিদের মধ্যে সেরা — এই কথাটা সাঁতার সংবাদমাধ্যমের সম্পাদকীয় সংক্ষেপ, কোনো মাপা র‍্যাঙ্কিং নয়। আমেরিকার নারী স্প্রিন্ট ফ্রিস্টাইলের স্তর এত গভীর যে এই লেবেল পাওয়া সাঁতারু অনেক দেশে শিরোনাম হতো; আমেরিকায় সে অনেকের একজন। এখানেই আমার দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত: সংখ্যাটা যাচাই করা, লেবেলটা ব্যাখ্যা। ২২.৭৩ একটা তথ্য; ‘বাকিদের মধ্যে সেরা’ একটা মত। দুটোকে এক ঘরে রাখলে হিসাব নষ্ট হয়। সবচেয়ে বড় সতর্কতার জায়গাটা কোথাও নেই, যেখানে থাকা উচিত ছিল। এটা কথা দেওয়া, সই করা কাগজ নয়। আমেরিকান পদ্ধতিতে মৌখিক প্রতিশ্রুতি (ভারবাল কমিটমেন্ট) বাধ্যতামূলক নয়; বাধ্যবাধকতা আসে ন্যাশনাল লেটার অফ ইনটেন্ট সই করার পর। ২০১৮ সালের আগস্টে আমি এক ট্রান্সফার উইন্ডোতে ২১৪টি নিবন্ধন প্রক্রিয়া করেছিলাম। এক বিদেশি স্ট্রাইকারের ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেটে জন্মতারিখ পাসপোর্টের সঙ্গে চার বছরের হেরফের। লিগ শুরুর এগারো দিন আগে নিবন্ধন আটকে দিলাম; শার্ট ছাপানো শেষ, ক্লাব খেলোয়াড় হারাল। সেদিন থেকে আমার নিয়ম — বিরোধিতা করতে হলে সঙ্গে বিকল্প নিয়ে আসতে হবে। তাই স্মিথের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা ‘সে কি পারবে’ নয়, প্রশ্নটা হলো: সই না হওয়া পর্যন্ত স্ট্যানফোর্ডের রোস্টার প্ল্যানটা আসলে কতটা নিশ্চিত? ডিসেম্বরের মধ্যে সই হয়ে গেলে গল্প বদলায় না; অন্য দল হঠাৎ ঢুকে পড়লে দশ বছরের সামর্থ্য পরিকল্পনা এক সপ্তাহে গুঁড়িয়ে যেতে পারে। রিক্রুটিং তো আসলে ট্রান্সফার বাজার, শুধু ক্রিকেট বা ফুটবলের মাঠে নয়। এই সংবাদের বাণিজ্যিক স্তরটাও আলাদা করে দেখা দরকার। পৃষ্ঠার sponsor ফিটার অ্যান্ড ফাস্টার সাঁতার ক্যাম্প — এটা বিজ্ঞাপনের জায়গা, সম্পাদকীয় সমর্থন নয়। একটা কমিটমেন্ট সংবাদ যখন ক্যাম্প আমদানি মডেলে চলে, তখন রিক্রুটিং প্রতিবেদন নিজেই একটা পণ্য হয়ে দাঁড়ায়। সাঁতার সংবাদের এই অংশটা বেড়ে উঠছে শুধু একটা কারণে: প্রতি বছর নতুন উচ্চ বিদ্যালয়ের কথা দেওয়া কিশোর-কিশোরী। বাংলাদেশের আয়নাটা না ধরলে এই লেখা অসম্পূর্ণ থাকবে। ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ব্রজেন দাস ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন — সেই কৃতিত্ব আর ১৯৬৬ থেকে ২০২৫ সালের রিলে পর্যন্ত সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁক, দুটোকে একই খাতায় রাখতে হয়। কারণ পাইপলাইন না থাকলে কেবল প্রতিভা টেকে না। আমাদের জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপের স্বর্ণ যখন সেবাহিনীর ভেতরে বিতরণ হয়, আর বেসামরিক ক্লাবের অংশ চারটি, তখন সতেরো বছরের এক আমেরিকান কিশোরীর ২২.৭৩ আমাদের জন্য কোনো রহস্য নয় — এটা একটা কারখানার পণ্য। প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, কাঠামোর। কাঠামোর আরেকটা দিক ২০২০ সালে আমার খাতায় সবচেয়ে স্পষ্ট হয়েছিল। যে বছরে গ্যালারি খালি ছিল, সেখানে সংখ্যাগুলোই আসন ভরে দিয়েছিল। ৩০তম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত, পুল বন্ধ, সম্প্রচার নেই — আমি সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের SwimSafe মাঠ দলের সঙ্গে রাজশাহী বিভাগের ডুবে মৃত্যুর রিপোর্ট সাজাতে থাকলাম। বছরে দেড় হাজারেরও বেশি শিশুর মৃত্যু, যার প্রায় সবই বাড়ি থেকে দুইশো মিটারের মধ্যে, সাজানো উপজেলা, মাস আর জলাশয় ধরে। ভাগে পড়ল বর্ষা আর পৌঁছানোর দূরত্ব — অবহেলা নয়। সাঁতার মানে আমাদের ভূগোলে পদক নয়, বেঁচে থাকা। এই হিসাবটা যখন মাথায় থাকে, তখন স্ট্যানফোর্ডের রিলে লেগের গল্প পড়েও একটা লাইন লিখতে হয়: খেলাটা আসলে কার জন্য? আর আমাদের অলিম্পিক খাতাটা? চার দশক ধরে সাঁতারে বাংলাদেশের উপস্থিতি বরাবর আমন্ত্রণ (ইউনিভার্সালিটি) হিসেবে নথিভুক্ত, যোগ্যতা অর্জন হিসেবে নয়। সময়ের সীমা বাস্তবে যেখানে দাঁড়িয়ে আছে — পুরুষদের ৫০ মিটারে ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ড, ১০০ মিটারে ৫৮ সেকেন্ডের ঘরে — সেখানে একবারও রূপান্তর হয়নি। স্মিথের মিটারের ১০০ ফ্রিস্টাইল ৫৬.৫৪। এই সংখ্যাটা আমার লেজারে কোনো তর্ক সৃষ্টি করে না; এটা একটা স্নায়ুতে চাপ দেয়। কারণ ফাঁকটা সেকেন্ডে নয়, দশকে মাপা হয়। তাহলে আগামী মৌসুমে আমার চোখ থাকবে তিন জায়গায়। এক, সই — জাতীয় অভিপ্রায়পত্রে স্বাক্ষর হলে স্ট্যানফোর্ডের প্ল্যানটা নিশ্চিত, না হলে গল্প আবার খুলে যাবে। দুই, সিনিয়র বর্ষের গজের সংখ্যা — ১০০ ফ্রিস্টাইলে ৪৯.০-এর ঘরে নামা মানে ফাঁক শূন্যের দিকেই, ৫০ ফ্রিস্টাইলে ২২.৫-এর নিচে নামা মানে প্রথম বছরে স্কোরিংয়ের দাবি। তিন, ১০০ ব্যাকস্ট্রোক আর ১০০ বাটারফ্লাইয়ের গজের সময়, যেগুলো এখন অন্ধকারে। আমি সংখ্যা না দেখে গল্প লিখি না, আর এখন দেখা যাচ্ছে, গল্পটা লেখা হবে পরের বছরে, এই বছরে নয়।