শেষ ওভারের আগে সংখ্যা যা বলে না: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে উইন-প্রোবেবিলিটির ফাঁদ

রাজশাহীর বারান্দায় বসে গত টুর্নামেন্টের একটা নকআউট ম্যাচ দেখছিলাম। স্ক্রিনে একদিকে উইন-প্রোবেবিলিটি গ্রাফ — ৪৬তম ওভারের শেষে ৭১%, ৪৮তম ওভারের শেষে ৩৮%, ৪৯তম ওভারে এসে ২২%। অন্যদিকে ব্যাটসম্যানের দুই পা। প্রথম বলেই পিছনের পায়ে ভর, ফ্রন্ট-ফুট কভার ড্রাইভ তিন ওভার ধরে উধাও। গ্রাফ বলছিল দল এখনো লড়ছে, চোখ বলছিল দল ইতিমধ্যে হেরে গেছে। দুই ওভার পরে দলটা হেরেও গেল।

ওই রাতেই পুরনো খাতায় লিখলাম: উইন-প্রোবেবিলিটি সম্ভাবনা মাপে, ইচ্ছা আর ভয় মাপে না — অথচ টুর্নামেন্টের নকআউটে ঠিক ইচ্ছা-ভয়টাই খেলাটা চালায়।

টুর্নামেন্ট সাইকেল মানে সংখ্যার বন্যা। প্রতিটা বলের পরে একটা সম্ভাবনা হালনাগাদ হয়, প্রতিটা ওভারের পরে একটা গ্রাফ, প্রতিটা দিনের শেষে সোশ্যাল ফিডে কুড়ি রকম "ডেটা-ভিত্তিক" দাবি। আমি ৫৩ বছর ধরে এই খেলা দেখছি, আর শেষ দশ বছরে দেখেছি কীভাবে ম্যাচের সিদ্ধান্ত গ্রাফ থেকে গ্রাফে সরে গেছে — অথচ কেউ জবাব দেয়নি, কেন গ্রাফ এত বার ভুল করল।

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ডের বিশ্বকাপ ফাইনাল, সুপার ওভারেও স্কোর সমান, শেষ পর্যন্ত বাউন্ডারি-কাউন্টের নিয়মে ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন — ২৬ বাউন্ডারি বনাম নিউজিল্যান্ডের ১৭। ওই ম্যাচের পর থেকে একটা প্রশ্ন স্থায়ীভাবে আমার খাতায় ঢুকে গেছে: শেষ বলে যেটা নির্ধারিত হয়, সেটা কি আগের ৫৯৯ বলের সংখ্যা দিয়ে আগেই বলা সম্ভব ছিল?

আরও আগে, ২০১১ সালের ২ এপ্রিল, মুম্বাইয়ের ওয়াংখেড়েতে ভারত শ্রীলঙ্কাকে ৬ উইকেটে হারায়, আর মহেন্দ্র সিং ধোনির ৯১* ইনিংসটা সেদিন কোনো মডেল আগে থেকে আঁচ করতে পারেনি। কারণটা সহজ — চাপের মুখে কে কী করবেন, সেটা সম্ভাবনার সারিতে বসে না।

ডিএসআর-এর কথা ধরুন। টেস্ট ক্রিকেটে রিভিউ সিস্টেম প্রথম ব্যবহার হয় ২০০৮ সালের জুলাইয়ে, শ্রীলঙ্কা-ভারত সিরিজে। আজ প্রায় প্রতি সিরিজেই চার-পাঁচটা রিভিউ চলে যায় "আম্পায়ারস কল"-এ। নিয়মটা একই, অথচ ব্যাখ্যা ম্যাচভেদে বদলায়। টুর্নামেন্টে এই ব্যাখ্যাগুলোই ফলাফল ঠিক করে দেয় — আর উইন-প্রোবেবিলিটি মডেল ঠিক এই জায়গাটা ধরতেই ব্যর্থ হয়।

২০১৭ সাল, বয়স ষাট। ঢাকার একটা নতুন স্পোর্টস সাইটের জন্য আমাকে কলাম লিখতে বলা হলো। সবাই তখন xG-র জোয়ারে ভাসছিল। আমি ভাসলাম না। তিন মাস ধরে ২০১৬-১৭ মৌসুমের উয়েফা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ১২০টা ম্যাচ আবার দেখলাম, একের পর এক মডেল-আউটপুট আর বাস্তব ফল মিলিয়ে। ফাইনালে রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ গোলে জুভেন্টাসকে হারায়; মডেল ক্রিস্টিয়ানো রোনাল্ডোর দুটো গোলের মূল্য যত ধরেছিল, আমার হিসাবে তা ০.৭ xG বেশি ছিল। "The xG Trap" লেখাটা সেই থেকেই।

সেই সূত্রে একটা ব্যক্তিগত নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল — যে মেট্রিকই উদ্ধৃত করি, অন্তত দশটা ম্যাচ নিজে না দেখে সেটা লিখব না। এই একই নিয়ম ক্রিকেটের উইন-প্রোবেবিলিটি মডেলের ওপর প্রয়োগ করলাম। টুর্নামেন্ট ও লিগ মিলিয়ে ৭৪টা নকআউট ম্যাচ ধরে ধরে মডেলের পূর্বাভাস আর ফলাফল পাশাপাশি রাখলাম।

যা বেরিয়ে এল, সেটা অভাবনীয় নয় — অস্বস্তিকর।

প্রথমত, মডেল ওভারে-ওভারে উইকেট হাতে থাকাকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দেয়। সাত উইকেট হাতে থাকলে মডেল বলে দল নিরাপদ। অথচ শেষ পাঁচ ওভারে উইকেট হাতে থাকা তখনই কাজে লাগে, যখন সেট-ব্যাটসম্যান টানা দুই ওভার বাউন্ডারি মারতে পারছেন। টুর্নামেন্টের নকআউটে সেট ব্যাটসম্যান প্রায়ই থাকেন না — ইনিংসটা টেনে নিয়ে যান পাঁচ-ছয় নম্বরের কেউ, যাঁর স্ট্রাইক-রেট-ফাঁদ মডেল ঠিকভাবে পড়তে পারে না।

দ্বিতীয়ত, মডেল পিচ-ম্যাপ পড়ে, কিন্তু বোলারের ক্লান্তি পড়ে না। ৭৪ ম্যাচের মধ্যে ৪১টায় শেষ তিন ওভারে একজন নির্দিষ্ট পেসারের ওভার-রেট তার ম্যাচ-গড়ের চেয়ে ২.১ রান বেশি ছিল। কারণটা বোলিং অ্যাকশন নয়, ক্লান্তি — ফাইনালের সপ্তাহে টানা চতুর্থ ম্যাচ। মডেলের ইনপুটে এই ক্লান্তির কোনো সারি নেই।

তৃতীয়ত, টুর্নামেন্টের চাপে ডিএসআর-এর ব্যাখ্যাও সম্ভাবনার অংশ হয়ে যায়। নকআউটে রিভিউ হারানোর ভয় ব্যাটসম্যানের খেলার ধরন বদলে দেয়। যে ব্যাটসম্যান ৪০তম ওভারে নিরাপদে প্যাড-ফার্স্ট খেলে রিভিউ বাঁচিয়ে রাখেন, তিনি পরের দশ বলে স্কোরিং-শট কম নেন। গ্রাফে সেটা "ধীরগতি" হিসেবে দেখা যায়, কিন্তু গ্রাফ ব্যাখ্যা করতে পারে না কেন।

এখানেই আমার নিয়ম দ্বিতীয়বার কাজে লাগল — প্রতিটা দাবির নিচে ম্যাচ-সংখ্যা লিখে দিতে হবে। "৭৪ ম্যাচের নমুনা" লেখা না থাকলে সংখ্যাটা সাজসজ্জা, প্রমাণ নয়। প্রতিটা টুর্নামেন্ট কলাম আমি আজও "রুল বুক" দিয়ে শুরু করি: আগে নিয়মটা লিখি, তারপর মত দিই।

তবে সাবধান। আই টেস্টকে চিরসত্য ভাবাটাও আমার ফাঁদ, আর আমি নিজেই সেটা কয়েকবার খেয়েছি।

আমি xG-র ফাঁদ খুলে দেখেছি, কিন্তু আই টেস্ট তখনই গ্রহণযোগ্য, যখন সে সেট-ব্যাটসম্যানের শট-সিলেকশন, বোলারের লাইন আর ফিল্ডারের পজিশন নিয়ে সাক্ষ্য দেয় — "কে জিতবে" নিয়ে নয়। ডেটা সম্ভাবনার দায়িত্ব নিক, চোখ সিদ্ধান্ত-গ্রহণের। দুই সাক্ষীর কাছ থেকে এমন দাবি করা, যা তারা দিতে পারে না, সেটাই আসল বিভ্রান্তি।

আর একটা বিষয় অনেকে এড়িয়ে যান: ভিড়। ২০২০ সালে, বৈশ্বিক বিরতির পরে, বুনদেসলিগার ফিরতি পর্বে আমি ৫৫টা খালি-গ্যালারির ম্যাচ দেখলাম — শুরু ডর্টমুন্ডের শাল্কের বিরুদ্ধে ৪-০ জয় দিয়ে। হিসাব রাখলাম: ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩% থেকে ৩৩%-এ নামল, ঘরের মাঠে গড় পয়েন্ট ১.৭৪ থেকে ১.২৩, আর রেফারির ঘর-পক্ষীয় সিদ্ধান্ত ১২% কমল। ক্রিকেটে ভিড়ের অঙ্কটা ভিন্ন, কিন্তু যুক্তিটা এক — খালি গ্যালারির নীরবতা আর ভরা গ্যালারির গর্জন একই সংখ্যাকে দুই রকম করে পড়ে। উইন-প্রোবেবিলিটি মডেল সাধারণত দ্বিতীয়টাকে ইনপুটে রাখে না।

এখানে একটা পাল্টা-খাতাও খোলা দরকার, কারণ আমার নজিরের খাতা সবসময় আমার থিসিসের পক্ষে সাক্ষ্য দেয় না। ২০১৯ ফাইনালের বাউন্ডারি-কাউন্ট নিয়ম নিয়ে আমি প্রথমে দ্বিধা প্রকাশ করেছিলাম, পরে স্বীকার করতে হয়েছে — নিয়মটা আগেই লেখা ছিল, আর নিয়ম পূর্বনির্ধারিত থাকলে ফলাফল নিয়ে অভিযোগের জায়গা কমে। ডিএসআর-এর "আম্পায়ারস কল"-ও তেমনই: নিয়মটি অনুমান নয়, সীমানা। আমার ভুলটা ছিল নিয়ম আর ব্যাখ্যাকে এক করে ফেলা।

তাছাড়া আমরা যে আই-টেস্ট সাক্ষ্য শুনি, সেটাও ফিল্টার করা। ম্যাচ-পরবর্তী সাক্ষাৎকার আজকাল স্পনসর-চুক্তি আর ব্র্যান্ড-ব্যবস্থাপনার মধ্য দিয়ে যায়; খেলোয়াড়ের মুখ থেকে বেরোনো বাক্যও তখন টিম-ব্র্যান্ডিংয়ের ভাষা। কে কোন বলে কী ভাবছিলেন, সেটা জানার জন্য আমাদের স্কোরবোর্ড আর পিচে ফিরতে হয় — মাইক্রোফোনে নয়।

তাহলে পরের ম্যাচে চোখ রাখব কোথায়? গ্রাফে নয়। রাখব ৪২তম ওভারে — কে বল করতে আসছেন, তাঁর হাত নিচু হয়ে আসছে কি না, আর সেট-ব্যাটসম্যানের পা এখনো ফ্রন্ট-ফুটে ফিরছে কি না। টুর্নামেন্টের চাপ একটা প্রশ্ন রেখে যায়, যার উত্তর কোনো সম্ভাবনার গ্রাফে লেখা থাকে না: শেষ ওভারে যখন দরকার পনেরো, তখন ব্যাটসম্যান কি জিততে চান, না কি হারতে ভয় পান?