ফোর্ট লডারডেলের বারো নাম, আর মিরপুরের না-লেখা খাতা

২০২৭ সালের ১০ এপ্রিল। ফোর্ট লডারডেল, ফ্লোরিডা। একটি মঞ্চ, একটি মাইক, বারোটি নাম।

সেই অনুষ্ঠানটি এখনো হয়নি। ইন্টারন্যাশনাল স্যুইমিং হল অব ফেমের (ISHOF) ৬২তম বার্ষিক ইন্ডাকশন সেরিমনি এখনো এক বছরেরও বেশি দূরে। কিন্তু তালিকা বেরিয়ে গেছে। এগারোটি দেশের বারো জন কিংবদন্তির নাম ঘোষণা হয়ে গেছে, আর আমি সেটি পড়ছিলাম রাতে, বরিশালে, ফোনের আলোয়। তৃতীয় নামটাতে চোখ আটকানোর আগেই মনটা ফ্লোরিডা ছেড়ে চলে গেল শীতলক্ষ্যার একটি ঘাটে — ২০০৩ সাল, জাতীয় দূরপাল্লার দৌড়, প্রায় দশ কিলোমিটার। আমি ধার করা একটি মেগাফোন হাতে দেশি নৌকায় বসে সেই দৌড় ধরছি। সেখানে স্কোরবোর্ড নেই, টাচপ্যাড নেই, কোনো ডিজিটাল টাইমিং নেই। আছে শুধু বাদামি জলে সারি সারি মাথা, আর চরের উপর দাঁড়ানো মানুষ।

ফোর্ট লডারডেলের তালিকায় তারিখ আছে, দূরত্ব আছে, স্বর্ণপদকের সংখ্যা আছে। আমাদের সেই দৌড়ে ছিল একটি নৌকা, একটি মাইক, আর একটি ইউনিয়নের সেদিনের হারানো শিশুদের হিসাব।

এই দুই ছবির ফারাকই আজকের লেখার উপাদান। কারণ সাঁতারের ইতিহাস যেভাবে সংরক্ষণ করা হয়, আর আমরা যেভাবে সংরক্ষণ করি না — এই দুইয়ের ব্যবধান কোনো আবেগের বিষয় নয়। এটি অবকাঠামোর বিষয়।

আমি সেই সাংবাদিকদের একজন যিনি সাঁতারের মতো একটি অবহেলিত বিভাগকে কুড়িয়ে নিয়েছিলেন, কারণ ডেস্কে কেউ এই বিটটি নিতে চাইত না। একাত্তরের পরের দশকগুলোতে যত ক্রিকেট রিপোর্টার জন্মেছে, তার তুলনায় হাতে গোনা কয়েকজন সাঁতার লিখেছেন। সেই জন্যেই আমি ডিজিটের বাইরে তাকাতে শিখেছি। ফোর্ট লডারডেলের তালিকা আমাকে সেটাই মনে করিয়ে দিল।

শুরুতেই ক্লাস অব ২০২৭-এ ঠিক কারা আছেন, সেটা বলে নেওয়া দরকার। কারণ নামগুলোই এখানে প্রমাণ।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে অ্যালিসন শ্মিট — চারবারের অলিম্পিয়ান, দশটি অলিম্পিক পদক, চারটি স্বর্ণ, তিনটি রুপা, তিনটি ব্রোঞ্জ। ফ্রিস্টাইল বিশেষজ্ঞ; বড় ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স প্রতিযোগিতায় ২৫টি পদক, তার মধ্যে ১৩টি সোনা। শুধু পদক নয় — অবসরের পর তিনি মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে সোচ্চার হয়েছেন, সাঁতারুদের মধ্যে সেটি একটি ভিন্ন ধরনের উত্তরাধিকার।

স্পেনের মিরেয়া বেলমোন্তে — তিনবারের অলিম্পিয়ান, চারটি অলিম্পিক পদক। রিও ২০১৬-তে ২০০ বাটারফ্লাইল সোনা এবং ২০০ আইএম-এ ব্রোঞ্জ, লন্ডন ২০১২-তে ৮০০ ফ্রিস্টাইল ও ২০০ বাটারফ্লাইয়ে রুপা। আটটি ব্যক্তিগত বিশ্ব খেতাব, ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স প্রতিযোগিতায় ৯২টি পদক। ফ্রিস্টাইল, বাটারফ্লাই এবং আইএম — এই তিন ধারার বিস্তার তাঁকে বিরল এক মিশ্রণ করে তোলে, যেখানে প্রস্থ আর গভীরতা একসাথে বারবার ফিরে আসে।

ডেনমার্কের পেরনিলে ব্লুমে — রিও ২০১৬-তে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে সোনা, সময় ২৪.০৭ সেকেন্ড। সেটি ছিল আটষট্টি বছর পর ডেনমার্কের প্রথম অলিম্পিক সাঁতার স্বর্ণ। রিলেতেও ব্রোঞ্জ। টোকিও ২০২০-এ ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ব্রোঞ্জ, ২০২২-এ অবসর। অবসরের মাত্র দুই বছর পর, ২০২৪-এ, তিনি ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স ব্যুরোতে নিয়োগ পান। ক্রীড়া-শাসনে ক্রীড়াবিদের কণ্ঠ ঢোকানোর এই গতিটা অস্বাভাবিকভাবে দ্রুত।

জাপানের কোসুকে হাগিনো — দুইবারের অলিম্পিয়ান, চারটি অলিম্পিক পদক। রিও ২০১৬-তে ৪০০ আইএম সোনা, ২০০ আইএম রুপা; লন্ডনে ব্রোঞ্জ। ছাব্বিশটি আন্তর্জাতিক পদক। ২০১৪ সালে তিনি দ্বিতীয় এশীয় সাঁতারু হিসেবে ওয়ার্ল্ড সাঁতারু অব দ্য ইয়ার নির্বাচিত হন।

জার্মানির টমাস লুর্জ — ওপেন ওয়াটার সাঁতারের কিংবদন্তি। তিনবারের অলিম্পিয়ান, বেইজিংয়ে ১০ কিলোমিটার ব্রোঞ্জ ও লন্ডনে রুপা। পনেরোটি বিশ্ব খেতাব, ৫ কিমি, ১০ কিমি ও ২৫ কিমি জুড়ে। পাঁচবার Swimming World-এর ওপেন ওয়াটার সাঁতারু অব দ্য ইয়ার। ২০১৯-এ ম্যারাথন সাঁতার হল অব ফেমে অন্তর্ভুক্ত।

কলম্বিয়ার অর্লান্ডো ডুকে — ডাইভিং বিভাগে। তেরোটি বিশ্ব খেতাব, ২০১৩ সালে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স হাই ডাইভিংয়ের প্রথম বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। দুইটি বিশ্বকাপ খেতাব, নয়টি রেড বুল ক্লিফ ডাইভিং সিরিজ খেতাব। বর্তমানে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স হাই ডাইভিং টেকনিক্যাল কমিটির চেয়ারম্যান। এবং ইতিহাসে প্রথম হাই ডাইভার হিসেবে ISHOF-এ ইন্ডাক্ট হতে যাচ্ছেন।

অস্ট্রেলিয়ার ডেবি হ্যান্ডলি — মহিলা ওয়াটার পোলোর পথপ্রদর্শক। তেরো বছরে ৯৩টি ক্যাপ, ৬৯টি ম্যাচে নেতৃত্ব। ১৯৮২ বিশ্বকাপে রুপা, ১৯৮৬-তে সোনা। হ্যারি কুইটনার মেডেলপ্রাপ্ত।

রাশিয়ার স্ভেতলানা রোমাশিনা — আর্টিস্টিক সাঁতারের ইতিহাসে সবচেয়ে অলঙ্কৃত খেলোয়াড়। সাতটি অলিম্পিক স্বর্ণ। ২০০৮ থেকে ২০২০ পর্যন্ত চারটি ধারাবাহিক অলিম্পিকে দলগত সোনা; ডুয়েটে সোনা ২০১২, ২০১৬ ও ২০২০। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স প্রতিযোগিতায় ৪২টি সোনা ও তিনটি রুপা। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স প্রতিযোগিতায় কোনো দিনও তিনি দ্বিতীয়ের নিচে নামেননি। এই ধারাবাহিকতা যে কোনো ডিসিপ্লিনে বিরল।

ব্রাজিলের ড্যানিয়েল দিয়াস — প্যারা সাঁতার। ফরাসি পল বেউল্কে — পায়োনিয়ার বিভাগে। আর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোচ জ্যাক বাউয়ার্লে — টানা ৪৩ মৌসুম জর্জিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সাঁতার ও ডাইভিং দলের নেতৃত্ব; জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, অলিম্পিয়ান ও এনসিএএ রেকর্ডধারী তৈরি করেছেন।

আর আছেন ইতালির ফেদেরিকা পেল্লেগ্রিনি — যিনি ২০২৫ সালেই নির্বাচিত হয়েছিলেন, কিন্তু অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতে পারেননি, তাই ২০২৭-এ তাঁকে আনুষ্ঠানিকভাবে ইন্ডাক্ট করা হবে। ISHOF-এর ইন্ডাকশন যে কার্যত উপস্থিতি-নির্ভর, সেটি এই একটি বিবরণেই পরিষ্কার হয়ে যায়।

আর একটি সাংগঠনিক তথ্য: এটি ISHOF-এর ৬২তম আয়োজন। অর্থাৎ প্রতিষ্ঠানটির বয়স ষাটের বেশি; উনিশশো ষাটের দশক থেকে এটি অ্যাকুয়াটিক্স জগতের স্মৃতি রক্ষা করে আসছে।

বারো জন, এগারোটি দেশ। প্রায় একের সঙ্গে এক — প্রতিটি দেশ থেকে একজন, শুধু আমেরিকা থেকে দুজন: শ্মিট এবং কোচ বাউয়ার্লে। এই সংখ্যাটি কাকতালীয় নয়; এটি একটি সচেতন নীতির প্রকাশ। ISHOF ভৌগোলিক বিস্তারকে নিষ্ঠার সঙ্গে গুরুত্ব দেয়। নির্বাচন কমিটি একটি সন্ধি স্থাপন করেছে: প্রতিটি অঞ্চল একটি মুখ পাবে, এবং সেই মুখ নিজের অঞ্চলের সাঁতারকে বিশ্বদরবারে প্রতিনিধিত্ব করবে।

তবে এই ক্লাসের সবচেয়ে বড় সংকেত ভৌগোলিক ভারসাম্য নয়, বরং ডিসিপ্লিনের বিস্তার। সাঁতার, ওপেন ওয়াটার, হাই ডাইভিং, ওয়াটার পোলো, আর্টিস্টিক সাঁতার এবং প্যারা সাঁতার — ছয়টি ধারা। অর্থাৎ অলিম্পিকের মূল পুল-সাঁতারের বাইরেও অ্যাকুয়াটিক্সের যে বিশাল জগৎ আছে, ISHOF সেটাকে নিজের স্মৃতিভাণ্ডারে স্থান দিচ্ছে। এই সিদ্ধান্তের পিছনে সম্ভবত একটি হিসাব আছে: পুল-সাঁতারের দর্শক কমছে না, কিন্তু হাই ডাইভিং এবং ক্লিফ ডাইভিংয়ের মতো ধারাগুলো নতুন ও তরুণ দর্শক টানছে, বিশেষ করে রেড বুলের মতো বাণিজ্যিক পৃষ্ঠপোষকদের মাধ্যমে। সেই তারুণ্যকে প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতিতে বেঁধে ফেলার কৌশল এখানে স্পষ্ট।

এর মধ্যে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা অর্লান্ডো ডুকে। ইতিহাসে প্রথম হাই ডাইভার হিসেবে ইন্ডাকশন। এটি শুধু একজন ক্রীড়াবিদের স্বীকৃতি নয় — এটি একটি নতুন ডিসিপ্লিনের প্রাতিষ্ঠানিক গ্রহণ। ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপে হাই ডাইভিং যোগ হয় ২০১৩ সালে; অর্থাৎ এই ধারার আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার বয়স এখনো এক দশকের সামান্য বেশি। একটি দশক বয়সের ধারার একজন প্রতিনিধিকে, যিনি নিজে প্রথম বিশ্বচ্যাম্পিয়ন এবং পরে সেই ধারার টেকনিক্যাল কমিটির চেয়ারম্যান হয়েছেন, হল অব ফেমে নেওয়া মানে হলো প্রতিষ্ঠানটি তার ক্যাননে নতুন রক্ত যোগ করছে। ধারাটির স্বীকৃতির সময়সীমা এবং প্রাতিষ্ঠানিক অন্তর্ভুক্তির সময়সীমা প্রায় একই সঙ্গে চলছে — এমন দ্রুত গ্রহণ ক্রীড়া-জগতে বিরল।

অথচ আমাদের দেশে এই ধরনের স্মৃতি সংরক্ষণ প্রায় অচল। আমি একবার বাংলার একটি জেলা সদরে গিয়েছিলাম, একটি প্রাদেশিক সাঁতার প্রতিযোগিতার ফলাফল খুঁজতে। জেলা ক্রীড়া সংস্থার অফিসে একজন দফতরিক বললেন, অনেক দিনের পুরোনো কাগজগুলো কোথায় রাখা হয়েছে তা তিনি জানেন না। সেই ঝুলে থাকা উত্তরটাই আমাদের সাঁতার-ইতিহাসের সর্বশেষ অবস্থা।

আমি সেই বিটটি কুড়িয়েছিলাম বলেই জানি, একটি মারা যাওয়া রেকর্ড ফিরিয়ে আনা কত কঠিন। ১৯৯৩ সালের ৫ম সাফ গেমসে মিরপুরের আউটডোর পুলে আমাকে পাঠানো হয়েছিল সাঁতার কভার করতে, কারণ সিনিয়র কেউ সেই বিট নিতে চাননি। টেলিভিশন ধারাভাষ্যকার হঠাৎ অসুস্থ হলে একজন প্রযোজক আমাকে মাইক ধরিয়ে দিলেন। আমি তখন বাংলাদেশের একজন ব্রেস্টস্ট্রোকারকে ছোঁয়ার লড়াইয়ে দ্বিতীয় বলে ডাকলাম, অথচ তিনি চতুর্থ হয়েছিলেন। স্ট্যান্ড থেকে এক Collective হাহাকার ভেসে এল। চতুর্থ স্থানের সেই ঘরের 'হাহাকার' আমাকে দিনের শেষে স্ট্যান্ডে বসিয়ে দিল, যেখানে সাধারণ দর্শকদের জিজ্ঞাসা করলাম — 'আপনারা আসলে কী দেখলেন?'গোটা মাস VHS টেপ আর খাতা নিয়ে কাটানোর পর আমি উপলব্ধি করলাম, একটি ফলাফল শিট আর একটি সাঁতারুর জীবনদর্শন — দুটো আলাদা জিনিস।

সেদিন থেকে প্রত্যেক সাঁতারুর জন্য আমি একটি লেন কার্ড রাখি — জেলা, নদী, কোচ, ব্যক্তিগত সেরা। টাচপ্যাড নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত কোনো স্থান ঘোষণা করি না। আমার লেখা ফলাফলের তালিকা থেকে সরে এসে মানুষের দিকে হাঁটতে শুরু করে — সাঁতারুর পরিবার কে, কোন নদীতে সাঁতার শিখেছেন, ঘাটে কে দাঁড়িয়ে আছে।

সেই অভ্যাসই আমাকে ISHOF-এর কাজের দিকে আরও সন্দেহপ্রবণ করে তোলে।

ডেটার দিক থেকে ক্লাসে একটি অসামঞ্জস্য আছে। গোটা ঘোষণাপত্রে সঠিক একটি সময় পাওয়া যায়: ব্লুমের ২৪.০৭ সেকেন্ড। বাকি সব সংখ্যা পদকের হিসাব। এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ সীমাবদ্ধতা। কারণ সাঁতার একটি টাইম-নির্ধারক খেলা; মেডেলের হিসাব যত উজ্জ্বল হোক, তা সময়ের নথি ছাড়া অসম্পূর্ণ। ব্লুমের ২৪.০৭-এর মান প্রাসঙ্গিক কারণ এই সময়টি ২০০৯-পরবর্তী টেক্সটাইল যুগে, অর্থাৎ পলিউরেথিন হাই-টেক সুট নিষিদ্ধ হওয়ার পরের নিয়মে। রেকর্ডের তুলনামূলক বিচারে এই মাইলফলকটি তাই আলাদা ওজন বহন করে।

রোমাশিনার 'দ্বিতীয়ের নিচে না নামা' পরিসংখ্যানটি এই ক্লাসের সবচেয়ে শক্তিশালী ধারাবাহিকতা-সংকেত। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স প্রতিযোগিতায় ৪২টি সোনা ও তিনটি রুপা; অর্থাৎ প্রতিটি প্রতিযোগিতা, প্রতিটি বছর, চারটি ধারাবাহিক অলিম্পিক — সব হিসাব ধরে রাখলে তাঁর নামের নিচে কখনোই দ্বিতীয়ের নিচের কোনো রাস্ট্র নেই। নিছক পদক-গণনার ওপর একটি সংকট তৈরি হওয়ার আশঙ্কা আছে, তবে রোমাশিনার ক্ষেত্রে সেই আশঙ্কা নেই। তাঁর ক্ষেত্রে সংকেতটি আন্তর্জাতিক।

বেলমোন্তের ৯২টি পদক তিন ধারায় (ফ্রিস্টাইল, বাটারফ্লাই, আইএম) একজন বহুমুখী সাঁতারুর চিত্র তুলে ধরে, কিন্তু এই সংখ্যাটি বিশ্লেষণে একটি সমস্যা তৈরি করে। একটি ঊর্ধ্বসীমা সাঁতারুর ক্ষেত্রে 'প্রস্থ' বিষয়টি কখনো 'গভীরতা'র চেয়ে আধিপত্য দেখাতে পারে না। বেলমোন্তে একটিই চরম পরিসর, কিন্তু রিও-র ২০০ বাটারফ্লাই সোনাটি তাঁর একক গভীরতা। এই দুইয়ের পার্থক্য পরিষ্কার করে লেখা দরকার, কারণ বাংলা ভাষায় অনেক সময় এই দুইয়ের মিশ্রণ ঘটিয়ে একটি 'সুপার সাঁতারু'র কল্প-চরিত্র তৈরি করা হয়। আমরা যদি একটাই পদক-গণনা করি, তাহলে ব্লুমের ২৪.০৭ আর বেলমোন্তের ৯২-এর মধ্যে কোনো পার্থক্য থাকবে না। অথচ এই দুই সংখ্যা দুই ধরনের শ্রেষ্ঠত্বের সাক্ষ্য দেয়: একটি চরম গতির, অন্যটি অসাধারণ পরিসরের।

ক্লাসটির আর একটি বিষয় লক্ষণীয়: পদক-অর্জনের পরেও এই কিংবদন্তিরা কোথায় কাজ করছেন। শ্মিট মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে কাজ করছেন, ব্লুম ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স ব্যুরোতে আছেন, ডুকে হাই ডাইভিং টেকনিক্যাল কমিটির চেয়ারম্যান। এই তিনটি ভিন্ন পথ দেখায় সাঁতারুদের একটি নতুন জীবনচক্রের দিকে। সাঁতার জীবন শেষ মানে কেবল ফলাফলের তালিকায় নাম থাকা নয় — তার চেয়েও বেশি কিছু। এখন অনেক দেশে সাঁতারুরা অবসরের পর নীতি-নির্ধারণী জায়গায় যাওয়ার চাপ তৈরি করছেন। ডেনমার্কের ব্লুমে যে দুই বছরে সেটি করেছেন, সেই গতিটি সাঁতারুদের রাষ্ট্রীয় ও আন্তর্জাতিক প্রশাসনিক জায়গায় অন্তর্ভুক্তির একটি উদাহরণ।

ভারতের পাশে বসে থাকা একটি দেশ থেকে দেখলে এই ধরনের দ্রুত রূপান্তর কল্পনা করাও কঠিন। আমাদের সাঁতারুরা অবসরের পর কোথায় যান? কোচিংয়ের বাইরে তাঁদের জন্য কোনো আন্তর্জাতিক ফোরাম, কোনো কমিটি, কোনো নির্ধারণী পদ কি আমরা তৈরি করতে পেরেছি? এই প্রশ্নের উত্তর ব্যক্তির মানসিকতার মধ্যে নেই; উত্তরটা প্রাতিষ্ঠানিক।

আর একটি সারি — চল্লিশ বছরের বেশি সময়জুড়ে একই বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকা কোচ জ্যাক বাউয়ার্লে। এই স্থিতিশীলতা একটি মডেলের প্রমাণ। জর্জিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ৪৩ মৌসুমে তিনি সাঁতারু গড়েছেন, প্রতিযোগিতায় নিয়ে গেছেন, আবার সেই সাঁতারুরা নিজেরাও কোচ হয়েছেন। ক্রীড়া-প্রতিভা বিকাশে এই ধরনের সাংস্কৃতিক ধারাবাহিকতা কি আধুনিক ক্রীড়া-জগতে কমে আসছে? অভিবাসন ও পেশাদার ক্লাব-পরিবর্তনের যুগে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে চার দশক — এই স্থিরতাই সম্ভবত এই ক্লাসে সবচেয়ে কম আলোচিত, কিন্তু সবচেয়ে বড় শিক্ষা।

আমাদের দেশে এর ঠিক উল্টো দৃশ্য। প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব পুল নেই, নেই কোনো সাঁতার কোচ প্রশিক্ষণ কর্মসূচি। ছয় মাসের মধ্যে একজন সাঁতারু জেলা বদলান, কোচ ছাড়েন, দফতরিক বদল হন, ফাইল হারায়। ফলে কেউ একটি কাজ যোগ্যতার ধারাবাহিকতায় করতে পারেন না। বাউয়ার্লের সংখ্যাটি আমাদের জন্য আয়নার মতো।

বলার অপেক্ষা রাখে না — এই ক্লাসে যাঁরা আছেন, তাঁদের প্রত্যেকের পেছনে একটি শক্তিশালী পাইপলাইন আছে। জাপানের কর্পোরেট-বিশ্ববিদ্যালয় ব্যবস্থা, রাশিয়ার রাষ্ট্রীয় আর্টিস্টিক সাঁতারের কাঠামো, ব্রাজিলের প্যারা-স্পোর্ট ব্যবস্থা, স্পেন ও জার্মানির ক্লাব-জাতীয় কাঠামো, কলম্বিয়ার ক্লিফ ডাইভিং সার্কিট, অস্ট্রেলিয়ার ওয়াটার পোলো ধারা। প্রতিটি জীবনের পেছনে একটি ব্যবস্থা কাজ করছে, এবং সেটি সুদীর্ঘ সময় ধরে কাজ করেছে। এই সত্যটি সবচেয়ে বেশি চাপা পড়ে যায় যখন আমরা কেবল 'প্রতিভা' এবং 'তালিকা' নিয়ে ব্যস্ত থাকি।

অর্থাৎ ISHOF কেবল ব্যক্তিদের সম্মান করছে না; এটি কুড়িটি দেশের ক্রীড়া-ব্যবস্থার একটি পরোক্ষ মানচিত্র আঁকছে। যেখানে প্রশিক্ষণ সরবরাহ আছে, যেখানে সাঁতারুর জীবন সাঁতারের পরেও অর্থপূর্ণ হয়, সেখানে জন্ম নেয় এই কিংবদন্তিরা।

তবে প্রাতিষ্ঠানিক শ্রেষ্ঠত্বের প্রশংসা করার আগে একটি সতর্কবাণী জরুরি — এই ঘোষণাটি একটি অনুষ্ঠান-কেন্দ্রিক সংবাদ, কোনো প্রতিযোগিতা নয়। এখানে কোনো টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ নেই, কোনো লাইভ পারফরম্যান্স ডেটা নেই, কোনো ডোপিং-বিতর্ক নেই। অর্থাৎ এটি স্মৃতি, খেলা নয়। এই সীমাবদ্ধতা মাথায় রেখেই এর অর্থ বুঝতে হবে।

আর এখানেই আমাদের আসল পাঠ। কারণ স্মৃতি সংরক্ষণ করা নিজেই এক ধরনের অবকাঠামো।

আমাদের দেশে সেই অবকাঠামোটি অনুপস্থিত। এবং সেটি সবচেয়ে বেশি বোঝা যায় একটি সাতাশ বছরের নীরবতার হিসাবে। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে সাতাশ বছর পর ২০১৫ সালে সাগর-হিমেল জোড়া চ্যানেল পার হন। সাতাশ বছরের এই ব্যবধান কোনো কৌতূহল নয়; এটি প্রশাসনিক অবহেলার একটি দীর্ঘ নথি। যে দেশ ছয়টি চ্যানেল ক্রসিং উপহার দিয়েছে ব্রজেন দাসের মতো কিংবদন্তির মাধ্যমে, সেই দেশ সাতাশ বছর কোন হিসাব রাখল? ব্রজেন দাস বুড়িগঙ্গায় সাঁতার শিখেছিলেন; ইংলিশ চ্যানেল ছয়বার পেরিয়ে তিনি একটি জাতীয় গর্ব তৈরি করেছিলেন। কিন্তু সেই গর্বের পর তাঁর নামে রাস্তা নেই, নেই কোনো জাদুঘর, নেই কোনো LIVE archive।

আমাদের প্রায় ৪০ জন শিশু প্রতিদিন পানিতে ডুবে মারা যায়। এই সংখ্যাটি স্মৃতি নয়, জীবন। অথচ আমাদের কাছে ডুবে মরা সেই ৪০ জনের নামের কোনো তালিকা নেই। আমাদের গোটা দেশের কাছে ১৯৮৮ থেকে ২০১৫ পর্যন্ত চ্যানেল ক্রসিংয়ের শূন্যতার মধ্যে কী ঘটেছে তার কোনো প্রশাসনিক ব্যাখ্যা নেই। আমাদের ক্রীড়া সংস্থাগুলোর দফতরে হয়তো একটি ফাইলের মধ্যে সেসব তথ্য আছে — যদি কেউ সেই ফাইল না ফেলে দিয়ে থাকে।

আমি ব্যক্তিগতভাবে প্রতিদিন দুটো হিসাব রাখি — একটি ওরা, যারা এখনো 'বাকি'। ২০১০ সালের সার্ক গেমসের পর থেকে আমি 'owed to whom' নামে একটি ফাইল রাখি, যেখানে সাঁতারুদের পাওনা টাকা, বেতন, প্রতিশ্রুত চাকরির হিসাব আছে। ২০১০ সালের জানুয়ারিতে মিরপুরের সেই আউটডোর পুলেই প্রথমবার বাংলাদেশ এক মাসব্যাপী সাঁতারের দিকে তাকিয়েছিল। জুয়েল আহমেদের ৩৫টি জাতীয় সোনা, তবু সেই মাসে তিনি অপেক্ষমান ছিলেন বকেয়া পুরস্কারের জন্য — আর আমার মাইক সেদিন তার পিটিশনের একটি সাক্ষর হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

২০১০ সালের সেই এক মাসের ভিড়, সেই এক মাসের মাইক আর সেই এক মাসের ফিরতি প্রশ্ন — সবই আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে শক্তিশালী স্মৃতি। কিন্তু দীর্ঘ তিন দশকের বেশি সময় চুপচাপ বারবার সেই লক্ষণটি দেখে এখন আমার স্পষ্ট ধারণা: ২০১০ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ছিল ব্যতিক্রম; এবং সেই ব্যতিক্রমকে আমি অজুহাত বানাতে রাজি নই।

প্রশ্নটি তাই একেবারে ভিন্ন রকম। ISHOF কেন ২০২৭ সালের ক্লাসে এই বারোটি নাম রাখল? কারণ তাদের একটি ইনস্টিটিউশন আছে — ৬২ বছর ধরে স্মৃতি সংরক্ষণকারী এক জাদুঘর, যার ভবন আছে, কিউরেটর আছে, আর্কাইভ আছে, নির্বাচন কমিটি আছে, এবং ফোর্ট লডারডেল নামের একটি ভূগোল আছে যেখানে বারো বছরের এক ক্যালেন্ডার তৈরি হয়েছে।

আমরা কী রাখলাম? শীতলক্ষ্যার একটি ঘাট, একটা মাইক, একটা নৌকা এবং কয়েকশো মানুষের স্মৃতি। কেউ সেগুলো লিখে রাখেনি।

স্মৃতির এই প্রতিযোগিতা সাঁতারের কোনো ম্যাচের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। কারণ যে দেশ নিজের অতীত লিখতে পারে না, সে ভবিষ্যতের কোনো হিসাবও রাখতে পারে না। প্রতিদিনের ৪০ জন শিশু যদি কোনো তালিকায় না ওঠে, তবে সাঁতারের জাতীয় কর্মসূচির বাজেট আলোচনায় সাঁতার কেবল সাজসজ্জার অংশ হয়েই থাকবে। মিরপুরের একটিমাত্র আউটডোর কমপ্লেক্সের সামনে সেই শূন্যতা কোনো সময়েই অপেক্ষা করবে না — এটি অপেক্ষা করবে জেলার কোনো নদীর ঘাটে, যেখানে একটি মেয়ে সাঁতার শিখতে চায়, কিন্তু তার গ্রামের পুকুর শুকিয়ে গেছে।

আমি এখনো মিরপুরের সেই আউটডোর পুলে যাই। রোদের মধ্যেও সাঁতারুর চোখের কোণে জল থাকে। আমি যখন ওয়াচ ধরি, কখনো ভুলে যাই সময় ভুলে। সাঁতারের ক্যারিয়ারে সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো — Stop watch এতটাই মিথ্যা বলতে পারে যে সেটি সত্যিকারের সম্পর্কের চেয়ে বেশি প্রিয় হয়ে ওঠে। এ কারণেই আমি আর কখনো কোন সাঁতারুকে তার Pos টাচপ্যাড ছাড়া ঘোষণা করি না।

আমরা একটি ডেল্টা রাষ্ট্র। আমাদের জাতীয় বীজগণিত নদী। এই দেশে সাঁতার শেখা কোনো ক্রীড়া প্রশিক্ষণ নয়, বেঁচে থাকার প্রস্তুতি। সাঁতারের অবকাঠামো মানে শুধু পদক নয়, বাঁচার হিসাব। অথচ অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়ার প্রায় টানা চার দশক ধরে Our Universality Place-এর খাতায় একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে: একজনও Merit Qualifier নেই। এই বাক্যটির পিছনে বারোটা স্বর্ণপদক নয়, বরিশালের একটি বিলুপ্ত শৈশব ও একটি না-পড়া বদনাম আছে।

ফোর্ট লডারডেলে বারোটি নাম উঠবে। এর মধ্যে কোন নামটি বিশ্বের সবচেয়ে বড় বলে ঘোষণা করা হবে, সেটা আমার বিচার্য নয়। আমার বিচার্য হলো সেই নামগুলো যে শৃঙ্খলায়া ুভূমি ছুঁয়ে গেছে, সেখানে কে কোথায় পাহারা দাঁড়িয়ে থাকবেন? আর বাংলাদেশের কোন সাঁতারুর নাম সেখানে থাকবে — এই প্রশ্নটির উত্তর হয়তো এই প্রজন্মে আসবে না। কিন্তু প্রশ্নটি জাগিয়ে রাখা যায়। একটি খাতা, একটি তারিখ, একটি ঘাট, একটি নাম — স্মৃতির সবচেয়ে ছোট একক। যদি আমরা একটি খাতা রাখতে পারি, তবেই বছরের পর বছর ধরে বোঝা হয়ে যাওয়া এই নীরবতা একদিন ভাঙবে।

আমার সেই শীতলক্ষ্যার ঘাট এখনো আছে। সেই নৌকা নেই, সেই মাইক হারিয়েছে। কিন্তু স্মৃতি মানুষের মধ্যে থেকে যায়, যদি কেউ লিখে রাখে। আজ থেকে এক বছর পরে, ফোর্ট লডারডেলে যখন একটি নতুন সাঁতারুদের শ্রেণিকে honoring করা হবে, তখন হয়তো আমরা তখনো একটি খালি খাতা নিয়ে বসে থাকব। কিন্তু প্রশ্নটা এখন থেকেই রাখা যায়: আমাদের নিজেদের হল অব ফেম কোথায়?