টোকেনে লেখা গ্যালারি: ক্রিকেটের স্মৃতি আসলে কার সম্পত্তি

শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উপরের ডেক, আমার চারপাশের তিন সারি। ড্রিংকস ব্রেকের ঘোষণা হচ্ছিল। আমি গুনছিলাম: সাতাশটা ফোনের স্ক্রিন জ্বলছে, তার মধ্যে মাত্র ছয়টায় স্কোরকার্ড খোলা। বাকিগুলো অন্য কিছু — একটা টিকিট অ্যাপ, একটা ওয়ালেট ঠিকানা, একটা ডিজিটাল কার্ড যেটা এক ভদ্রলোক পাশের যুবককে দেখাচ্ছিলেন। নিচতলায় তখন ড্রাম বাজছে, আর টিভি ক্যামেরা ঘুরছে সেই দিকেই। উপরের ডেকের এই ছোট অর্থনীতি সম্প্রচারে কখনো পৌঁছায় না, ঠিক যেমন পৌঁছায় না স্টেডিয়ামের বাইরে পার্কিংয়ে দাঁড়িয়ে থাকা শ্রমিকদের লাইন, বা বিরতির সময় চায়ের দোকানের পাঁচিল ঘেঁষে দাঁড়ানো ভিড়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমার একটা বদঅভ্যাস হয়েছে: স্কোরকার্ডে যেটা ওঠে না, সেটা গোনা। আজতেকার এক রাতে সাঁইত্রিশটা আলাদা চ্যান্ট গুনেছিলাম। ২০২০ সালের নীরব আজতেকায় গুনেছিলাম চুয়াল্লিশটা প্রতিধ্বনি, চৌদ্দজন স্টেডিয়াম কর্মী, আর আমার সেকশনে সাঁইত্রিশটা খালি সারি। সংখ্যাগুলো আমার কাছে প্রতিবেদনের কাঁচামাল, অলংকার নয়। আর গত মৌসুমে উপসাগরের গ্যালারিতে যে হিসাবটা পেলাম, সেটা ক্রিকেটের চেয়ে বেশি প্রযুক্তির।

কারণ ক্রিকেটের ভেতরে এখন আরেকটা খাতা খোলা হয়েছে। খাতাটার নাম ব্লকচেইন। প্রশ্নটা এই নয় যে প্রযুক্তিটা ভালো না খারাপ — সেই বিতর্কে ক্রিকেটের কোনো লাভ নেই। প্রশ্নটা হলো, এই খাতা কাকে লিখে রাখে, আর কাকে লিখতে ভুলে যায়। যে প্রযুক্তি প্রতিটি লেনদেন মনে রাখে, সে এমন কিছু মনে রাখতে বাধ্য যা আমাদের বলা হয়নি কখনো।

যে টাকা গ্যালারিতে ঢুকল

২০২১ থেকে ২০২২ — এই দুই বছরে বিশ্ব ক্রীড়ার স্পন্সরশিপ বাজারে যে টাকা ঢুকল, তার একটা বড় অংশ এসেছিল ক্রিপ্টো ও ব্লকচেইন কোম্পানি থেকে। ২০২১ সালের নভেম্বরে ক্রিপ্টো.কম লস অ্যাঞ্জেলেসের স্টেপলস সেন্টারের নামকরণের অধিকার কিনে নেয় ৭০০ মিলিয়ন ডলারে, বিশ বছরের চুক্তিতে। ক্রিকেট বাদ পড়েনি। ২০২১ সালের ডিসেম্বরে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া 'ক্রিকটোস' নামে একটি NFT প্ল্যাটফর্ম চালু করে। ২০২২ সালের মার্চে ভারতীয় ক্রিকেট-সংক্রান্ত NFT প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তোলে। সেই একই সময়ে আইসিসি ও একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ডিজিটাল কালেক্টিবল এবং ফ্যান টোকেন নিয়ে নামে; রোহিত শর্মা ও জসপ্রীত বুমরাহর মতো ক্রিকেটাররা ডিজিটাল সম্পদ নিয়ে প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে যুক্ত হন। উপসাগরের লিগগুলো — বিশেষ করে ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে শুরু হওয়া আইএলটো টোয়েন্টি — জার্সিতে ক্রিপ্টো স্পন্সরের নাম বয়ে বেড়িয়েছে।

তারপর ২০২২ সালের ১১ নভেম্বর। FTX চ্যাপ্টার ১১ দাখিল করল। ক্রীড়া-অর্থায়নের একটা পুরো মডেল এক রাতের মধ্যে প্রশ্নচিহ্নে পরিণত হলো। যেসব চুক্তি ডলারে লেখা ছিল কিন্তু টোকেনে পরিশোধ হওয়ার কথা ছিল, সেগুলো নিয়ে দলগুলোর হিসাবরক্ষকরা পড়লেন বিপদে। মিডিয়ার শিরোনাম ছিল 'ক্রিপ্টোর পতন'। গ্যালারির নিচতলায় ঘটনাটা অন্য রকম ছিল — সেখানে কেউ টোকেনের দাম নিয়ে আলোচনা করছিল না, সেখানে আলোচনা হচ্ছিল টিকিটটা ফোনে থাকবে নাকি প্রিন্ট করতে হবে।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছে দুটো দরজা দিয়ে। প্রথম দরজা মালিকানার — স্পন্সরশিপ, NFT, ফ্যান টোকেন, ডেটা-বাণিজ্য। দ্বিতীয় দরজা অবকাঠামোর — টিকিটিং, পুনর্বিক্রয় নিয়ন্ত্রণ, পরিচয় যাচাই, সীমান্ত পার হওয়া পেমেন্ট। প্রথম দরজা মিডিয়ার আলোয়; দ্বিতীয় দরজা টার্নস্টাইল আর চায়ের দোকানের মাঝখানে, যেখানে ক্যামেরা যায় না।

আর উপসাগর দ্বিতীয় দরজার জন্য পৃথিবীর সবচেয়ে প্রস্তুত জায়গা। ২০২২ সালের মার্চে দুবাই আইন নম্বর ৪-এর মাধ্যমে ভার্চুয়াল অ্যাসেট রেগুলেটরি অথরিটি (VARA) গঠন করে; আবুধাবি গ্লোবাল মার্কেট আগেই ডিজিটাল অ্যাসেট ফার্মের জন্য নিয়ন্ত্রণ কাঠামো দাঁড় করিয়েছিল। অর্থাৎ এখানে টোকেন নিয়ে মূল প্রশ্নটা বৈধতার নয়, অভ্যাসের। আর উপসাগরের গ্যালারির অভ্যাসটাই বিশেষ: এর বড় অংশ প্রবাসী, যাঁদের আয়ের একটা অংশ প্রতি মাসে দেশে ফেরে ডিজিটাল মাধ্যমে। ওয়ালেট ঠিকানা তাঁদের কাছে রহস্য নয় — বাড়িতে টাকা পাঠানোর সময় তাঁরা প্রতিদিন সেটাই ব্যবহার করেন।

লেজার যা লিখে রাখে, আর যা লিখতে পারে না

টিকিটিংয়ের জায়গাটা সবচেয়ে স্পষ্ট। কাগজের টিকিটে বা পিডিএফ টিকিটে কে কত দামে কিনল, কে কত দামে বেচল, তার কোনো স্থায়ী রেকর্ড থাকে না। টোকেনাইজড টিকিটিংয়ে প্রতিটি টিকিট একটা আলাদা, হস্তান্তরযোগ্য সম্পদ — এবং স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লেখা যায়, দ্বিতীয়বার বিক্রি হলে প্রথম বিক্রেতা কত শতাংশ পাবে। ক্রিকেটে কালোবাজারি পুরনো রোগ; উপসাগরের বড় ম্যাচে মুখের দামের দুই থেকে তিন গুণে টিকিট ঘোরে। এই প্রযুক্তি কালোবাজারি বন্ধ করে না, কিন্তু প্রতিটি হাতবদল দৃশ্যমান করে দেয়। একটা পুনর্বিক্রয়-রয়্যালটি ধারা চালু হলে টিকিট তখন আর ভোগ্যপণ্য নয়, সে নিজেই একটা ছোট সম্পদ।

এখানেই আমার দ্বিধাটা শুরু। কারণ ওই লেজার যদি প্রতিটি আসনের মালিকানা লিখে রাখে, সে আরেকটা তথ্যও লিখে রাখে — কে আসেনি। ২০২০ সালের নীরব আজতেকায় আমি যে সাঁইত্রিশটা খালি সারি গুনেছিলাম, একটা ব্লকচেইন সেটা নিখুঁতভাবে নথিভুক্ত করত। প্রতিটি ফাঁকা আসনের মালিকের নাম, কেনার সময়, টোকেনের দাম, হাতবদলের সংখ্যা। কিন্তু সেই সন্ধ্যার আসল ঘটনা ছিল অন্য কিছু: চুয়াল্লিশটা প্রতিধ্বনি, একজন গ্রাউন্ডসম্যানের জুতোর শব্দ, একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামে বলের আওয়াজ যেভাবে গ্যালারির ছাদ থেকে ফিরে আসে। লেজার উপস্থিতি মাপে; অনুপস্থিতির অর্থ সে মাপে না।

এর একটা ব্যবহারিক ফল আছে, যেটা নিয়ে বোর্ডগুলো এখনো স্পষ্ট করে ভাবেনি। খালি আসনের ডেটা যখন দৃশ্যমান হয়, তখন স্টেডিয়াম কর্তৃপক্ষ বুঝতে পারে কোন সেকশনটা আসলে বাজারে টিকেছিল, আর কোন সেকশনটা টিকেছিল শুধু নামমাত্র। দুবাই বা শারজার মতো শহরে এই তথ্যের মূল্য বিপুল, কারণ এখানে দর্শকসংখ্যা ওঠানামা করে রাতের শিফট, বেতনের তারিখ আর আবহাওয়ার সঙ্গে। ডেটা বলবে কে এসেছে। ডেটা বলবে না কেন কেউ সেদিন আসতে পারেনি — কারণ কাজের ডিউটি পড়েছিল, কারণ বাস মিস হয়েছিল, কারণ সন্তান জ্বরে। সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় বোর্ড কিন্তু সেই কারণগুলোই সবচেয়ে বেশি দরকার।

টোকেন: মালিকানার রসিদ, উত্তরাধিকারের নয়

ফ্যান টোকেনের যুক্তিটা সুন্দর শোনায়। আপনি একটা টোকেন কেনেন, বিনিময়ে ক্লাবের কিছু সিদ্ধান্তে ভোট দেন — জার্সির রঙ, একটা চ্যারিটি ম্যাচের শহর, বিরতিতে কী গান বাজবে। ক্রিকেটে এই মডেলের প্রকৃত পরীক্ষা হবে উপসাগরে, কারণ এখানে গ্যালারির গঠনটাই অদ্ভুত। শারজার উপরের ডেকে বসা পঞ্চাশোর্ধ্ব এক ভদ্রলোকের ফ্যান্ডম উত্তরাধিকারে পাওয়া — দেশে থাকার সময় বাবার রেডিওতে শোনা ধারাভাষ্য থেকে, ট্রানজিস্টরের পাশে বসে কাটানো গ্রীষ্ম থেকে। তাঁর ছেলের ফ্যান্ডম ক্রয়সিদ্ধি — অ্যাপে সাবস্ক্রিপশন, টোকেন, একটা জার্সি যেটা তিনি দুবাইয়ের মলে কিনেছেন।

এখানেই প্রশ্নটা উঠছে, আর প্রশ্নটা মার্কেটিং বিভাগের জন্য আরামদায়ক নয়। একটা টোকেন মালিকানা দেয়, উত্তরাধিকার দেয় না। বাবা যখন ছেলেকে বলেন, এই স্টেডিয়ামে ১৯৯৮ সালে আমি কাঁদছিলাম, সেটা কোনো স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লেখা যায় না। টোকেন তাঁর ছেলের নামে থাকবে, কিন্তু সন্ধ্যাটা থাকবে বাবার। প্রজন্ম-দ্বিতীয় প্রবাসী ক্রিকেট-ভক্তের আসল টানাটানিটা এখানেই: তিনি একটা নতুন দেশে বড় হচ্ছেন, কিন্তু তাঁর দলটা বাবার পুরনো দেশের। ডিজিটাল কালেক্টিবল এই ফাটলটা ভরে না, বরং সেটাকে একটা কেনার যোগ্য জিনিস বানিয়ে দেয়।

আর একটা হিসাব আছে যেটা কেউ জোর করে বলতে চায় না: টোকেনের দাম। উপসাগরে টিকিটের দাম যেখানে এক দিনের মজুরির কাছাকাছি, সেখানে একটা ফ্যান টোকেনের দাম সেই একই মাসে পরিবারের জন্য পাঠানো অর্থের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে। ব্লকচেইনের গণতন্ত্রীকরণের গল্পটা গৃহস্থালির বাজেটে এসে আটকে যায়। যে মানুষটা মাসের শেষে বাড়িতে টাকা পাঠান, তাঁর কাছে ফ্যান টোকেন আর টিকিট একই মানে রাখে না — একটা দায়, আরেকটা বিলাসিতা। এই সীমাটা প্রযুক্তির দোষ নয়, প্রযুক্তির সীমা।

ম্যাচ নয়, ম্যাচের ছাপ — ডেটার অর্থনীতি

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ আর শুধু ম্যাচ নয়; ম্যাচ থেকে তৈরি হওয়া ডেটা — বল-বাই-বল রেকর্ড, পারফরম্যান্স ফিড, স্কাউটিং ফাইল, মার্কেটের ওঠানামা। এই ডেটার মালিকানা বহু বছর ধরে বোর্ড আর ডেটা কোম্পানির হাতে। টোকেনাইজেশনের একটা প্রতিশ্রুতি ছিল, মালিকানার একটা অংশ খেলোয়াড় ও ছোট বোর্ডের কাছে ফিরবে।

বাস্তবে উল্টোটা বেশি ঘটেছে। ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজের ১০০ মিলিয়ন ডলারের রাউন্ড, ২০২১ সালের ডিসেম্বরে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার উদ্যোগ — এসবের কেন্দ্রে ছিল পূর্ণ সদস্য বোর্ড আর বড় বাজার। অ্যাসোসিয়েট সদস্য দেশগুলোর জন্য ডিজিটাল সম্পদের বাজার প্রায় অস্তিত্বহীন, যদিও সেখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে অনুগত দর্শক বসে থাকে। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ঘরোয়া ক্রিকেট, ক্লাব-ভিত্তিক কমিউনিটি লিগ — এসবের জন্য টোকেনাইজেশন একটা সস্তা ও টেকসই আয়ের দরজা হতে পারত। দরজাটা খোলা হয়নি, কারণ এখানে তাৎক্ষণিক মুনাফা নেই।

একটা সমান্তরাল সম্ভাবনা আছে, যা নিয়ে কম কথা হয়। ব্লকচেইন-ভিত্তিক রেকর্ড ম্যাচ-ইন্টিগ্রিটি নজরদারির কাজে ব্যবহার করা যায় — অস্বাভাবিক বাজি-প্রবাহ, সংশোধনযোগ্য বিতর্কিত সিদ্ধান্তের স্থায়ী লগ, প্লেয়ার-আন্দোলনের অস্বচ্ছতার হিসাব। ক্রিকেটের ইতিহাসে দুর্নীতির অভিযোগগুলো প্রায়ই প্রমাণের অভাবেই ঝুলে থেকেছে। একটা অপরিবর্তনীয় পাবলিক লেজার সেটা কমাতে পারে। কিন্তু এই কাজটা কেউ করে না, কারণ এর থেকে জার্সিতে স্পন্সরের নাম বসে না।

গ্যালারির ভাষা আর কোডের ভাষা

স্টেডিয়ামকে আমি সবসময় একটা টেক্সট হিসেবে পড়তে চেষ্টা করি। উপরের ডেক কী বলে, ছাদ থাকে কি না, গরমে বাতাস কোথায় আটকে যায়, কোন সেকশনে দাঁড়ানো যায় আর কোথায় কেবল বসা যায় — এই বিন্যাস বলে দেয় খেলাটা আসলে কার জন্য আয়োজিত। গত দুই দশকে ক্রিকেটের এই ভৌত পাঠে একটা নতুন স্তর যোগ হয়েছে: কোড।

একটা কিউআর কোড আসনের পাশে আটকানো থাকলে সেটা দেখতে ছোট, কিন্তু তার মানে বড়। তার মানে, আসনটা এখন একটা ডেটা-পয়েন্ট, আর বসে থাকা মানুষটা সেই ডেটার বাহক। ২০১৮ সালের ১৭ জুনের কথা মনে পড়ে, যখন মেক্সিকো সিটির ছাদে দাঁড়িয়ে আশি হাজার মানুষের লাফ দেখছিলাম, আর পরে খবর পেলাম সেই লাফ সিসমিক সেন্সরে ছোট একটা কম্পন নথিভুক্ত করেছে। গ্যালারি তখন যন্ত্রকে স্পর্শ করেছিল। উপরের ডেক থেকে খেলাটা স্কোরের চেয়ে বেশি একটা গল্পের মতো দেখায়, আর লেজার সেই গল্পের কেবল শিরোনাম লিখে রাখতে পারে। ব্লকচেইন সেই কম্পনের মালিকানা নথিভুক্ত করতে পারত। কম্পনটা নিজে সে ধরে রাখতে পারত না।

বিপরীত দৃষ্টি: গণতন্ত্রীকরণের গল্পটা যেখানে আটকায়

ব্লকচেইনের ক্রিকেট-প্রবেশের প্রচলিত ব্যাখ্যা সহজ: প্রযুক্তিটা ফ্যান্ডমকে বিকেন্দ্রীভূত করবে, মধ্যস্বত্বভোগীদের সরিয়ে দেবে, গ্যালারিকে মালিকানা দেবে। আমি এই ব্যাখ্যা নিয়ে সন্দিহান, আর সন্দেহের একটা পরীক্ষাযোগ্য ভিত্তি আমার হাতে আছে।

ধরুন, ব্লকচেইন সত্যিই ক্রিকেটের ফ্যান্ডমকে গণতন্ত্রীকরণ করেছে। তাহলে সবার আগে যাদের এই প্রযুক্তি গ্রহণ করার কথা, তারা হল অ্যাসোসিয়েট সদস্য বোর্ড, ঘরোয়া লিগ, উপসাগরের ক্লাব-ভিত্তিক কমিউনিটি টুর্নামেন্ট — যাদের দর্শক আছে, বাণিজ্যিক শক্তি নেই। বাস্তব ছবি তার উল্টো: প্রাথমিক গ্রহণকারী ছিল পূর্ণ সদস্য বোর্ড, বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি আর অনুমাননির্ভর বিনিয়োগকারী। এই পরীক্ষায় যদি সাধারণ দর্শকই আগে ঢুকত, আমার এই সন্দেহ ভুল প্রমাণিত হতো। সেটা হয়নি।

দ্বিতীয় সন্দেহটা FTX-এর সন্ধ্যার পর আরও স্পষ্ট হয়েছে। যে স্পন্সর টোকেনে টাকা দেয়, তার পুঁজির ওঠানামার সঙ্গে ক্রিকেট-চুক্তির মূল্যও ওঠানামা করে। ২০২২ সালের ১১ নভেম্বরের দাখিলের পর বহু দল নিজেদের পাওনার একটা অংশ প্রায় অনাদায়ী হিসেবে দেখতে বাধ্য হয়েছিল। ক্রিকেট ইতিহাসে এমন স্পন্সর আগেও এসেছে — তামাক, মদ, বাজি — কিন্তু ব্লকচেইনের বিশেষত্ব হলো, সে শুধু স্পন্সর নয়, সে নিজেই একটা বাজার। বাজার ভাঙলে চুক্তি কেবল বাতিল হয় না, বাকি পাওনাটাও বাতাসে মিলিয়ে যায়।

তৃতীয়, এবং আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি সন্দেহটা অর্থনীতির নয়, অভ্যাসের। একটা মুহূর্তকে সম্পদে পরিণত করলে সেই মুহূর্তটাকে দেখার ধরনটা বদলে যায়। আজতেকার উপরের ডেকে বসে খেলা দেখার সময় মাথার পিছনে একটা হিসাব চলতেই পারে — এটা কি রাখার মতো, এটা কি বেচার মতো? ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি জিনিসটা ঠিক এই কারণেই দামহীন: ওটা সঞ্চয় করা যায় না, শুধু ভেতরে থাকা যায়। যাঁরা টোকেন কিনছেন, তাঁরা স্মৃতির মালিকানা পাচ্ছেন। স্মৃতির ভেতরে থাকার অধিকার কেউ কিনতে পারে না। এই লেখাটা আমি স্পন্সর অফিস বা বোর্ডের কাউকে খুশি করার জন্য লিখছি না; উপরের ডেকের ওই সাতাশটা স্ক্রিনই আমার তথ্যসূত্র, আর তার মধ্যে ছয়টা স্কোরকার্ড।

শেষের দিকে তাকিয়ে

২০৩৫ সালের কোনো এক সন্ধ্যায় শারজার গ্যালারিতে এক তরুণ ফোন বের করবেন, আর দেখবেন তাঁর দাদা ওই স্টেডিয়ামে দুইশো রাত কাজ করেছেন — প্রতিটা শিফট, প্রতিটা বেতন, প্রতিটা প্রবেশ, লেজারে লেখা। তথ্যটা নিখুঁত হবে, অপরিবর্তনীয়, যে কেউ যাচাই করতে পারবে। প্রশ্নটা থেকে যাবে একটা: সেই দুইশো রাতের গানটা তখন কেউ গাইতে পারবে কি না।