যে ভলিবল ম্যাচগুলো কোনো ডেটাবেসে ওঠে না

স্কোর শিটের তিন নম্বর সারিতে সেটারের নামের জায়গায় একটা ড্যাশ। পাশে টুক করে লেখা, "নাম নিশ্চিত হয়নি।" ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের একটা ম্যাচ শেষে আমি শিটটা হাতে নিয়েছিলাম শুধু স্কোর মেলাতে। ম্যাচ গড়িয়েছিল পাঁচ সেটে, শেষ সেট ১৫-১৩। কিন্তু যে সেটার পিছনের সারি থেকে পুরো আক্রমণ সাজিয়েছিল, টেপে যার কাঁধের ব্যান্ডেজ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, কাগজে তার কোনো অস্তিত্ব নেই। আমি ওই ড্যাশের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই আমি শব্দ খুঁজতে গিয়েছিলাম — শব্দ তো ছিল, ছিল না শুধু লিখে রাখার ইচ্ছা। সেদিন থেকে একটা প্রশ্ন আমার মাথায় ঘুরছে: বাংলাদেশের ভলিবলের আসল সংকট কোর্টে, নাকি কাগজে? আমরা কি ম্যাচ হারি, নাকি শুধু স্মৃতি হারাই? প্রেক্ষাপট এটা একদিনের আবিষ্কার নয়। ২০১৭ সাল থেকে আমি নিয়মিত এই স্টেডিয়ামে যাই। শুরুতে যেতাম স্কোর নিয়ে রিপোর্ট করতে, পরে গিয়েছি মানুষ খুঁজতে। সেখানে যা ঘটে, তার প্রায় কিছুই টেলিভিশন সম্প্রচারে আসে না। বাংলাদেশে ভলিবলের কোনো নিয়মিত লাইভ সম্প্রচার নেই; টি স্পোর্টস ক্রিকেট আর ফুটবলকেন্দ্রিক, আর বিটিভিতে ভলিবলের নিয়মিত ফাইনাল সম্প্রচারের কোনো নির্ভরযোগ্য প্রমাণ নেই। তাই খেলাটা বাঁচে তার ছোট ছোট নালা দিয়ে: বাসস ওয়্যার, প্রিন্ট ও অনলাইন স্পোর্টস পেজ, আর জোনাল-এভিসি ইভেন্ট কাভারেজ। ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের কথা মনে পড়ে। তখন আমি ডেস্কে বারো বছর পেরিয়েছি। স্বাভাবিক আটশো শব্দের রাউন্ডআপ না লিখে আমি চার দিন ধরে পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসানকে অনুসরণ করেছিলাম, যিনি তখন সাতাশ বছরের। ধার করা একটা ক্যামেরায় এগারো ঘণ্টা টেপ জমিয়েছিলাম। এগারো ঘণ্টা টেপের পর টেপ আমাকে বলেছিল তার আসল চাওয়া কী — নয় মিনিটে কাটা সেই ভিডিও ফেসবুকে ৩ লাখ ৪০ হাজার ভিউ পেয়েছিল, যা আমার প্রিন্ট করা ম্যাচ রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ। অথচ স্ট্যান্ডে ছিলেন মাত্র তিনশো মানুষ। জিমের বাইরে প্রায় কেউ খেয়াল করেনি, আর সেটাই আমাকে মনে খচখচ করছিল। এই ডকুমেন্টেশন-শূন্যতার একটা সরল কারণ আছে, যেটা অনেকে এড়িয়ে যান। বাংলাদেশের ভলিবল বাঁচে প্রাতিষ্ঠানিক চাকরির ওপর। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড — এই প্রতিষ্ঠানগুলোই খেলোয়াড়দের বেতন, কোচ, ক্যাম্প আর প্রতিযোগিতার ধারাবাহিকতা দেয়। এখানে কোনো পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই, কোনো বিদেশি প্রো ক্যারিয়ার নেই, আবাহনী-মোহামেডানের কোনো ভলিবল রাজত্ব নেই। যা আছে, তা হলো প্রাতিষ্ঠানিক নিয়োগের একটা পাইপলাইন আর অপেশাদার ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ। এখানেই সমস্যার শুরু। যে খেলোয়াড় সেনাবাহিনী বা পিডিবি'র হয়ে খেলে, তার মূল পরিচয় চাকরির কাগজে, ক্রীড়া আর্কাইভে নয়। চাকরির রেকর্ড ঠিক থাকে, ম্যাচের রেকর্ড থাকে না। ফলে ভলিবলের কোনো ধারাবাহিক ডেটা-ভিত্তি তৈরি হয় না — কোনো পূর্ণ পাস রেট, কোনো স্পাইক এফিশিয়েন্সি, কোনো সেট-বাই-সেট বিবর্তনের ফাইল জমা হয় না। যে খেলার ভিতটাই চাকরির খাতায় লেখা, তার ক্রীড়া-স্মৃতি কেন কাগজে টিকবে? মূল বিশ্লেষণ আমার নোটবুকে অনেক ভুল প্রথমবার দেখা আছে। ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে শ্রীলঙ্কার এভিসি কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — দশকের ঐতিহাসিক উচ্চতা। আমি সেই রান লিখেছিলাম রোটেশন ডায়াগ্রাম হিসেবে, বিশেষণ হিসেবে নয়। হোটেল সাবানের গন্ধমাখা নোটবুকে সার্ভ-রিসিভের প্রতিটা আকার হাতে এঁকেছি। কারণ সেদিন আমি বুঝেছিলাম, কৌশল আর সংখ্যা আসলে গল্পের প্লট, সাজসজ্জা নয়। লিবেরো দুই কদম বাঁয়ে ঠেলে, তাই স্পাইকটা যায় ডানে — এইভাবে লেখা যায় একটা সেটের গল্প। সেই বছর জুনে রাশিয়া বিশ্বকাপের জন্য একটা ঢাকার পোর্টালে একত্রিশ দিনে আমি তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু যেটা আমাকে বিনীত করেছিল, সেটা হলো এক কিশোরের আট মিনিটের ট্যাকটিকাল ভিডিও, যা ফ্যান পেজে আমার ম্যাচ রিপোর্টকে দশ গুণ ছাড়িয়ে গিয়েছিল। তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েও আমি আসল গল্পটা মিস করেছিলাম — গল্পটা ছিল সংখ্যার ভাষায়, আর আমি লিখছিলাম বিশেষণের ভাষায়। কোর্টে একটা প্যাটার্ন আমি বারবার দেখি, যেটা কাগজে কখনো ওঠে না। সেটার যখন পিছনের সারিতে পড়ে যায়, তখন সামনের সারিতে থাকে মাত্র দুই জন আক্রমণকারী। এই দুই-আক্রমণকারী রোটেশনে দল প্রায়ই আটকে যায়, আর তখন বল যায় প্রান্তে, একজনের ওপর একা ঝুলে পড়া আক্রমণে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ভলিবলে হারানো সেটগুলোর একটা বড় অংশ এই একটা কাঠামোগত ফাঁকে জন্মায়। কেউ যদি সেট-বাই-সেট রোটেশন রেকর্ড রাখত, এই প্যাটার্নটা সংখ্যায় ধরা পড়ত — কিন্তু আমাদের কোনো রেকর্ড নেই, তাই প্যাটার্নটা প্রতি ম্যাচে নতুন করে আবিষ্কার করতে হয়। তবু এই গল্পগুলো আমরা হারাতে বসেছি। ২০২৩ সালে পুরুষদের এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ ফিরেছিল টানা তিন দশক পর, শেষ করেছিল ১৫তম স্থানে। এটা লজ্জার সংখ্যা নয়, এটা একটা হিসাবের সংখ্যা — যে খেলাটা তিন দশক ধরে মহাদেশীয় মঞ্চ থেকে ঝরে গিয়েছিল, তার ফিরে আসার দাম। আর এই তিন দশকের অনুপস্থিতি আকস্মিক ছিল না; এটা ছিল নিজেদের হাতে তৈরি অবহেলা। কারণ বাংলাদেশের হাতে একটা প্রমাণিত পদ্ধতি ছিল, আছে। ঘরোয়া আয়োজনে আন্তর্জাতিক ক্যাম্প — এই সূত্রে ফল এসেছে বারবার। ২০২১ সালে ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ আয়োজন, ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, আর ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন — এসবই দেখিয়েছে, প্রস্তুতি ঠিক থাকলে ফল আসে। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ পঞ্চম হয়েছিল, যা এই বয়সভিত্তিক পর্যায়ে একটা বাস্তব অর্জন। লম্বা ক্যাম্প আর ঘরোয়া আয়োজনের এই পদ্ধতিটাই বাংলাদেশের নিজস্ব মডেল। কিন্তু মডেলটা তখনই কাজ করে, যখন কেউ ক্যাম্পের ক্যালেন্ডার ধরে রাখে। আর এই ধরে রাখার কাজটাই এখানে সবচেয়ে দুর্বল — কারণ সেটা কোনো লিগ কর্তৃপক্ষ করে না, কোনো ক্লাব করে না, করে ফেডারেশন আর প্রতিষ্ঠান। ফেডারেশনের কাগজপত্র আর প্রতিষ্ঠানের চাকরির শীট, এই দুইয়ের ফাঁকে খেলাটা বাঁচে, আর এই ফাঁকেই হারিয়ে যায়। ঢাকা মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ আসলে আমাদের একমাত্র ধারাবাহিক ক্রীড়া-ক্যালেন্ডার। সপ্তাহের পর সপ্তাহ এই লিগ চলে, সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবি'র মুখোমুখি হয়। অথচ এই লিগের কোনো সিরিয়াল আর্কাইভ নেই, কোনো মৌসুমভিত্তিক পরিসংখ্যান নেই। যেখানে ক্রিকেটের প্রতিটা বল ডেটাবেসে ওঠে, সেখানে ভলিবলের একটা পুরো লিগ মৌসুম কাগজের ওপর বেঁচে থাকে, আর সেই কাগজও প্রতি বছর হারিয়ে যায়। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ বাংলাদেশের ভলিবল নিয়ে সবচেয়ে বেশি ভুল তথ্য এখানেই ছড়ায়। বাংলাদেশ কখনো সাগ ভলিবলে সোনা বা রুপা জেতেনি, কোনো এশিয়ান শিরোপা জেতেনি, এশিয়ান গেমসে পদক পায়নি, অলিম্পিকে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেনি। আমাদের সত্যিকারের সিলিং হলো: কাঠমান্ডু ১৯৯৯ সাগ-এ পুরুষদের ব্রোঞ্জ, যা এখনো সাগ ভলিবলে বাংলাদেশের একমাত্র পদক; ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০-এ পঞ্চম; ২০১৮ সালের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে সেমিফাইনাল; আর ২০২৩ সালের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ১৫তম। এই সীমাটাকে সম্মান করা মানে মিথ্যা গৌরবের বদলে বাস্তব অগ্রগতির কথা বলা। ১৯৯৯ সালের সেই ব্রোঞ্জটা আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান, কারণ সেটা একটা প্রমাণ — বাংলাদেশ এই খেলাটা জিততে পারে, অন্তত দক্ষিণ এশিয়ার মাপে। ২০২০ সালে যখন ফেডারেশন সব বন্ধ করে দিল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গেল, শাহীদ সোহরাওয়ার্দী ইনডোর স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেল, তখন আমার মন প্রায় তিন সপ্তাহ ভেঙে পড়েছিল। তারপর আমি প্রেস ক্লাবে বাসসের পুরোনো ফাইল বাঁধন ঘাঁটতে শুরু করি। সেখানে খুঁজে পাই ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডুর সাগ। ফোনে সেই দলের তিনজন সদস্যকে ট্রেস করি, ১৪ ঘণ্টা সাক্ষাৎকার রেকর্ড করি, আর বানাই ২৮ মিনিটের ডকুমেন্টারি, নাম "দ্য অনলি ব্রোঞ্জ"। সেই কাজ আমাকে শিখিয়েছে অতীতকে বর্তমান কালে লেখা। আর্কাইভ আমার দ্বিতীয় বিট হয়ে গেছে। ১৯৭৩ সাল থেকে বাসসের প্রতিটা ভলিবল লাইন আমি একটা চলমান ফাইলে রাখি। ফলে আমি এখন ফিচার শুরু করি ১৯৯৯ সালের একটা সার্ভ দিয়ে, তারপর যাই বর্তমানের স্পাইকের কাছে। এই ক্রমানুসারে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: বাংলাদেশের ভলিবল কখনো ধারাবাহিকভাবে ডকুমেন্টেড হয়নি, কখনো একটা জায়গায় সংরক্ষিত হয়নি। যে খেলায় ৩ লাখ ৪০ হাজার ভিউ পাওয়া একটা নয় মিনিটের ভিডিও তিনশো দর্শকের স্টেডিয়াম থেকে আসে, সেখানে ডেটার অভাব কোনো কাকতালীয় ঘটনা নয় — এটা কাঠামোর ফল। যুব উন্নয়ন নিয়ে আমার একটা পুরোনো অস্বস্তি আছে, যেটা এই আলোচনায় প্রাসঙ্গিক। যেসব তরুণ খেলোয়াড় আগেভাগে পরিপক্ব দেখায়, তাদের বারবার সিনিয়র রিদমে ঠেলে দেওয়া হয় — অথচ তাদের শরীর তখনো তৈরি হয়নি। বয়সভিত্তিক পর্যায়ে সাফল্য আর সিনিয়র পর্যায়ে টিকে থাকা, এই দুইয়ের মাঝে একটা ব্যবধান আছে, যেটা আমরা প্রায়ই স্বীকার করি না। একটা অনূর্ধ্ব-২০ দলের পঞ্চম স্থান প্রশংসনীয়, কিন্তু সেই দলের খেলোয়াড়রা সিনিয়র ক্যাম্পে ঢুকে পড়লে তাদের লোড ম্যানেজমেন্ট কে দেখবে? এই প্রশ্নের উত্তরও আমাদের আর্কাইভে নেই, কারণ আমরা বয়সভিত্তিক থেকে সিনিয়র পর্যায়ে রূপান্তরের কোনো ধারাবাহিক রেকর্ড রাখি না। বিচ ভলিবল আরেকটা ফাঁকা জায়গা। ২০২২ সালে সিএভিএ বিচ ট্যুরে ব্রোঞ্জ এসেছিল, কক্সবাজারের উপকূলীয় ইভেন্টগুলো একটা সম্ভাবনা দেখিয়েছে। কিন্তু ঢাকাকেন্দ্রিক ইনডোর সংস্কৃতি সেটা দেখতে পায় না। বিচ ভলিবলের স্পাইক, ডিগ, সার্ভ-রিসিভ সবই আলাদা দক্ষতা — আলাদা প্রশিক্ষণ, আলাদা শারীরিক প্রস্তুতি, আলাদা ম্যাচ-রিদম। কিন্তু আমাদের কাগজে বিচ আর ইনডোর আলাদা করা হয় না। দুইটা আলাদা খেলা একটা অভিন্ন খাতায় লেখা হয়, আর এই মিলিয়ে ফেলার মধ্যেই বিচ ভলিবলের বাজার-সম্ভাবনা প্রতিবার হারিয়ে যায়। বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গি এখন সেই কথাটা বলি, যেটা আমার একত্রিশ বছরের ডেস্ক-অভিজ্ঞতার সবচেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাসের পর্যবেক্ষণ। সবাই বলে, বাংলাদেশের ভলিবলের সমস্যা প্রতিভার অভাব। আমি বলি, সমস্যা প্রতিভার নয়, রেকর্ডের। প্রতিভা প্রতিবার জন্মায় — পিডিবি'র সেই সেটার, আনসার-ভিডিপির সেই লিবেরো, যাদের নাম স্কোর শিটে ওঠে না কিন্তু টেপে থাকে। কিন্তু রেকর্ড জন্মায় না, কারণ রেকর্ড জন্মাতে দরকার স্থায়ী কাঠামো, আর আমাদের কাঠামো চাকরির খাতায় লেখা। দ্বিতীয় কথা, যেটা আরও অস্বস্তিকর: ভলিবলের বাণিজ্যিক ভবিষ্যৎ ইনডোরে নয়, সমুদ্রতীরে। এই কথাটা ঢাকার ইনডোর-বিট মানতে চায় না, কারণ ঢাকার পুরো সাংবাদিকতা-অর্থনীতি ইনডোর স্টেডিয়ামকে ঘিরে দাঁড়ানো। কিন্তু কক্সবাজার এমন একটা ভেন্যু, যেখানে টিকিট, পর্যটন, স্পন্সর আর সম্প্রচার — সব একসাথে সম্ভব। আমরা সেটা পরীক্ষা করেছি ২০২২ সালের সিএভিএ বিচ ট্যুরের ব্রোঞ্জ দিয়ে, কিন্তু সেটাকে কখনো সিরিয়াস কাঠামোয় দাঁড় করাইনি। তৃতীয় কথা, যেটা সবচেয়ে কষ্টের: ত্রিশ বছরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ অনুপস্থিতি কোনো প্রতিভা-সংকট ছিল না, এটা ছিল পদ্ধতির অবহেলা। আমাদের হাতে ঘরোয়া আয়োজন আর লম্বা ক্যাম্পের একটা প্রমাণিত সূত্র ছিল, কিন্তু সেই সূত্রটাকে আমরা ধারাবাহিকভাবে চালাইনি। ২০২১ সালের সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২ সালের সেন্ট্রাল জোন শিরোপা — এগুলো দুর্ঘটনা নয়, এগুলো প্রস্তুতির ফল। যেটা দুর্ঘটনা, সেটা হলো এগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা, একটা সিরিজ না হয়ে ওঠা। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। এই লেখাকে কেউ যেন পদক-উন্মাদনার দাওয়াত হিসেবে না পড়ে। আমি বলছি না বাংলাদেশ আগামীকাল এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন হবে। আমি বলছি, বাস্তব সীমাটা জেনে, সেই সীমার মধ্যে থেকে, ধারাবাহিকভাবে এগোনোর একটা রাস্তা আছে। সেটা পদকের স্বপ্ন নয়, সেটা সিস্টেমের ধৈর্য। শেষ কথা সেই ডিসেম্বরের স্কোর শিটটা এখনো আমার ড্রয়ারে আছে। ওই একটা ড্যাশ আমার কাছে শুধু একটা ফাঁকা ঘর নয় — এটা একটা খেলার অবস্থার প্রতিচ্ছবি। যে সেটার একদিন জাতীয় দলে খেলবে, তার নাম হয়তো কোথাও ওঠে না; কিন্তু তার সার্ভ, তার ব্লক, তার পিছনের সারি থেকে সাজানো আক্রমণ — এসব যদি লিখে রাখা না হয়, তাহলে আগামী প্রজন্ম কী শিখবে? বাংলাদেশের ভলিবল বাঁচে সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবি'র চাকরির ওপর — এটা দুর্বলতা নয়, এটা শক্তি। কিন্তু এই শক্তিকে টিকিয়ে রাখতে দরকার একটা আর্কাইভ, একটা নিয়মিত রেকর্ড, একটা ধারাবাহিক প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার। প্রশ্নটা তাই পদকের নয়, প্রশ্নটা কাগজের: আমরা কি পরের ম্যাচটা লিখে রাখব, নাকি আরেকটা ড্যাশ ফেলে রাখব?