পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়ার খতিয়ান: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ, খালি কলাম আর বাংলাদেশের প্রশ্ন

জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিম্প্রুগে প্রথম সার্ভ যখন বাতাসে উঠবে, ঘড়িতে তখন সকাল ১১টা — পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়। একই মাসে, একই মানের কোর্টে, যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-এ বল গড়াবে দুপুর ১টা নাগাদ, আর সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসাতেও ঠিক একই সময়ে — ১টা, ৩টা, ৫টা, ৭টা। দুই ঘণ্টার এই ফারাক দুর্ঘটনা নয়। শিডিউলের পাতাটা নিজেই একটা খতিয়ান, আর তা পড়লে বোঝা যায় জাকার্তায় হলের চাবি কার হাতে, আর কে সেখানে কেবল ভাড়াটে।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ — সংক্ষেপে এলভিএম ২০২৬। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ, আয়োজক মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, সম্প্রচার ও স্ট্রিমিং সঙ্গী VIDIO। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল; পুরুষ ১৮, নারী ১৮। ৬০টি ম্যাচ, ছড়ানো ১৫টি খেলার দিনে, তিনটি শহরে। মোট পুরস্কার প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া — আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলার। আর প্রকাশিত পরিসংখ্যান? শূন্য। স্পাইকের কোনো সংখ্যা নেই, ব্লকের কোনো ট্র্যাকিং নেই, সংবাদ বিজ্ঞপ্তিজুড়ে একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই।

যে ম্যাচ কেউ রেকর্ড করছিল না, তা খুঁজতে গিয়ে আমি গোটা খেলাটাই একদিন খুঁজে পেয়েছিলাম এক কমিউনিটি হলের ভেতরে — ২০১৭ সালে, লিভারপুলের টক্সটেথের একটি কমিউনিটি সেন্টারে। সেদিন একজন বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে বলেছিলেন, বাংলাদেশের নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই চলে প্রাতিষ্ঠানিক দলগুলোর মধ্যে, আর সেই চ্যাম্পিয়নশিপের টেলিভিশন নেই। সেই রাত থেকে আমার একটি নিয়ম: নারী ক্রীড়ার যেকোনো প্রতিবেদন লিখতে বসার আগে অন্তত দু'জন খেলোয়াড়ের নিজের মুখের কথা হাতে থাকতে হবে। এলভিএম ২০২৬-এর ঘোষণাপত্র হাতে নিয়ে দেখলাম, আমার নিজের নিয়মটা ভাঙা পড়েছে — একবার নয়, পুরো ইভেন্টজুড়ে।

প্রেক্ষাপট: ইন্দোনেশিয়ার পিরামিডের যে তলাটা কেউ গোনে না

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের পিরামিড মোটামুটি স্পষ্ট। উপরে জাতীয় দল, তার নিচে প্রোলিগা — দেশটির শীর্ষ পেশাদার লিগ, পাশে দ্বিতীয় স্তরের লিভোলি। এই দুই স্তরের নিচে পড়ে থাকে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল, আর তারও নিচে স্কুল কোর্ট। অনেক বছর ধরে বিশ্ববিদ্যালয় স্তরটা ছিল ছড়ানো-ছিটানো: এখানে একটা আন্তঃক্যাম্পাস টুর্নামেন্ট, ওখানে একটা প্রাদেশিক প্রতিযোগিতা, কোনো একক ব্র্যান্ডের ছাতা নেই, কোনো কেন্দ্রীয় সূচি নেই, আর্কাইভ নেই। এলভিএম সেই ফাঁকটাই ধরতে চাইছে।

MOJI-এর ইভেন্ট ঘোষণা ঘুরে বেড়িয়েছে বোলা.নেট-এর পাতায়। ড্র অনুষ্ঠিত হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। ইভেন্ট তিন ভাগে ভাগ করা: যোগকার্তা (৭–১১ অক্টোবর, জিওআর ইউআইআই), সুরাবায়া (১৪–১৮ অক্টোবর, জিওআর ইউনেসা), জাকার্তা (২৭–৩১ অক্টোবর, জিওআর পার্টামিনা সিম্প্রুগ)। প্রতিটি পর্বে ২০টি ম্যাচ — ৬ পুরুষ ও ৬ নারী দল নিয়ে। MOJI-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের বক্তব্যে ফ্রেমটা পরিষ্কার: ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, তরুণ খেলোয়াড়দের দেখানোর জায়গা তৈরি করা, আর দলের বাড়তি খরচটাকে 'উন্নয়নের অর্থ' বলে সম্বোধন করা।

এখানেই একটা ব্যাপার চোখে পড়ে, যেটা ইন্দোনেশিয়ার প্রেক্ষাপটে কম, কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে খুব চেনা: ঘোষণাপত্রে পিবিভিএসআই-এর নাম নেই। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন, যার হাতে জাতীয় দল, রেফারি, কোচিং সিলেবাস আর প্রতিযোগিতা অনুমোদনের দায়িত্ব। প্রশ্নটা তাই সরল নয় যে ফেডারেশন আছে কি নেই — প্রশ্নটা হলো, একটা সদ্যোজাত মিডিয়া-টুর্নামেন্ট যদি ফেডারেশনের ছায়ার বাইরে দাঁড়ায়, তবে তার ফলাফল, তার খেলোয়াড় প্রমাণীকরণ আর তার ভবিষ্যৎ পথ কে লিখে রাখবে?

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা শিখেছি, তা হলো: প্রতিযোগিতা আর প্রতিযোগিতার নথি — এই দুটো আলাদা জিনিস। দ্বিতীয়টার অভাব প্রথমটার অভাবের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ প্রথমটা কেটে যায় কয়েক দিনে, দ্বিতীয়টা না থাকলে কেউ আর কখনো জানতে পারে না কী ঘটেছিল।

মূল বিশ্লেষণ: ৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার ভেতরে যা লেখা আছে

তিন শহর মানে এক চ্যাম্পিয়নশিপ নয়

প্রথম প্রশ্নটা ফরম্যাট নিয়ে। এলভিএম-এর নথিতে বলা হয়েছে, প্রতিটি পর্বে ৬ পুরুষ ও ৬ নারী দল, প্রতি পর্বে ২০টি ম্যাচ। অর্থাৎ প্রতিটি শহর আত্মসম্পূর্ণ চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু ঘোষণাপত্রে কোথাও স্পষ্ট করা হয়নি — সুরাবায়ার চ্যাম্পিয়ন আর যোগকার্তার চ্যাম্পিয়ন পরে মুখোমুখি হবে কি না, জাতীয় ফাইনাল নামে কোনো কিছু থাকবে কি না, কিংবা তিন পর্বের মধ্যে কোনো ধরনের ক্যারি-ওভার পয়েন্ট বা সঞ্চিত ফলাফল হিসাব হবে কি না।

মিডিয়া-টুর্নামেন্টের ভাষায় এটা সুবিধাজনক। তিনটি শহরে তিনটি কনটেন্ট ক্লাস্টার, প্রতিটির নিজের দর্শক, নিজের স্থানীয় গল্প। কিন্তু ক্রীড়া-ব্যবস্থার ভাষায় এটা একটু অন্য কথা বলে: তিন-শহরের এই কাঠামোকে একক চ্যাম্পিয়নশিপ বলা যায় না, বলতে হয় এক ব্র্যান্ডের নিচে চালানো তিনটি স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট। 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটি এখানে খানিকটা বিনা মজুরিতে কাজ করছে।

আরও একটা হিসাব খেয়াল করার মতো। সুরাবায়ার শেষ বল পড়বে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার প্রথম বল উড়বে ২৭ অক্টোবর — মাঝখানে ৯ দিনের ফাঁকা। ন'দিনে দর্শকের উত্তেজনা ঠান্ডা হয়ে যায়, বিশেষ করে ক্যাম্পাস-দর্শকের। আয়োজক যদি এই ফাঁক না ভরেন কোনো অন্তর্বর্তী কনটেন্ট দিয়ে — প্রোফাইল, অনুশীলনের গল্প, স্কোরবোর্ডের পেছনের কারিগর — তাহলে সুরাবায়া আর জাকার্তা দুটো আলাদা অনুষ্ঠান হয়ে থাকবে, একটানা লিগ নয়।

প্রতি দলের ভাগে পড়ে মাত্র দুটি ম্যাচ

পুল কাঠামোটা এর চেয়ে বড় একটা সমস্যার দিকে আঙুল তোলে। নারী ও পুরুষ — দুই বিভাগেই দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। মানে রাউন্ড রবিন পর্বে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। দুই ম্যাচের নমুনায় ভলিবলের ফলাফল সহজেই এলোমেলো হয়ে যায়।

এটা তত্ত্ব নয়, ইন্ডোর ভলিবলের চেনা বাস্তবতা। একটি শক্তিশালী দল প্রথম ম্যাচে সার্ভ রিসিপশনে টাল খেলে হেরে গেলে, তার আর ঘুরে দাঁড়ানোর সুযোগ থাকবে না — পুল শেষ, স্বপ্ন শেষ। উল্টো দিকে, একটা মাঝারি দল যদি দুই দিন নিজের সর্বোচ্চ খেলাটা খেলে ফেলে, সে সেমিফাইনালে পৌঁছে যাবে। টুর্নামেন্টের সঠিক চ্যাম্পিয়ন বের করার ক্ষমতা এই ফরম্যাটের নেই, এটা আছে শুধু দ্রুত ফল আর নিশ্চিত ম্যাচ-সংখ্যা বের করার ক্ষমতা।

ব্যবস্থাপনার দিক থেকে আয়োজকদের সিদ্ধান্ত বোধগম্য: পাঁচ দিনে ২০টি ম্যাচ, তিনটি শহরে, বাজেট সীমিত। কিন্তু ঘোষণাপত্রে টাইব্রেকার, হেড-টু-হেড, সেট ডিফারেনশিয়াল, পয়েন্ট ডিফারেনশিয়াল — কোনোটির নিয়মই বলা নেই। পুলে দুই দল সমান পয়েন্ট পেলে কে এগোবে, সেই প্রশ্নের উত্তর এখনো লিখিত নয়। টুর্নামেন্টের একমাত্র বিরল সম্পদ যখন ফলাফল, তখন ফলাফলের ব্যাখ্যা-নিয়ম না থাকাটা মেঘে ঢাকা ঘড়ির মতো।

পুরস্কারের খতিয়ান: ৩৬ দলের মধ্যে ২৮টিই শূন্য হাতে ফেরে

এখন সেই হিসাব, যা সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে সরাসরি লেখা নেই, কিন্তু গুলো নিজেরাই বলে দেয়। প্রতি বিভাগে পুরস্কার — চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় স্থান ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। প্রতি বিভাগে মোট ২৫ মিলিয়ন, দুই বিভাগে ৫০ মিলিয়ন।

এখন সময়টা গুনি। প্রতি বিভাগে ১৮টি দল, আর পুরস্কার পায় মাত্র ৪টি। অর্থাৎ নারী ও পুরুষ মিলিয়ে ৩৬টি দলের মধ্যে পুরস্কারের টাকা স্পর্শ করবে আটটি দল — বাকি ২৮টি দল ফিরে যাবে শুধু জার্সি, বাসভাড়া আর স্মৃতি নিয়ে। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক ১৫৫ মার্কিন ডলার। একটা আন্তঃদ্বীপ বাস টিকিট, কিছু খাবারের খরচ আর কোচের যাতায়াত মিলে এই রাশি যেখানে পৌঁছাচ্ছে, সেখানে চতুর্থ হওয়ার আর্থিক অর্থ প্রায় শূন্য।

আমি এই সংখ্যাগুলো হেয় করার জন্য লিখছি না। উদ্বোধনী সংস্করণে ৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার পুরস্কার তহবিল মানে আয়োজকরা অন্তত ভেবেছেন খেলোয়াড়দের ফেরত দেওয়ার কথা — বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটাও ঈর্ষণীয় কথা, যেখানে জেলা পর্যায়ের অনেক প্রতিযোগিতায় খেলোয়াড়রা নিজেরাই যাতায়াত চালান। কিন্তু খতিয়ান যখন পরিষ্কার করে বলছে ৭৮ শতাংশ দল পুরস্কারের বাইরে, তখন টুর্নামেন্টের আসল আকর্ষণ আর টাকার মধ্যে সম্পর্কটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 'উন্নয়নের অর্থ' শব্দবন্ধটা তখন কাজ করে ঠিকই, তবে সেটা প্রতিযোগিতার ভেতরে নয়, প্রতিযোগিতার বাইরে — অংশগ্রহণ আর সম্প্রচারের দিকে।

সমতা এখানে পরিকল্পিত, আর সেটাই সবচেয়ে বড় সংবাদ

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি থেমে যাই। পুরুষ ১৮, নারী ১৮। পুরস্কারের অঙ্ক দুই বিভাগে হুবহু এক — চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন। অনেক বড় আন্তর্জাতিক ইভেন্টেও এই সমতা খুঁজে পাওয়া কঠিন; ক্যাম্পাস স্তরের একটা উদ্বোধনী টুর্নামেন্টে সেটা স্পষ্ট নকশা-সিদ্ধান্ত, দৈব নয়।

আমার দেশের প্রেক্ষাপটে এই সিদ্ধান্তের ওজন আরও বেশি। বাংলাদেশের নারী ভলিবলে যারা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতে এসেছেন, তাঁদের অনেকেই আইডি কার্ডে আর মাঠে খেলেন পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি বা রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের হয়ে। ট্রফি ক্যাবিনেটে ওঠে, কিন্তু সেই ট্রফির রেকর্ড বাইরে কেউ জানতে পারে না — খেলোয়াড়ের নাম, পুরস্কারের অঙ্ক, কোন ম্যাচে কী হলো, কোনোটাই জনস্মৃতিতে থাকে না। ব্রডকাস্ট নেই, আর্কাইভ নেই, ডেটাবেস নেই। কাগজে থাকা সমতা আর জনসমক্ষে থাকা সমতা — এই দুইয়ের ফারাকটাই আমার প্রতিবেদনের কেন্দ্রীয় চেতনা।

এলভিএম-এর ক্ষেত্রে তাই আমার প্রথম ভারত-বাংলাদেশ-তুলনামূলক প্রতিক্রিয়া হলো দ্বিমুখী। এক দিকে, অর্থনৈতিক সমতা নিশ্চিত করার সাহস প্রায় বিরল। অন্য দিকে, পরিসংখ্যানের শূন্যতা ওই সমতাকে আধা-নির্মিত রাখে। খেলোয়াড়রা সমান টাকা পাবেন, কিন্তু সমান দেখা হয় না — কারণ দেখার যন্ত্রটা, অর্থাৎ সংখ্যা ও আর্কাইভ, এখনো তৈরি হয়নি।

ঘড়ির দুই ঘণ্টা: কে কোর্টের মালিক

হুকের সেই দুই ঘণ্টার ফারাকটায় ফিরে যাই। যোগকার্তা ও সুরাবায়ার ম্যাচ স্লট কাঠামো খুব একরকম: ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০, ১৯:০০ ডব্লিউআইবি। জাকার্তায় ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০। প্রথম দুটো শহরে সন্ধ্যার ম্যাচটাই স্লটের শেষ, তাই কাজ শেষ করে, ক্লাস শেষ করে দর্শক এসে প্রথম সার্ভ ধরতে পারেন। জাকার্তায় সবকিছু দুই ঘণ্টা আগে সরানো হয়েছে, আর সেই সরানোর কারণ ঘোষণাপত্রে লেখা নেই।

ভেন্যু ভাড়ার চক্র, বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসের সূচি, কোচদের ফেরার গাড়ি, নাকি সম্প্রচারকারীর স্টুডিও স্লট — যেটাই কারণ হোক, আমি বছরভর ম্যাচ দেখে যে প্যাটার্ন চিনেছি, সেটা এখানেও মিলেছে: যে পক্ষ সবচেয়ে দুর্বল স্বরে কথা বলে, তার সূচিই সবচেয়ে বেশি বদলায়। এখানে সেই পক্ষ খেলোয়াড় নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের দলগুলো, যারা সকাল ১১টার সার্ভের জন্য নিজের ক্লাস আর পরীক্ষার অ্যাকাডেমিক ক্যালেন্ডার মেলাতে বাধ্য হয়। স্ট্রিমিংয়ের নিয়মিততা আর খেলার ভালো সময় — এই দুটোর সংঘর্ষে দ্বিতীয়টা সবসময় কিছুটা হারে, বিশেষ করে প্রথমবার আয়োজিত কোনও টুর্নামেন্টে।

আমি জোর দিয়ে বলব, এটা কোনও নিষ্ঠুরতার গল্প নয়। এটা একটা প্রথম সংস্করণের সাধারণ দুর্বলতা — এবং একটা মডেলের দিকে আঙুল, যেখানে ইভেন্টের প্রোগ্রামিং সিদ্ধান্ত নেয় সম্প্রচারকারী প্রতিষ্ঠান।

ভৌগোলিক সীমা: জাতীয় নামে, জাভা-কেন্দ্রিক মাঠে

নথিপত্রে যে বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম আসে, সেগুলো এক জায়গায় বসিয়ে দেখলাম। যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সব জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনও ক্যাম্পাস নেই।

এটা কোনও নিষ্ঠুর বিস্ময় নয়, বরং ভলিবলের ঘনত্বের মানচিত্র। জাভাতেই বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, এবং সেখানেই কোর্টের মান, কোচের সংখ্যা, দল গঠনের ধারাবাহিকতা সবচেয়ে ভালো। মিডিয়া-আয়োজকদের জন্য তিন জাভা শহরে টুর্নামেন্ট বসানোই আর্থিকভাবে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত: ফ্লাইট কম, স্থলযাতায়াত কম, উৎপাদন খরচ কম। কিন্তু নামটি যখন 'লিগা ভলি মাহাসিসওয়া' — জাতীয় স্তরের অভিধা বহন করে — তখন সুমাত্রা ও সুলাওয়েসির অনুপস্থিতি একটা খালি কলাম হয়ে দাঁড়ায়। খতিয়ানে যে নামগুলো নেই, তারা খেলা না খেলে আসলে কিছু যায়-আসে না; যায়-আসে এই পৃথিবীর লিগগুলো কাদের তার আওতায় ধরে, আর কাদের বাইরে রাখে।

আর একটা বিন্দু: 'বিশ্ববিদ্যালয়' নামটা অ্যাসোসিয়েশন নয়, আয়োজক আর দলগুলো আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় টুর্নামেন্টের দল। এখানে যোগ্যতার মানে কী? পূর্ণকালীন ছাত্র-ছাত্রী হতে হবে কি? আংশিক লোডে যারা পড়ে, তাদের অ্যাকাউন্টে এটা ধরবে কি? খেলোয়াড় যদি কোনো প্রাদেশিক ক্লাবে খেলে থাকেন, তাহলে তাঁর পক্ষে বৈধ? এই মানদণ্ডগুলো কেউ লিখে রাখাপ্রিয় না থাকলে লিগ একটি বাড়তি কমার্শিয়াল ঘুরে দাঁড়ানোর পথ খুলে যাবে, বিশেষত প্রতিবেশী ইভেন্টগুলোতে গোষ্ঠীগত সমাবেশের প্রেক্ষিতে। ইন্দোনেশিয়ার বাইরে যারা ভলিবল খেলার খবর লেখেন, তাঁদের জন্য এটি সতর্ক সংকেত।

ট্রান্সমিসন চেইন: ক্যামেরা যার, আর্কাইভ তার

এবার ইন্ডাস্ট্রি-স্তরের হিসাব। ইভেন্ট-স্ট্রাকচারটা দেখলে তিনটি স্তরে ভাগ করা যায়। উপরের স্তর — বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিভা আর ক্যাম্পাস কোর্টের ঘাঁটি। মাঝের স্তর — এলভিএম ইভেন্ট ও MOJI/VIDIO সম্প্রচার। নিচের স্তর — এক্সপোজার, বাণিজ্য আর প্রতিভা-চ্যানেলের প্রভাব।

উপরের স্তরে লাভ সম্ভাব্য, কিন্তু কাগজে প্রচণ্ড। ক্যাম্পাস ভলিবল জনপ্রিয় হলে বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্যাদা, ভর্তি, পুঁজি সবই একটু ভালো হয়। মাঝের স্তরে লাভ স্পষ্ট, কারণ ইভেন্টটা যে সম্প্রচার করে, তার হাতেই থাকে সামগ্রিক কনটেন্ট। নিচের স্তরে লাভ সম্ভাব্য এবং দুর্বল, কারণ ৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার পুরস্কার তহবিল প্রোলিগা স্তরের কোনও দলের নজর আকর্ষণ করে না।

যে বিন্দুতে আমার সবচেয়ে বেশি মন যায়, সেটা লাইসেন্স ও আর্কাইভ। VIDIO ইতিমধ্যে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের ফুটেজ ও সম্প্রচার ঘিরে কাজ করে। সেইরকম একটা প্রতিষ্ঠান যদি ক্যাম্পাস ভলিবলে ঢোকে, সে কেবল একটা ইভেন্ট আয়োজন করছে না — সে নিজের ভবিষ্যতের অ্যাসেট তৈরি করছে। জাভা, অক্টোবর, ৬০টি ম্যাচ, ২৪টি ক্যাম্পাস: এটা প্রথম পূর্ণ মৌসুমে লাভ না করলেও সমস্যা নেই, কারণ মূল সম্পদ হলো সেখানে একবার তৈরি হয়ে যাওয়া লাইব্রেরি।

খেলার জগৎ এটা ভালো করেই জানে: যে প্রতিষ্ঠান ক্যামেরা আর আর্কাইভ ধরে রাখে, ভবিষ্যতে সেই খেলার ইতিহাসটাই তার সম্পত্তি হয়ে ওঠে। আমার টক্সটেথের অভিজ্ঞতা আর ২০২০ সালের ফার্লো সময়ে লেখা স্বল্পায়নের হিসাব এটাই শিখিয়েছে — যে সময়ে বেতন থেমে গিয়েছিল, সেই একই সময়ে ইতিহাসও মুছে যাচ্ছিল; যা কেউ ক্যামেরায় রাখেনি, তা রেকর্ডের বাইরে চলে যায়, আর সেটাই পরে অনাদায়ী স্থায়ী অপচয়। সেসব আমি জেলার খেলা থেকে জেনেছি যেখানে আয়োজক এবং সম্প্রচারকারীও একই। কিন্তু ক্যামেরা আর আয়োজক এক হাতেই থাকলে ভিন্ন সমস্যা তৈরি হয়: সেই হাতই ঠিক করে দেয় কে ক্যামেরায় থাকবে, আর কে থাকবে না।

যে কাগজটা এখনো লেখা হয়নি

সবশেষে সেই তালিকা, যা এলভিএম ২০২৬-এর ঘোষণাপত্রে খুঁজে পাওয়া যায় না, অথচ একটি লিগের জন্য এগুলোর প্রতিটি অপরিহার্য। প্রতিযোগিতা-নিয়মের স্পষ্ট পাঠ, বিভাগ ও পুল-ভিত্তিক সিডিংয়ের যুক্তি, টাইব্রেকার, খেলোয়াড় যোগ্যতার মানদণ্ড, রেফারি নিয়োগের মান, চিকিৎসা ও ইনজুরি প্রোটোকল, তিন পর্বের মধ্যে সম্পর্ক, এবং জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর সাথে আনুষ্ঠানিক অবস্থান।

এগুলির কোনওটাই এলভিএম-এর অপরাধ নয়। এটা প্রথম সংস্করণের সাধারণ অপূর্ণতা, এবং অনেক বড় লিগও প্রথম বছরে এই ফাঁক নিয়ে শুরু করেছে। কিন্তু আমার এখানে লেখার কারণ আলাদা। খেলাধুলোর সিদ্ধান্তহীনতা প্রায়ই ঢাকা পড়ে যায় ফিসফিসানির গোলমালে; খনন করলে দেখা যায় অসম্পূর্ণতা আপনা-আপনি যায় না, বরং সেটা সিদ্ধান্তহীনতার অভাবে স্থায়ী বসতি গাড়ে। নিয়ম লিখতে টাকা লাগে না, সেটাই এই গোটা হিসাবের সবচেয়ে বিস্ময়কর কথা।

পাল্টা যুক্তি: সমতা আর শিক্ষা — দুটো আলাদা হিসাব

যে পাঠটি আমি এই নথি পড়ে সবচেয়ে বেশি জোর দিয়ে বলতে চাই, সেটি এলভিএম-এর বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, বরং একটি -সংক্রান্ত পার্থক্য: অর্থনৈতিক প্রতিসাম্য মানে সমতা নয়। সমতা তখনই সম্পূর্ণ, যখন টাকা এবং দৃশ্যমানতা — দুটো একসাথে সমান হয়।

নারী বিভাগে ১৮টি দল, পুরুষ বিভাগে ১৮টি, দুই বিভাগে অভিন্ন পুরস্কার — এটা প্রতিসাম্য, এবং অত্যন্ত ঘোষণাপ্রবণ একটা সিদ্ধান্ত, যাকে সবাই অভিবাদন জানাবে। কিন্তু যদি একই ইভেন্ট জুড়ে একটি কেবল স্পাইক-সংখ্যা প্রকাশ না করা হয়, তবে কোনও কোচ, কোনও ফেডারেশন, কোনও ভবিষ্যতের সিলেক্টর একটা ২১ বছরের আউটসাইড হিটারকে সংখ্যার ভাষায় চিনতে পারবেন না। তিনি হয়েছেন অদৃশ্য। সমতা-অনুভূমিক শর্ত মিটিয়ে ফেলা হলেও, সমতা-উল্লম্ব ব্যক্তিটির কাছে পৌঁছায়নি।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তি যোগাযোগ-মালিকানার। এখানে আয়োজক এবং সম্প্রচারক একই প্রতিষ্ঠান। এর সুফল দ্রুত, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে দুটো ফাঁক থেকে যায়। প্রথমত, এই কাঠামোয় ফেডারেশনের বাইরে থাকার ঝুঁকি নিছক তথ্যের অন্তর্ধান নয় — এটা ভবিষ্যতের প্রতিটি ফেলাফলের ব্যাখ্যায় খুব শীঘ্রই 'আমরা' ও 'তারা' সংকট সৃষ্টি করে ফেলে। দ্বিতীয়ত, কোনও একটি কর্পোরেট কৌশল বদলে গেলে ইভেন্টটার অস্তিত্বই প্রশ্নে পড়ে; কেউ দ্বিতীয় সংস্করণের প্রতিশ্রুতি দেয়নি।

তৃতীয়ত, তুলনাটা অংশত অস্বস্তিকর, তবে জরুরি। ইন্দোনেশিয়ায় ক্যামেরা আছে, কিন্তু ফেডারেশনের ছায়া অনুপস্থিত; সেখানে দল গোনা হয়, খেলোয়াড়ের নাম গোনা হয় না। বাংলাদেশে বিপরীতটা ঘটে: ফেডারেশন আছে, প্রাতিষ্ঠানিক দল আছে, প্রাতিষ্ঠানিক চাকরির শৃঙ্খল আছে, কিন্তু ক্যামেরা নেই, আর আর্কাইভও নেই। নারী ভলিবলে জিতেছেন যে পুলিশ আর আনসার-ভিডিপি দলগুলো, সেসব ফাইনালের ফুটেজ কারও কাছে নেই। আন্তর্জাতিক অঙ্গনের প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা এই দুই দেশের খতিয়ান দুটো আলাদা কলামে খালি, কিন্তু কষ্টটা একই জায়গায়।

শেষ কথা: পাঁচটি সংকেত, আর একটা প্রশ্ন

আমি এখনই এলভিএম ২০২৬-কে সফল বা ব্যর্থ বলব না। অক্টোবর ২০২৬-এর ৩১ তারিখ পর্যন্ত মাঠে যা ঘটবে, তা এই হিসাবের বাইরের কথা। কিন্তু আমি পাঁচটি নির্দিষ্ট সংকেত দেখতে থাকব, কারণ এই পাঁচটি সংকেতই বলে দেবে ক্যাম্পাস ভলিবল ইন্দোনেশিয়ায় একটি স্থায়ী স্থাপত্য হচ্ছে, নাকি এক মৌসুমের কনটেন্ট।

প্রথমত, দ্বিতীয় সংস্করণের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা — যদি ২০২৭-এর জন্য সূচি আসে, তবে এই লিগ অস্তিত্ব পেয়েছে। দ্বিতীয়ত, পিবিভিএসআই-এর সাথে স্পষ্ট সম্পর্ক — ফেডারেশন স্বীকৃতি দিলে খেলোয়াড়ের যোগ্যতা আর পথ দুটোই স্পষ্ট হয়। তৃতীয়ত, দল তালিকায় জাভার বাইরের ক্যাম্পাস — সুমাত্রা বা সুলাওয়েসি থেকে একটিও দল এলে 'জাতীয়' শব্দটি তার বাকি ঋণ শোধ করতে শুরু করবে। চতুর্থত, VIDIO ও MOJI-র দর্শক-সংখ্যার প্রথম সৎ প্রকাশ — ভালো বা খারাপ, সংখ্যাটা জানা যাওয়াই মূল। পঞ্চমত, একটা পূর্ণ প্রতিযোগিতা-নিয়মাবলির প্রকাশ। এর মধ্যে সবচেয়ে কম খরচের বিনিয়োগ হলো পঞ্চমটি। খেলার অসম্পূর্ণতার হিসাব — আর সেখানে কোনও কলাম খালি?

আমি ঢাকায় বসে এই তালিকা লিখছি না, লিভারপুল থেকে লিখছি — এই শিক্ষার জন্য আমি লিখি, পাঠকের কাছ থেকে লুকিয়ে না রেখেই বলি: উন্নয়নশীল দেশের বৃহৎ ক্রীড়ার বাইরের একটা মাসের লিগের প্রতি সপ্তাহের হিসাব রাখাই জরুরি, আর সেই সপ্তাহের পাতা ছাড়া কোনও লিগ আসলে বড় হয় না। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম পাতা ইতিমধ্যেই লেখা হয়েছে, তার বাকি পাতা লেখার জন্য বেরিয়ে পড়েছে কয়েকজন, আর একই অক্টোবরে বাংলাদেশের খতিয়ানের কলামগুলো এখনও সিল করা। সময়টা পার্থক্যের রিপোর্ট, আবেগের অশ্রু নয়।