এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি: ভারতের সোনার হিসাব থেকে ইরানের নাম কে মুছে দিল

আমি কাবাডি শিখিনি কোনো একাডেমির সিলেবাস থেকে। বরিশালে ক্লাস এইটে পড়ার সময় শিখেছি — মাঠের মাঝখানে চক দিয়ে দাগ টানা হতো, একজন "কাবাডি, কাবাডি" বলে শ্বাস চেপে ওপাশে ঢুকত, আর বাকিরা তার কোমর আর পায়ের গোছা ধরার জন্য ঝাঁপিয়ে পড়ত। যার দম ফুরোত, সে মাঠের বাইরে। আমাদের পাড়ায় কাবাডিকে কেউ "খেলা" বলত না, বলত "দম"। দম যার বেশি, সে-ই রাজা।

সেই দমের পাঠশালা থেকে আজ এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি স্কোরশিট পড়তে বসা। জাপানের আইচি-নাগোয়ায় বসছে এশিয়ান গেমসের বিংশ আসর; কাবাডি ইভেন্টের জানালা ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর, ভেন্যু টোকাই সিটিজেনস জিমনেশিয়াম। ভারতের পুরুষ দলের অধিনায়ক সুনীল কুমার, প্রধান কোচ বলবান সিং, ডেপুটি হেড কোচ বি.সি. রমেশ, স্কোয়াড টুয়েলভ-ম্যান।

তালিকাটা পড়ে থামতে হয়। কারণ এখানে যা নেই, সেটাই সবচেয়ে বড় খবর।

গত কয়েকদিনে ভারতীয় ক্রীড়ামিডিয়ায় যত লেখা বেরিয়েছে — সময়সূচি, টাইমিং, লাইভ স্ট্রিমিং, সম্ভাব্য সোনা — প্রায় প্রতিটিতেই একটা ঘর ফাঁকা। ইরানের ঘর। যে দলটি ২০১৮ সালে জাকার্তায় ভারতের পুরুষ কাবাডির সোনার ধারাবাহিকতা ভেঙে দিয়েছিল, তার নাম সূচিতে নেই, বিশ্লেষণে নেই, হেডলাইনে নেই। নামটা এত সযত্নে বাদ পড়ে, এটা দুর্ঘটনা বলে মানতে পারছি না।

আমি কোনো দলের বিরুদ্ধে লিখছি না। আমি শুধু সেই প্রশ্নটা করতে চাই, যা ২০১৭ সাল থেকে প্রতিটা স্ক্রিপ্টের শুরুতে আমি নিজেকে করি: ভক্তেরা কী বলতে ভয় পাচ্ছে?

কাবাডি বোঝার জন্য তিনটা জিনিস আগে জানা দরকার। প্রথমটা রেইড। আক্রমণকারী খেলোয়াড় — রেইডার — প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসতে হয়; ছোঁয়া মানে এক পয়েন্ট। দ্বিতীয়টা ক্যান্ট। রেইডার পুরো সময়টা "কাবাডি কাবাডি" বলে চিৎকার করতে বাধ্য; চিৎকার থামলে ধরে নেওয়া হয় সে শ্বাস নিয়েছে, রেইড বাতিল। তৃতীয়টা ট্যাকল। ডিফেন্ডিং দল সম্মিলিতভাবে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে পয়েন্ট তাদের।

এর বাইরে তিনটা ধারণা মনে রাখতে হয়। অল আউট — এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হলে বিপক্ষ ২ বোনাস পয়েন্ট পায় এবং আউট হওয়া পুরো দল ফিরে আসে; অর্থাৎ একটা টিম-ওয়াইপ রিসেট, যেখানে এক রেইডে ম্যাচের গতি উল্টে যায়। বোনাস লাইন — প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে আঁকা দাগ; ডিফেন্সে ৬ বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকলে লাইন ছুঁলে ১ পয়েন্ট। আর ডু-অর-ডাই রেইড — টানা দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয়টা হয়ে যায় "করো বা মরো"; কিছু না পেলে রেইডার নিজেই আউট।

আন্তর্জাতিক মঞ্চে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে, অর্থাৎ আয়তাকার কোর্টের সংস্করণ — প্রো কাবাডি লিগ আর এশিয়ান গেমস একই নিয়মবই মানে। পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইলের সঙ্গে এর কোর্ট, ফাউল, রেফারিং — সব আলাদা। এশিয়ান গেমসে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, আর এটাই ভারতের সবচেয়ে আরামদায়ক জুতা। সার্কেল স্টাইলে যেখানে রেইডারকে ঘিরে ফেলার নিয়ম আলগা, সেখানে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে ট্যাকল-জ্যামিতি অনেক শক্ত — এবং এই শক্ত জ্যামিতির ভাষা ভারত সবচেয়ে ভালো বোঝে।

বেইজিং ১৯৯০ থেকে কাবাডি এশিয়ান গেমসের নিয়মিত মেডেল ইভেন্ট। এশিয়ার অলিম্পিক-সমপর্যায়ের মঞ্চে খেলাটি কখনো প্রোগ্রাম থেকে ছিটকে যায়নি, যদিও অলিম্পিকে ঢোকার স্বপ্ন বারবার ধাক্কা খেয়েছে। হিরোশিমা, ব্যাংকক, বুসান, দোহা, গুয়াংজু, ইনচিয়ন, জাকার্তা, হাংঝৌ — প্রতিটি আসরে ভারতের পুরুষ দল ফাইনাল খেলেছে, এবং ২০১৮ ছাড়া প্রতিটিতেই জিতেছে। গুয়াংজু ২০১০ থেকে যুক্ত হয়েছে মহিলাদের কাবাডি, যেখানে ভারতের আধিপত্যও প্রায় সমানভাবে দীর্ঘ — তবে ইরান সেখানেও দাঁত বসিয়েছে। ২০২৬-এর আইচি-নাগোয়া আসরই বিংশ এডিশন। সময়সূচি মাত্র ছয় দিনের, ২১ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর। ছয় দিনে একটা ১২-জনের স্কোয়াড, ঘন ঘন ম্যাচ, সীমিত রিকভারি — এই বিন্যাসই টুর্নামেন্টের আসল কৌশলগত চাপ তৈরি করে, তারকাখ্যাতির চেয়ে বেশি।

ভারতের দলের কঙ্কাল গড়ে ওঠে প্রো কাবাডি লিগ থেকে। ২০১৪ সালে শুরু হওয়া এই লিগ দেশের ক্রিকেট-পরবর্তী সবচেয়ে বড় ঘরোয়া লিগ ইকোসিস্টেম। হরিয়ানা, পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র, তামিলনাড়ুর গ্রামীণ বলয় থেকে ছেলেরা আসে; রেলওয়ে, পুলিশ, সরকারি চাকরির কোটা আর অর্জুন পুরস্কারের হাতছানি তাদের খেলায় ধরে রাখে। এই চাকরি-কোটা ব্যবস্থাটাই ভারতের কাবাডি-রিটেনশনের আসল ইঞ্জিন — কোনো লিগ চুক্তি নয়। অধিনায়ক সুনীল কুমার সেই বলয়েরই ছেলে, কর্নার ডিফেন্ডার হিসেবে পরিচিত। কোচিং স্টাফে বলবান সিং আর বি.সি. রমেশ — দুজনেই ভারতীয় ব্যবস্থার অভিজ্ঞ নাম, অর্থাৎ ধারাবাহিকতা, নতুন শুরু নয়।

এতটুকু ঠিক আছে। প্রশ্ন হলো, স্কোয়াডের বাকি ১২ জন কে? প্রধান রেইডার কে? যে খেলোয়াড় শেষ রেইডে বল নেবে, তার নাম কোথায়?

এখন আসল কথায় আসি। ভারতের কাবাডি সোনা নিয়ে যে আত্মবিশ্বাস দেখানো হচ্ছে, তার ভিত্তি গত শতকের, এই শতকের নয়।

যে "সাতটি ধারাবাহিক সোনা" নিয়ে লেখা হয়, সেটা একটা সীমাবদ্ধ যুগের গল্প। ১৯৯০ থেকে ২০১৪ পর্যন্ত ভারতের পুরুষ দল এশিয়ান গেমসের প্রতিটি ফাইনাল জিতেছে — সাত এডিশনে সাত সোনা। তারপর জাকার্তা ২০১৮। ফাইনালে ইরান ভারতকে হারিয়ে দেয়, আর ধারাবাহিকতা ভাঙে। হাংঝৌ ২০২৩-এ ভারত আবার সোনা ফিরিয়ে আনে, কিন্তু সেখানে প্রেক্ষাপট ছিল ভিন্ন — পূর্ণ শক্তি, প্রায় পুরো দল লিগ-খেলোয়াড়, আর প্রতিপক্ষ ইরান, যাদের ফাইনালে হারানোই ভারতের সবচেয়ে বড় বার্তা ছিল।

তাহলে "সাতটি সোনা" শিরোনামটা আসলে কী? এটা একটা ঐতিহাসিক স্মৃতিচিহ্ন। বর্তমান শক্তির প্রমাণ নয়। যেখানে ২০১৮-র ফাইনাল হার চেপে যাওয়া হয়, সেখানে ২০২৬-এর প্রতিপক্ষ-বিশ্লেষণও চেপে যাওয়ার ঝুঁকি তৈরি হয়। একটা দলের ধারাবাহিকতা যত বড় গর্বের, তত বেশি সে নিজের ভাঙনের তারিখ ভুলে বসে।

ভারত কেন এখনও ফেভারিট, সেটার কারণটা রোমান্টিক নয়, কাঠামোগত। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলের সাত-ব-সাত, দুই ২০ মিনিটের হাফ, ৩০ সেকেন্ডের রেইড-ঘড়ি — এই ফরম্যাটের প্রতিটি ভাঁজে সেই খেলোয়াড়রা এগিয়ে, যারা সারা বছর পেশাদার পরিবেশে এই ঘড়ির সঙ্গে বাঁচে। ইরান, দক্ষিণ কোরিয়া, বাংলাদেশ, চাইনিজ তাইপে — প্রত্যেকের স্কোয়াডে দু-একজন লিগ-খেলোয়াড় আছে; ভারতের পুরো ১২ জনই সারা বছর এই ঘড়ির দাস। এটাই আসল হোম-অ্যাডভান্টেজ — মাটি নয়, রুটিন।

এখানে একটা অসঙ্গতি আছে, যা কেউ টের পায় না। লেখাগুলোতে ভারতের স্টাইলকে বলা হচ্ছে "রেইড-নির্ভর, আক্রমণাত্মক"। কিন্তু দলের অধিনায়ক সুনীল কুমার একজন ডিফেন্ডার — কর্নার। দলের পরিচয় যদি সত্যিই আক্রমণে হয়, নেতৃত্ব সাধারণত যায় প্রধান রেইডারের হাতে, অথবা ডিফেন্সের মস্তিষ্কের হাতে — এবং সুনীল কুমার দ্বিতীয় শ্রেণির নাম। শিরোনাম বলছে এক কথা, কাঠামো বলছে আরেক কথা।

এটা ছোট অসঙ্গতি নয়। এশিয়ান গেমসের মতো ছোট টুর্নামেন্টে নেতৃত্বের অবস্থান বলে দেয়, চাপের মুহূর্তে বল কার হাতে যাবে। ডু-অর-ডাই রেইডে কে যাবে? শেষ ওভারের শেষ রেইডে সিদ্ধান্ত নেবে কে? উত্তর যদি হয় "ডিফেন্সের লোক", তবে সেটা রক্ষণাত্মক আক্রমণ — ভয় নয়, হিসাব।

আর ইরানের ডিফেন্স ঠিক এই হিসাবটাই ভাঙে। ইরানের কাবাডি সংস্কৃতি কুস্তির ঘাম থেকে এসেছে — কোমর, গোছা, অ্যাঙ্কল ধরে ফেলার গায়ের জোর আর ধৈর্য। তাদের পছন্দের খেলা রেইডারকে খালি রেইডের দিকে ঠেলে দেওয়া, দুই ধাপে ভিত সাজানো, এবং ডু-অর-ডাইয়ের মুহূর্তে তাকে ঘিরে ফেলা। ২০১৮ সালের ফাইনালে এটাই ঘটেছিল — ভারতের রেইড-ভারী মডেল ইরানের সম্মিলিত শারীরিক রক্ষণের কাছে দম ফেলেছিল। ইরান ভারতের চেয়ে ভালো কাবাডি খেলে না। ইরান ভারতের খেলাটাই খেলতে দেয় না।

দ্বিতীয় চাপ এসেছে সময় থেকে। ছয় দিনে ১২ জন। টানা ম্যাচ, কম রিকভারি, শক্ত কোর্ট, আর কাবাডির শরীরী লোড — গোছা, হাঁটু, কাঁধ, কোমর। হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে ফেরা রেইডারের ক্ষেত্রে আসল বাধা শরীর নয়, মাথা। যে খেলোয়াড় একবার মাটিতে পড়ে নিজের চিৎকার শুনেছে, সে পরের বার ডু-অর-ডাইয়ের ঠিক আগে এক সেকেন্ড দেরি করে। কাবাডিতে এক সেকেন্ডই ব্যবধান। এশিয়ান গেমসের ছয় দিনের ক্রনিকলে এই সেকেন্ডগুলো জমে জমে একটা ম্যাচের ভাগ্য বদলে দেয়।

এখানে টাকার প্রশ্নটা আসে, এবং সেটা সোজা নয়। একটা জাতীয় দলের জার্সিতে থাকে বৈশ্বিক ব্র্যান্ডের নাম; একটা বরিশাল বা হরিয়ানার ক্লাবের জার্সিতে থাকে পাড়ার মিষ্টির দোকান, বিল্ডিং মেটেরিয়ালের সাইনবোর্ড, একজন স্থানীয় ব্যবসায়ীর নাম। বৈশ্বিক স্পন্সর কিনছে এক্সপোজার আর ROI; সে কিনছে না সেই মাটির মাঠ, যেখান থেকে খেলোয়াড় উঠে আসে। যেদিন পাড়ার দোকান আর ক্লাবের জার্সি কিনতে পারবে না, সেদিন স্কাউটিংয়ের প্রথম ধাপটাই বন্ধ হয়ে যাবে। কাবাডিতে এটা তত্ত্ব নয় — এটা সেই সিস্টেমের গায়ে লেখা, যে সিস্টেম গ্রাম থেকে ছেলেটাকে তুলে আনে, কিন্তু গ্রামের ক্লাবটাকে টিকিয়ে রাখতে পারে না। নিলামের টেবিলে একজন তরুণ রেইডারের দাম লাখে ওঠে, আর সেই রেইডারকে তৈরি করা মাটির মাঠটা স্পন্সরের চোখে অদৃশ্য থেকে যায়। ট্রান্সফার কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা আমাদের ভবিষ্যৎ-আত্মার কাছে করা প্রতিশ্রুতি — আর সেই প্রতিশ্রুতি কে রাখবে, সেটা আজও কেউ জিজ্ঞেস করে না।

আর ভক্ত? আইচি-নাগোয়ার টাইমজোন মানে টরন্টো, দুবাই, লন্ডনের ভারতীয় ভক্তের জন্য ম্যাচগুলো সকাল-বিকেল ছড়ানো। রাত জেগে লাইভ থ্রেড, বাংলা-হিন্দি-ইংরেজি মেশানো কমেন্ট, স্ক্রিনশটের রিলে — এই ভক্তনেটওয়ার্কই কাবাডির সবচেয়ে বড় সক্রিয় সম্পদ, যার হিসাব কোনো সম্প্রচার চুক্তিতে থাকে না। ২০১৮ সালে ঢাকায় বসে তিনজন ক্রোয়েশিয়ান ভক্তের সঙ্গে কথা বলে আমি এক জিনিস শিখেছিলাম: ছোট দেশের ভক্তসংস্কৃতি বেশি সংগঠিত, কারণ তাদের বিকল্প কম। কাবাডির ক্ষেত্রেও সত্যি। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, কেনিয়ার ভক্তরা ম্যাচ দেখে নিজেদের ভাষায় কমেন্ট করে, ক্লিপ কাটে, নতুন দর্শক তৈরি করে — এই শ্রমের কোনো মূল্য বসে না স্পন্সরশিপ স্লাইডে। স্বাগতিক জাপান কাবাডিতে মেডেল দেবে না, কিন্তু টোকাই জিমনেশিয়ামের টিকিট আর জাপানি স্কুল-ক্লাবের কৌতূহল হয়তো একটা নতুন দর্শকসারি তৈরি করবে। খেলাটা সেখানে যাবে, হিসাব সেখানে থাকবে না।

ভারতীয় কাবাডির সবচেয়ে বড় অস্থিরতা মাঠে নয়, অফিসে। অ্যামেচার কাবাডি ফেডারেশন অব ইন্ডিয়ার নির্বাচন, স্বীকৃতি বাতিল, কোর্ট-কেস আর পুনর্বহালের লম্বা ইতিহাস আছে; প্রতিবারই দল নির্বাচন আর সাপোর্ট স্টাফ নিয়োগ বিতর্কের মুখে পড়েছে। এশিয়ান গেমসের দল ঘোষণা যখন এই প্রক্রিয়ার ভেতর দিয়ে যায়, তখন স্কোয়াডের ১২ জনের নাম না আসার পিছনে শুধু সম্পাদকীয় আলস্য নাও থাকতে পারে — সিদ্ধান্তের দোলাচলও থাকতে পারে। এটা আমি প্রমাণ করতে পারছি না, কিন্তু এই প্রশ্নটা জিজ্ঞেস না করে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। কারণ একটি হট-টেক স্টেডিয়াম ফাঁকা থাকলেও টিকতে হবে, তার আগে নয়।

প্রথম পাল্টা যুক্তি: হয়তো ইরানের জানালা বন্ধ। হাংঝৌ ২০২৩-এর ফাইনালে ভারত ইরানকে হারিয়েছে, এবং সেটা তুলনামূলক সহজ ছিল। ইরানের প্রজন্ম বদলাচ্ছে, কুস্তি-ভিত্তিক ডিফেন্স মডেল আধুনিক ৩০-সেকেন্ড রেইড-ঘড়ির চাপে ভাঙছে। যদি তাই হয়, তবে আমি যে ইরান-ভয় দেখাচ্ছি, সেটা অতীতের ছায়া — বর্তমানের বিপদ নয়।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তি: ফরম্যাট। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে রাউন্ড-রবিন নাকি সরাসরি নকআউট, সেটা এখনো নিশ্চিত নয়। রাউন্ড-রবিন হলে এক ম্যাচের অঘটন সোনা কেড়ে নেয় না; নকআউট হলে এক রেইডেই সব শেষ। আমার পুরো "আপসেট রিস্ক" যুক্তিটা আসলে একটা অনিশ্চিত ফরম্যাটের উপর দাঁড়িয়ে আছে — এবং সেটা আমি স্বীকার করছি।

তৃতীয় পাল্টা যুক্তি, আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আমি যে সূচিটা নিয়ে লিখছি, তার প্রতিটি তথ্য — স্কোয়াড, কোচ, ভেন্যু, এমনকি কাবাডি ইভেন্টের অন্তর্ভুক্তি — কোথাও কোনো সূত্র ছাড়া। প্রাথমিক সূত্রস্তরে প্রতিটি পয়েন্টের পাশে লেখা "সোর্স: নন"। তাহলে আমি এত আত্মবিশ্বাসী কেন?

কারণ আসল ঝুঁকিটা প্রতিপক্ষ নয়। আসল ঝুঁকি হলো, পাঠক আর আলাদা করতে পারে না কোনটা যাচাই করা তথ্য, আর কোনটা সাজানো বিশেষণ। "নেতৃত্ব, ঐতিহ্য, নিয়ন্ত্রণ" — এগুলো বিশ্লেষণ নয়, এগুলো ফাঁক ভরানোর শব্দ। আর ফাঁক ভরানোর শব্দেই সবচেয়ে বড় অঘটন লুকিয়ে থাকে।

পরের সপ্তাহে চোখ রাখুন তিন জায়গায়। এক, ড্র — ইরান ভারতের ব্র্যাকেটের কোন পাশে? দুই, চূড়ান্ত ১২-জনের তালিকা — প্রধান রেইডারের নাম আসে কি না। তিন, ছয় দিনের রোটেশন — ডু-অর-ডাইয়ের মুহূর্তে বল কার হাতে যায়।

আমার পূর্বাভাস সরল: ইরান যদি ভারতের ব্র্যাকেটে থাকে আর চূড়ান্ত তালিকায় প্রধান রেইডারের নাম না থাকে, তবে একটা রেইডেই ম্যাচ ঘুরে যাবে। আর ভারত যদি সোনা জেতে, তাতেও একটা প্রশ্ন থেকে যাবে — সোনার হেডলাইনের নিচে ইরানের নামটা কে লিখবে?

বরিশাল আমাকে দিয়েছে বাউন্ডারি, ইন্টারনেট দিয়েছে স্টেডিয়াম। এখন সেই স্টেডিয়ামের চেয়ারে বসে আমার একটাই চাওয়া: খেলাটা যেন জেতে, আর খবরটা যেন সত্যি হয়।