রোনালদো ছাড়া পর্তুগালের ৪-২: পার্কেনে চারটি ভিন্ন নাম, একটি অসমাপ্ত প্রশ্ন

কোপেনহেগেনের পার্কেনে বলটা যখন ডিয়োগো কোস্তার মাথার ওপর দিয়ে বাঁক নিয়ে জালের দিকে নামছিল, গ্যালারির শব্দ এক সেকেন্ডের জন্য থেমে গিয়েছিল। রাসমুস হয়লুন্ডের সেই চিপ — বলটা যতক্ষণ বাতাসে ছিল, ততক্ষণ কয়েক হাজার কণ্ঠ শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল। আমি বহুবার দেখেছি, একটা স্প্রিন্ট কীভাবে নীরবতায় পরিণত হয়; আমি সেই নীরবতার ভেতরেই লিখে যাই। পার্কেনের ওই সন্ধ্যাটাও তাই — একটা চিপ, একটা থেমে যাওয়া শ্বাস, আর তারপর পর্তুগালের উত্তর।

স্কোরশিটে চারটি ভিন্ন নাম উঠেছিল পর্তুগালের হয়ে: জোয়াও কান্সেলো, গনসালো রামোস, ভিতিনিয়া, জোয়াও ফেলিক্স। আর ছিল একটি নাম, যেটি কোথাও ছিল না — ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো। ৪-২ ব্যবধানে জেতা দলটির গল্প তাই আসলে দুটি: একটি স্কোরলাইনের, আরেকটি অনুপস্থিতির। ম্যাচের পর যে আলোচনা হয়েছে, তার বড় অংশ দ্বিতীয় গল্পটিকে ঘিরে। আমার আগ্রহ প্রথমটিতে — কারণ চারটি ভিন্ন নাম মানে চারটি ভিন্ন রাস্তা, আর চারটি ভিন্ন রাস্তা মানে একটি প্রশ্ন, যেটি কেউ জিজ্ঞেস করছে না।

পার্কেন স্টেডিয়াম নিজেই একটা সংরক্ষণাগার। কোপেনহেগেনের ঠান্ডা বাতাস, ফ্লাডলাইটের নিচে ভেজা ঘাসের গন্ধ, আর হাজারো ডেনিশ কণ্ঠের একসুরে গাওয়া। স্টেডিয়ামের ভেতরের শব্দ কখনো সমান থাকে না; গোলের আগে সেটা নিচু হয়, গোলের পর ফেটে পড়ে। ওই ওঠানামাটাই বলে দেয় ম্যাচটা কোন দিকে যাচ্ছে। পার্কেন প্রথম হুইসেলের আগেই শ্বাস নেয়, আর আমি এখনো তার ভাষা শিখছি।

ডেনমার্কের মাটিতে নেশনস লিগের ম্যাচ মানে কেবল তিন পয়েন্ট নয়; এটা এমন এক সন্ধ্যা, যেখানে স্বাগতিকরা নিজেদের প্রমাণের চাপ নিয়ে নামে। হয়লুন্ড আর মিকেল ডামসগার্ড — এই দুই নামই ডেনিশ আক্রমণের কেন্দ্রে ছিল, এবং দুজনেই গোল করেছিলেন। অর্থাৎ স্কোরশিট বলছে, ডেনমার্ক নিষ্ক্রিয় প্রতিপক্ষ ছিল না। কোপেনহেগেনে অ্যাওয়ে ম্যাচে দুইবার সমতায় ফেরা একটা পরীক্ষা, আর ডেনমার্ক সেটা পেরেছিল।

পর্তুগালের দিকের প্রেক্ষাপট আরও জটিল। রোনালদোর অনুপস্থিতি নিয়ে ম্যাচের আগে-পরে যে বিতর্ক চলেছে, সেটা কেবল ক্রীড়া-সংবাদ নয়, একটা আবহ তৈরি করে। বাইরে থেকে যিনি দেখেন, তার কাছে মনে হতে পারে দলটা একটা নামের ছায়ায় খেলে; ভেতরে যিনি থাকেন, তার কাছে এটা নির্বাচনের প্রশ্ন।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ বিশ্লেষণের ভিত্তিটা গুরুত্বপূর্ণ। যে ম্যাচ-রিপোর্টের ওপর ভরসা করে আমরা কথা বলছি, সেখানে কোচের নাম নিয়ে বিভ্রান্তি আছে — সূত্রে যে নামটি আছে, সেটি পর্তুগালের বর্তমান দায়িত্বপ্রাপ্ত কোচের সঙ্গে মেলে না; সর্বজনীন নথিতে পর্তুগালের প্রধান কোচ রোবের্তো মার্তিনেস। একই রিপোর্টে নেই কোনো এক্সজি, নেই পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশনের হিসাব (পিপিডিএ), নেই পজেশন সংখ্যা। অর্থাৎ আমরা এমন একটা ম্যাচ নিয়ে বলছি, যার চাক্ষুষ ঘটনা নিশ্চিত, কিন্তু টেকনিক্যাল মাপজোক অসম্পূর্ণ। বিশ্লেষক হিসেবে এটা আমার জন্য বাধা নয়, শর্ত।

চারটি গোল, চারটি ভিন্ন খেলোয়াড় — এবং খেয়াল করলে দেখা যায়, চারটি ভিন্ন ভূমিকা। জোয়াও কান্সেলো একজন ফুলব্যাক, যিনি বক্সে ঢুকে গোল করেন; গনসালো রামোস একজন নয় নম্বর, যিনি পেনাল্টি বক্সের ভেতরে থাকেন বলেই সেখানে থাকেন; ভিতিনিয়া একজন মিডফিল্ডার, যিনি দেরিতে বক্সে ঢুকে হেড করেন; জোয়াও ফেলিক্স একজন দ্বিতীয় ফরোয়ার্ড, যিনি ফাঁকা জায়গা খুঁজে নেন। একটা দল যখন একই রাতে রক্ষণের প্রান্ত, আক্রমণের কেন্দ্র, মাঝমাঠের গভীরতা আর দ্বিতীয় সারির ফরোয়ার্ড — এই চার স্তর থেকেই গোল পায়, তখন সেটা কাকতালীয় নয়।

এক ম্যাচে চারটি ভিন্ন স্তর থেকে গোল পাওয়া কোনো দলের আক্রমণের সবচেয়ে বাস্তব প্রমাণ — কারণ প্রতিরক্ষাকে একই সময়ে চারটি ভিন্ন জায়গায় সতর্ক থাকতে হয়।

এর কেন্দ্রে ছিলেন ব্রুনো ফের্নান্দেস। তাঁর দুটি অ্যাসিস্ট, কিন্তু দুটির চরিত্র আলাদা। একটি এসেছে বোঝাপড়া থেকে — রামোসের জন্য ছেড়ে দেওয়া বল, যেখানে পাসটা আসলে একটি চুক্তি: আমি জানি তুমি কোথায় থাকবে। অন্যটি এসেছে প্রান্ত থেকে ভেসে আসা ক্রস থেকে — ভিতিনিয়ার হেড। একই ম্যাচে একই খেলোয়াড় দুই ধরনের সরবরাহ তৈরি করলে, সেটি স্কোরশিটের বাইরে সবচেয়ে বড় তথ্য। কারণ এটা বলছে, আক্রমণের তালা একজনের হাতে ছিল, কিন্তু চাবি অনেকগুলো।

আমি গোল নিয়ে মন্তব্য করি না; জাল কাঁপার আগের মুহূর্তটা শুনি। ভিতিনিয়ার হেডের আগে যে আধ সেকেন্ড, সেখানে ডেনিশ ডিফেন্সের পজিশনটা তৈরি হয়নি — ক্রসটা যখন উড়ছিল, তখন বক্সে কে কার দায়িত্বে, সেই প্রশ্নটা ওদের মধ্যে ঝুলে ছিল। প্রান্ত থেকে আসা বলে হেড খাওয়া কোনো দুর্ঘটনা নয়; এটা সাধারণত মার্কিং-সমন্বয়ের ঘাটতির চিহ্ন। সেট-পিস বা ওয়াইড ডেলিভারিতে ডেনমার্কের এই দুর্বলতা ম্যাচের একটি স্থায়ী ছবি হয়ে থাকল।

উল্টো দিকে ডেনমার্কের দুই গোল পর্তুগালের জন্য অন্য কথা বলে। ডামসগার্ডের গোল, আর হয়লুন্ডের চিপ — দুটোই দ্রুত আক্রমণের ফসল। গোলকিপারকে চিপ করা কেবল একটি সুন্দর গোল নয়; এটি রক্ষণের অবস্থানের একটা স্বীকারোক্তি — লাইন উঁচু, কিপার বাইরে, আর পেছনের জায়গাটা খোলা। কোস্তার পজিশনিং নিয়ে বড় সিদ্ধান্তে যাওয়ার মতো এক্সজিএ-ডেটা আমাদের হাতে নেই, তবে ইঙ্গিতটা স্পষ্ট: পর্তুগালের ডিফেন্সিভ ট্রানজিশনে ফাঁক ছিল, এবং ডেনমার্ক সেটা পড়তে পেরেছিল।

এই ম্যাচে কোনো দলই নেতৃত্ব বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারেনি — এটাই আসল ট্যাকটিক্যাল সূত্র। স্কোরলাইন ৪-২, কিন্তু ঘটনাপ্রবাহটা ছিল পাল্টা-পাল্টি। প্রেসিংয়ের তীব্রতা মাপার সংখ্যা আমাদের নেই, তাই আমি দাবি করব না যে দুটো দলই উচ্চ প্রেস খেলেছে। কিন্তু বারবার লিড বদলানো মানে দুই দলের মাঝমাঠই বারবার ভেঙেছে, আর টার্নওভারের মুহূর্তে দুটো দলই আক্রমণে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। ২০১৮ সালে কাজান থেকে আমি একটা ম্যাচ দেখেছিলাম, যেখানে গতি শেষ পর্যন্ত বুদ্ধির বিরুদ্ধে জিতেছিল; ওই ধরনের খেলায় শেষ হাসিটা হাসে সেই দল, যে শেষবার চোখের পলক ফেলে না।

পাঁচ পরিবর্তনের যুগে বেঞ্চের গভীরতা আর সান্ত্বনা নয়, এটা একটা কৌশলগত অস্ত্র। শেষ বিশ মিনিটে খেলাটা প্রায়ই ক্লান্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ হয়ে দাঁড়ায় — যে দলের বেঞ্চে টাটকা পা বেশি, সে-ই ওই সময়ে গতি ধরে রাখতে পারে। পার্কেনে শেষ পর্যায়ে পর্তুগালের আক্রমণ থামেনি; উল্টো ডেনমার্কের মাঝমাঠ ভাঙতে শুরু করেছিল। প্রমাণ নেই, তবে ইঙ্গিতটা স্পষ্ট — গভীর স্কোয়াড এই খেলার ধরনটাকে টিকিয়ে রাখতে সাহায্য করে, আর বড় দলগুলোর জন্য শেষ বিশ মিনিটকে ধীরে ধীরে ক্ষয়ের যুদ্ধে বদলে দেয়।

ডেনমার্কের জন্য এটা হারের সন্ধ্যা হলেও, হয়লুন্ড আর ডামসগার্ডের নামগুলো ক্লাব-বাজারে ঠিকই নিজের কাজ করে যাবে। আন্তর্জাতিক উইন্ডোর এই নব্বই মিনিট আজকাল একটা ভ্যালুয়েশন ইভেন্ট — স্কাউটের নোটবুকে নয়, বরং অ্যালগরিদমের পর্দায়। ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক ঘণ্টার মধ্যে অনলাইন মার্কেট ভ্যালু, ফ্যান্টাসি দাম আর বাজি-রেট সব নড়ে যায় — এমনকি সেই দর্শকেরও, যে ম্যাচটা দেখেনি। খেলাটার ডেটাফিকেশনের যে দিকটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি সংশয়, সেটা এখানেই।

"রোনালদো ছাড়া আমরা ভালো খেলি" — এই বাক্যটা সুন্দর, কিন্তু একটা ম্যাচের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এবং ওই ম্যাচটির টেকনিক্যাল ভিত্তি অসম্পূর্ণ: নেই এক্সজি, নেই পজেশন, নেই প্রেসিং ডেটা। এক ম্যাচের নমুনা থেকে ফর্ম-কার্ভ আঁকা যায় না; যায় না ট্যাকটিক্যাল বিবর্তনের ঘোষণাও।

চারটি ভিন্ন স্কোরারের প্রশংসা করার সময় একটা সম্ভাব্য অসুবিধেও দেখা উচিত। বৈচিত্র্য তখনই সম্পদ, যখন দলটির একজন নির্ধারিত নাম থাকে, যে ৮৮তম মিনিটে দায়িত্ব নেয়। নকআউট ফুটবলে কখনো কখনো দরকার একজন, যার নামে সিদ্ধান্তটা লেখা থাকে। চারটি রাস্তা থাকা আর চারটি রাস্তার কোনোটাই শেষ পর্যন্ত না খোলা — এই দুইয়ের পার্থক্য এক সন্ধ্যায় ধরা পড়ে না।

রক্ষণের ফাইলটা খোলা রয়ে গেল। দুই গোল, তার মধ্যে একটি চিপ। প্রতিপক্ষ যদি স্বাভাবিক হারে সুযোগ নেয়, তবে ৪-২ সবসময় ৪-২ হয়ে থাকবে না। পরের উইন্ডোতে পর্তুগাল যদি আবারও দুই গোল খায়, তখন এই জয়টার স্বাদ বদলে যাবে, আর কোপেনহেগেনের রাতটা উৎসব থেকে সতর্কবার্তায় বদলে যাবে।

আর একটা কথা, যা কম বলা হয়: ২০২০ সালে লিসবোর খালি এস্তাদিও দা লুশ আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। পার্কেনে রোনালদো ছিলেন না, কিন্তু খেলার 'প্রোডাক্ট' ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি — ৪-২ অ্যাওয়ে জয় সম্প্রচারের জন্য চমৎকার পণ্য। পণ্যের মান আর দলের সিলিং — এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা আমাদের পুরোনো রোগ। রোনালদোর অনুপস্থিতি একটা দলের ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন তুলতেই পারে; সেটা এক ম্যাচে প্রমাণিত হয় না, কেবল ইঙ্গিত পায়।

অন্য দিকে, সূত্রের মান নিয়েও আমি সৎ থাকতে চাই। কোচের নামে বিভ্রান্তি, কোনো উদ্ধৃত সূত্র নেই, কোনো চাক্ষুষ প্রমাণের রেফারেন্স নেই। এই পরিস্থিতিতে পর্তুগালের 'রোনালদো-উত্তর পুনর্গঠন' নিয়ে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে যাওয়া দায়িত্বজ্ঞানহীন হবে। আমার বিশ্বাস গড়ে ওঠে প্রক্রিয়ার ওপর, সিদ্ধান্তের ওপর নয় — আর এই ম্যাচে প্রক্রিয়াটা আমরা পুরোপুরি দেখতে পাইনি।

পরের আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে প্রথম যে জিনিসটি আমি দেখব, সেটা স্কোর নয় — স্কোয়াড লিস্ট। রোনালদোর নাম থাকলে বিতর্কের নতুন অধ্যায়, না থাকলে বিতর্কের নতুন সংজ্ঞা। দ্বিতীয়ত, পর্তুগালের ডিফেন্সিভ ট্রানজিশন: দুই গোল খাওয়ার প্যাটার্নটা যদি আবার ফিরে আসে, তাহলে কোপেনহেগেনের এই রাতটা আর কেবল জয়ের গল্প থাকবে না।

আর পার্কেন থেকে আমি একটা ছবি নিয়ে ফিরছি। চতুর্থ গোলটা যখন হলো, গ্যালারির এক কোণে এক বাবা তার ছেলেকে রেলিংয়ের ওপর তুলে ধরেছিলেন। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ফেসবুক লাইভে ঠিক একই অঙ্গভঙ্গি আমি দেখেছিলাম — আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের সেই ২-১ ম্যাচে, নাবিব নেওয়াজ জীবনের ৮৯তম মিনিটের গোলের ঠিক আগে। ফুটবল আসলে সেই ভাষা, যেখানে একটা বিরতি একটা গর্জনের চেয়ে জোরে হতে পারে। কোপেনহেগেনের সেই বিরতিটা এখনো আমার খাতায় লেখা হয়নি। হয়তো সেটাই পরের লেখা।