খালি চেয়ারের হিসাব: লিগা দে এক্সপানসিওন থেকে বাংলাদেশের মহিলা ফুটবল পর্যন্ত দর্শক-অর্থনীতির ফাটল

২৫৬। ক্রুজ আজুল হিদালগোর ঘরের মাঠে লিগা দে এক্সপানসিওন এমএক্সের অ্যাপেরচুরা ২০২৬-এর একটি ম্যাচে টিকিট কেটে ভেতরে ঢুকেছিলেন মাত্র ২৫৬ জন মানুষ। তার পাশে সাজানো বাকি সংখ্যাগুলো — ৪৭৩, ৬৫৯, ৬৭৭, ৪৩২, ৬০৬, ৬৭১, ৭০২। আটটি ম্যাচ, গড়ে ৫৬১ জন দর্শক। অথচ লিগার নিজের গড় প্রায় তিন হাজার। অর্থাৎ এই আটটি সন্ধ্যায় গ্যালারি ভরে ছিল স্বাভাবিকের প্রায় ছয় ভাগের এক ভাগে।

আমার কাছে সংখ্যাটা অপরিচিত নয়। When I opened Lieke Martens — ২০১৭ সালে, ছেচল্লিশ বছর বয়সে, বারিশাল থেকে নেদারল্যান্ডসে গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা আজও আমাকে তাড়া করে। খালি চেয়ার কখনো নীরব থাকে না; সে একটা প্রশ্ন ছুড়ে দেয়। প্রশ্নটা কখনো "কেউ এলো না কেন" নয়। প্রশ্নটা হলো, "কে ঠিক করে রেখেছিল কেউ আসবে না?"

সেই প্রশ্নটা নিয়েই আজকের লেখা। কারণ মেক্সিকোর দ্বিতীয় স্তরের ফুটবলে যে ছবিটা ধরা পড়েছে, সেটা একা মেক্সিকোর নয়।

মেক্সিকোর পেশাদার ফুটবলের দ্বিতীয় স্তরের নাম লিগা দে এক্সপানসিওন এমএক্স। ২০২০ সালে অ্যাসেনসো এমএক্সের জায়গায় এই লিগ নতুন করে দাঁড়ায়, আর সেই সময় থেকেই লিগা এমএক্সে ওঠার পথ কার্যত বন্ধ বা কঠোরভাবে শর্তসাপেক্ষ। এখানে দুই ধরনের দল পাশাপাশি খেলে। একদিকে টাম্পিকো মাদেরো, আতলেতিকো মোরেলিয়া, মিনেরোস দে সাকাতেকাসের মতো স্বাধীন ক্লাব — নিজস্ব শহর, নিজস্ব গ্যালারি-সংস্কৃতি, নিজস্ব প্রজন্মের স্মৃতি। অন্যদিকে প্যারেন্ট ক্লাবের সহযোগী বা রিজার্ভ দল — তাপাতিও, যেটা চিভাসের সহযোগী, আর ক্রুজ আজুল হিদালগো, যেটা ক্রুজ আজুলের সহযোগী।

— Root: The Lieke Martens Profile | Scenario: opening a biographical deep dive on a women's football figure — এখানে আমি একজন খেলোয়াড়ের বদলে একটা খালি চেয়ারের খাতা খুলছি, কারণ সংখ্যাগুলোও জীবনী লেখে, যদি আপনি পড়তে জানেন।

ফারাকটা শুধু নামের নয়, ভূমিকার। রিজার্ভ দল তৈরি হয় প্রতিভা গড়ে তুলতে — তরুণদের ম্যাচ-মিনিট দেওয়া, তারপর তাদের উপরের ক্লাবে তুলে দেওয়া। তাদের সাফল্যের মাপকাঠি গ্যালারির ভিড় নয়; মাপকাঠি হলো কতজন ছেলে উপরে উঠতে পারল। যে দল জানে সে মঞ্চ, সে দলের নাটক নয় — তার গ্যালারি ভরার তাড়না কোথা থেকে আসবে?

এর সঙ্গে যোগ হয় একটা কাঠামোগত সীমা। যে ম্যাচ জিতলে বড় কিছু মেলে না, সেখানে হাঁটু গেড়ে বসে থাকার কারণ কম। দর্শক-সংখ্যা একটা ল্যাগিং ইন্ডিকেটর — ফলাফলের পরে আসে, আগে নয়। আর পুরস্কার না থাকলে ফলাফলের টানও কমে।

এখানে একটা টেকনিক্যাল কথা জরুরি। বছরের পর বছর আমি দেখেছি, আলোচনার টেবিলে বারবার ফিরে আসে তিন-ব্যাক ফরমেশন — কেউ বলেন এটা আধুনিক ফুটবলের অগ্রগতি। কিন্তু দ্বিতীয় স্তরের ফুটবলে ফরমেশন নিয়ে এত আলোচনা হয় না, কারণ এখানকার তথ্যই এত পাতলা যে গঠন বিশ্লেষণ প্রায় অসম্ভব। এই নিবন্ধের উৎস-উপাদানে একটিও ট্যাকটিক্যাল তথ্য নেই — না এক্সজি, না ফরমেশন, না পাস-নির্ভুলতা। কেবল দর্শক-সংখ্যা। যা নিজেই একটা গল্প বলে।

এখন আসল হিসাবে আসি। আটটি সর্বনিম্ন-দর্শকের ম্যাচের মধ্যে চারটিতেই আছে ক্রুজ আজুল হিদালগো — ২৫৬, ৪৭৩, ৬৫৯, ৬৭৭, গড় প্রায় ৫১৬। আর চারটিতেই আছে তাপাতিও — ৪৩২, ৬০৬, ৬৭১, ৭০২, গড় প্রায় ৬০৩। এই পুনরাবৃত্তিটাই সবচেয়ে বড় তথ্য: এটা এক-দুই ম্যাচের দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা কাঠামো।

সবচেয়ে কম সংখ্যাটা ২৫৬, সবচেয়ে বেশি ৭০২। ৭০০-এর নিচে একটা থ্রেশহোল্ড ধরে নিলে পুরো লিস্টটা ধরা পড়ে। এখানে একটা সাংবাদিকতার কৌশল আছে, যা স্বীকার করা দরকার: আগে একটা সীমা ঠিক করা হয়, তারপর সেই সীমার নিচের ম্যাচগুলো রিপোর্ট করা হয়। তথ্যটা সত্য, কিন্তু উপস্থাপনাটা পাঠককে সংকটের ছবিটার দিকে ঠেলে দেয়। এটা অসৎ নয়, তবে একপাক্ষিক। সংখ্যাগুলো যদি সারা মৌসুমের বিতরণের সঙ্গে রাখা হয়, ছবিটা সম্ভবত নরম দেখাবে।

তবু আসল ছবিটা আরও সূক্ষ্ম। এই লিগের দর্শক-কাঠামো দ্বিমুখী। একদিকে আছে কয়েকটা আসল ক্লাব — টাম্পিকো মাদেরো, আতলেতিকো মোরেলিয়া, মিনেরোস — যাদের গেট আয় দিয়ে মৌসুম চলে। অন্যদিকে আছে রিজার্ভ দল, যারা কার্যত খরচের কেন্দ্র, আয়ের কেন্দ্র নয়। তিন হাজারের গড়ের নিচে বসে থাকা ৫৬১-র লেজটা আসলে দুটো ভিন্ন অর্থনীতির সীমান্তরেখা, আর এই দুই অর্থনীতিকে একই টেবিলে বসিয়ে গড় বের করাটাই ভুল প্রশ্ন।

গেট রেভিনিউর হিসাব করলে কথাটা আরও স্পষ্ট। এই আটটি ম্যাচের গড় যদি লিগের গড়ের পাঁচ-ছয় ভাগের এক ভাগ হয়, তাহলে টিকিট আয়ও মোটামুটি সেই অনুপাতেই ছোট। দ্বিতীয় স্তরের টিকিটের দাম কম ধরে নিলে এই ম্যাচগুলো থেকে যা আসে, তা একটা ক্লাবের মাসিক খরচের একটা উপেক্ষণীয় লাইন আইটেম। প্রশ্ন ওঠে: তাহলে বাকিটা আসে কোথা থেকে?

উত্তরটা প্রায়ই দুই জায়গায় — ব্রডকাস্ট ডিস্ট্রিবিউশন আর প্যারেন্ট ক্লাবের ভর্তুকি। এখানেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাখ্যাটা লুকিয়ে আছে। ক্রুজ আজুল হিদালগো বা তাপাতিওর দুর্বল উপস্থিতি যদি প্যারেন্ট ক্লাবের হিসাবের খাতায় ঢুকে যায়, তাহলে লিগ পর্যায়ে ক্ষতিটা দেখা যায় না — সেটা চলে যায় ক্রুজ আজুল আর চিভাসের সমন্বিত ব্যালান্স শিটে। যে খরচ দৃশ্যমান নয়, সেটা নিয়ে কোনো বিতর্কও হয় না। এটাই এই মডেলের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

এই ফাঁকের সঙ্গে ফ্রি এজেন্টদের সাইনিং-অন ফি বিতর্কের একটা অদ্ভুত মিল আছে। ট্রান্সফার ফি নিয়ে সবাই মগ্ন থাকে — সংখ্যা বড়, শিরোনাম বড়, স্ক্রুটিনিও তীব্র। কিন্তু ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া মোটা সাইনিং-অন ফি আর্থিক নিয়মের মূল পরীক্ষাটা এড়িয়ে যায়, কারণ সেটা ট্রান্সফার হিসেবে গোনা হয় না। রিজার্ভ দলের খরচও ঠিক তেমনি — প্যারেন্ট ক্লাবের ভর্তুকি হিসেবে গেলে সেটা আলাদা করে কারও চোখে পড়ে না। দুই জায়গাতেই একই কৌশল: হিসাবটা সরে যায় সেই জায়গায়, যেখানে কেউ দেখে না।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা আমি না লিখে পারি না। যে দলগুলো এই লিগে ভালো করে, তাদের সেরা খেলোয়াড়কে কতদিন রাখা যায়? প্রায় রাখা যায় না। দ্বিতীয় স্তরে যে ছেলেটা দুই মৌসুমে নিজেকে চেনায়, পরের মৌসুমেই তাকে তুলে নেয় উপরের ক্লাব — হয় সরাসরি, নয় প্যারেন্ট-ক্লাব ব্যবস্থার ভেতর দিয়ে। অর্থাৎ এই লিগের সাফল্যগুলো প্রায় সবই একটা প্রস্তুতি; আসল পুরস্কারটা অন্য কেউ নিয়ে যায়। যে ভক্ত জানেন তার প্রিয় খেলোয়াড় পরের বছর থাকবেন না, তার কাছে মৌসুম-টিকিট কেনার আবেগটা কোন জায়গায় দাঁড়ায়?

— Root: The Lieke Martens Profile | Scenario: tracing a career through the institutions that surround it — খেলোয়াড়ের জীবনী লেখার সময় আমি শিখেছি, কেবল খেলোয়াড়কে দেখলে ভুল হয়; তাকে ঘিরে থাকা কাঠামোটাকে দেখতে হয়। দ্বিতীয় স্তরের ফুটবলেও একই কথা।

এখানেই একটা তুলনার জন্য থামা দরকার, কারণ এই লেখা মেক্সিকোতে শুরু হলেও বাংলাদেশে এসে থামবে। মেক্সিকোয় লিগা এমএক্স ফেমেনিল আছে — মহিলা ফুটবলের নিজস্ব লিগ, নিজস্ব আলোচনা, নিজস্ব তারকা। বাংলাদেশে মহিলাদের ফুটবল লিগ আছে, আছে সাবিনা খাতুনের মতো নাম, যাঁরা ক্যামেরা আসার অনেক আগেই গোল করেছেন। প্রশ্নটা এক: মেক্সিকোর দ্বিতীয় স্তরের ছেলেদের ম্যাচে যখন ২৫৬ জন আসে, আর আমাদের মহিলাদের লিগের ম্যাচে গ্যালারি প্রায়ই তার চেয়েও কম ভরে, তখন কি আমরা একই রোগের দুটো ভিন্ন উপসর্গ দেখছি?

আমার সন্দেহ, হ্যাঁ। দুই জায়গাতেই দর্শক-সংখ্যাটা আসলে ফুটবলের গুণের মাপকাঠি নয়, বরং কাঠামোর মাপকাঠি। যে লিগে পুরস্কার নেই, প্রচার নেই, সম্প্রচার-আলোচনা নেই, সেখানে গ্যালারি ভরে না — সেটা দর্শকের দোষ নয়, ডিজাইনের ফল। মহিলা ফুটবলের ক্ষেত্রে এই ডিজাইন-ত্রুটির সঙ্গে যোগ হয় আরও একটা স্তর: সমাজ যে খেলাটাকে এখনো পুরোপুরি স্বীকৃতি দেয়নি, তার ছাপ পড়ে গ্যালারির ভিড়ে। মেক্সিকোর রিজার্ভ দলের গ্যালারি খালি হওয়ার কারণ প্রধানত অর্থনৈতিক; আমাদের মহিলা ফুটবলের গ্যালারি খালি হওয়ার কারণ অর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক — দুইয়ের মিশ্রণ।

এখানে একটা বড় প্রশ্ন আছে, যা সংখ্যার টেবিলে দেখা যায় না। এই লিগের সম্প্রচার আর স্পনসরশিপের মূল্য নির্ধারিত হয় সামগ্রিক উপস্থিতির ভিত্তিতে। যখন কোনো এক মৌসুমে আটটি ম্যাচের গড় নামে ৫৬১-তে, তখন সেই গড়টা লিগের পণ্যের বর্ণনায় ঢুকে পড়ে। স্পনসর কাগজে দেখে: দর্শক আগ্রহ সীমিত। তারপর সে হয় দাম কমায়, নয় সরে যায়। অর্থাৎ একটা ক্লাবের খালি গ্যালারি শুধু সেই ক্লাবের ক্ষতি নয়; সেটা পুরো লিগের দর-কষাকষির ক্ষমতা কমিয়ে দেয়। এই সংক্রমণটাই আসল ক্ষতি — দৃশ্যমান খালি চেয়ার নয়, অদৃশ্য দরপতন।

রিজার্ভ-দল মডেলটা একা মেক্সিকোর নয়। জার্মানিতে বায়ার্ন মিউনিখ II, স্পেনে রিয়াল মাদ্রিদ কাস্তিয়া, বার্সেলোনা আতলেতিক — সব জায়গাতেই দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্তরে প্যারেন্ট ক্লাবের ছায়া-দল খেলে। কিন্তু পার্থক্যটা এখানে: জার্মানি বা স্পেনে সেই দলগুলো একটা স্পষ্ট পিরামিডের ভেতরে থাকে, যেখানে ওঠার-নামার পথ খোলা। মেক্সিকোয় ওঠার পথ প্রায় বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, ফলে পিরামিডটা কার্যত একটা বৃত্তে পরিণত হয়েছে — উপরে ওঠার সিঁড়ি নেই, নিচে পড়ে যাওয়ার ভয়ও নেই। যে লিগে ঝুঁকি নেই, সেখানে আবেগ কোথা থেকে আসবে?

বাংলাদেশে আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে একটা জিনিস বারবার লক্ষ্য করেছি: আমাদের মহিলা ফুটবলাররা যত ভালো খেলেন, তত কম মানুষ সেটা দেখেন। লিগের ম্যাচে গ্যালারি খালি, স্পনসর নেই, নিয়মিত সম্প্রচার নেই। আর ঠিক এই কারণেই প্রতিভা চলে যায় — ভালো খেলোয়াড় বড় ক্লাবে, কখনো বিদেশে, কখনো এমনকি খেলাটাই ছেড়ে দেন। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা সেই একই লেজ, শুধু ভিন্ন মহাদেশে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে প্রচলিত ব্যাখ্যাটা আমি মানতে চাই না। প্রচলিত কথা হলো: খালি স্ট্যান্ড মানে ব্যর্থতা — বিপণনের ব্যর্থতা, দলের ব্যর্থতা, লিগের ব্যর্থতা। সহজ ব্যাখ্যা, আর তাই আরামদায়ক।

কিন্তু ক্রুজ আজুল হিদালগো বা তাপাতিওর ক্ষেত্রে খালিটা ব্যর্থতা নয়, ডিজাইন। এই দলগুলো কখনোই নিজেদের জন্য দর্শক গড়ার লক্ষ্য নিয়ে তৈরি হয়নি। তারা তৈরি হয়েছে প্যারেন্ট ক্লাবের পাইপলাইন হিসেবে। তাদের নিজস্ব শহর নেই, নিজস্ব পরিচয় নেই, নিজস্ব প্রজন্মের স্মৃতি নেই — যেটা টাম্পিকো মাদেরোর আছে। সুতরাং তাদের গ্যালারি খালি থাকাটা ব্যর্থতা নয়; এটা তাদের কাজের সংজ্ঞার অংশ। যেটা ব্যর্থতা, সেটা হলো এর খরচটা গোপন রাখা।

দ্বিতীয় ব্যাখ্যাটা আমি আরও সন্দেহের চোখে দেখি। বলা হয়, লিগের গড় তিন হাজার — অর্থাৎ পুরো লিগটাই দুর্বল। কথাটা ঠিক, কিন্তু এর মধ্যে একটা ফাঁদ আছে। মেক্সিকোর দ্বিতীয় স্তরকে ইউরোপের দ্বিতীয় স্তরের সঙ্গে তুলনা করা সহজ, কিন্তু সেই তুলনা প্রায় অর্থহীন। ইংল্যান্ডের চ্যাম্পিয়নশিপ কিংবা স্পেনের সেগুন্ডা ডিভিশনের আয়-কাঠামো, সম্প্রচার চুক্তি, ইতিহাস — এসবের সঙ্গে লিগা দে এক্সপানসিওনের সম্পর্ক অনেক দূরের। তুলনাটা করলে যা মেলে, তা বিশ্লেষণ নয়, শুধু একটা সংখ্যার অসহায়তা।

তৃতীয় ব্যাখ্যা, যেটা সবচেয়ে কম বলা হয়: সংখ্যাটা যদি সত্যিই কাঠামোর ফল হয়, তাহলে সমাধানও বিপণনে নয়। ক্লাবকে বলা "ভালো মার্কেটিং করো, দর্শক আনো" — এই পরামর্শটা এমন একটা দলকে দেওয়া হচ্ছে, যার নিজের নামেই কোনো স্বাধীন অস্তিত্ব নেই। যে দলটার ভাগ্য নির্ধারণ হয় অন্য কারও বোর্ডরুমে, তার গ্যালারি ভরানোর দায়িত্ব তার কাঁধে চাপানোটা অন্যায়।

এখানে একটা কথা স্বীকার করি, কারণ এটা ছাড়া লেখা অসম্পূর্ণ। এই তথ্যের প্রধান উৎস একটি পাবলিক ডেটা প্ল্যাটফর্ম, আর কয়েকটি সাংখ্যিক উপাদানের কোনো স্পষ্ট সূত্র নেই। অর্থাৎ সংখ্যাগুলো বিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু অফিসিয়াল লিগ বা ফেডারেশনের রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা এখনো জরুরি। যে সাংবাদিকতা সংখ্যা নিয়ে কথা বলে, তার প্রথম দায়িত্ব সংখ্যার সূত্র পরীক্ষা করা।

আর একটা কথা — আমি এই লেখায় কোনো ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তের প্রশংসা বা নিন্দা করছি না, কারণ সেটা করার তথ্যই নেই। শূন্য থেকে ট্যাকটিক্যাল মন্তব্য তৈরি করা সহজ, কিন্তু সেটা ফুটবল বিশ্লেষণ নয়, শুধু ফাঁকা বুলি।

তাহলে সামনে কী? যদি এই লেজটা স্থায়ী হয়, এবং আমার সন্দেহ তা-ই, তাহলে আলোচনা ঘুরবে দুটো প্রশ্নে। এক, রিজার্ভ দলগুলোর লিগে থাকার বৈধতা — এরা কি এই পিরামিডের অংশ, নাকি পিরামিডের বাইরে থেকে ঢুকে পড়া কোনো অতিথি? দুই, এই লিগে ওঠার পথ কতটা খোলা থাকবে, কারণ প্রতিযোগিতার পুরস্কার না থাকলে গ্যালারি ভরবে না — এই সরল হিসাবটা মেক্সিকো থেকে বাংলাদেশ পর্যন্ত একই।

আর সেই ২৫৬ জন? তারা ফিরে আসবেন কি না, সেটা নির্ভর করে একটাই প্রশ্নের উত্তরে: ক্লাবটা কার — শহরের, নাকি কারও ব্যালান্স শিটের?