খালি ডেটা, ভুয়া বিশ্লেষণ: ফুটবলের ভরসা-সংকট ও ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

গত রাতে ম্যানচেস্টারের বৃষ্টিভেজা জানালার ধারে বসে একটা বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন খুললাম। প্রথম পাতায় শিরোনাম নেই। সূত্রের ঘরে লেখা ‘প্রযোজ্য নয়’। বিশ্লেষণের ঘরে শুধু একটা বাক্য — ‘যথেষ্ট তথ্য নেই।’ চুয়াল্লিশ বছর ধরে ফুটবল লিখছি; ১৯৮৪ সালে ঢাকার ক্রীড়া-সাপ্তাহিক ক্রীড়া জগতে কলম ধরার পর এত ফাঁকা একটা পিচ আমি দেখিনি। ফাঁকা পিচেও ঘাস থাকে, শিশির থাকে, দর্শকের গুমোট শব্দ থাকে। এই প্রতিবেদনে সেসবও ছিল না।

সেই রাতেই মনে হলো, ফুটবলের সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলো আর শুধু মাঠে ঘটে না। ঘটে সার্ভারে, ডেটা-পাইপলাইনে — যেখানে একটা নব্বই মিনিটের ম্যাচের হাজারটা সত্য ছেঁকে নেওয়ার কথা, অথচ ছেঁকে ওঠে শূন্য। আর সেই শূন্যতাকে কেউ কেউ বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেয়। ফুটবল-সাংবাদিকতার সামনে এখন ঠিক এই প্রশ্নটা দাঁড়িয়ে: মাঠের সত্য আর স্ক্রিনের দাবির মধ্যে দূরত্ব কে মাপবে?

প্রসঙ্গটা বুঝতে পিছনে তাকাতে হয়। ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট নেইমার ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোতে বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে যান — ফুটবল-ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ট্রান্সফার। সেদিন ম্যানচেস্টার থেকে আমি ম্যাগাজিনের জন্য দীর্ঘ একটা লেখা পাঠিয়েছিলাম। সম্পাদক চেয়েছিলেন লাইভ ব্লগ। আমি বদলে পডকাস্ট বানালাম — তথ্য আর অনুভূতি একসঙ্গে বয়ে নেওয়ার চেষ্টা। সেখান থেকে একটা শিক্ষা পাকা হয়ে গেল: অনুভূতির পিছনে তথ্য না থাকলে লেখাটা কবিতা হয়ে যায়, খবর থাকে না। যেদিন নেইমার চলে গেলেন, পিচটা ভাঙা চুক্তির অক্ষরে একটা কবিতা লিখে রাখল — কিন্তু সেই কবিতার প্রতিটা লাইনের পিছনে ছিল একটা করে সংখ্যা, একটা করে তারিখ।

তারপর ২০১৮, কাজান। ৩০ জুন, ১৯ বছর বয়সী কিলিয়ান এমবাপ্পে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে দু’গোল করলেন, ফ্রান্স জিতল ৪-৩। ৪-৩, নব্বই মিনিটে ফুটবল একটা থ্রিলার লিখে ফেলল। মাশ্চেরানোকে পিছনে ফেলে এমবাপ্পের সেই দৌড় নিয়ে লিখেছিলাম — ওটা অভিষেক ছিল না, ওটা ছিল বিস্ফোরণ। লেখাটা বিশ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, কারণ ওখানে একটা সংখ্যা ছিল (ঘণ্টায় ৩৭ কিলোমিটার) আর সেই সংখ্যার পিছনে একটা কিশোরের শ্বাস ছিল। শূন্য তথ্যের প্রতিবেদনে ঠিক উল্টোটা ঘটে: সংখ্যা নেই, শ্বাস নেই, শুধু আত্মবিশ্বাসী বাক্য।

নব্বই মিনিটের একটা ম্যাচ শেষে বিশ্লেষণের কাজটা কী? একটাই — কোলাহলের ভেতর থেকে সেই সত্যটা খুঁজে বের করা, যা স্কোরলাইনে লেখা থাকে না। হাই-প্রেস কতটা কাজ করল, সেটা গোলের সংখ্যায় বোঝা যায় না; বোঝা যায় পিপিডিএ (প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষের পাস) নামের সূচকে। লো-ব্লক কাউন্টারঅ্যাটাক সফল হলো কি না, সেটা পয়েন্ট-টেবিলে বোঝা যায় না; বোঝা যায় ট্রানজিশনের প্রথম তিন সেকেন্ডে। এক্সজি (এক্সপেক্টেড গোলস) বলে দেয় সুযোগটা কতটা ভালো ছিল, ফিনিশিংটা কতটা দুর্দান্ত। আমার হাতে যদি এসব সূচক না থাকে, আমি লিখতে পারি — কিন্তু বিশ্লেষণ করতে পারি না।

এই কারণেই সেই ফাঁকা প্রতিবেদনটা আমার কাছে নিছক কারিগরি গোলমাল নয়, একটা পেশাগত সতর্কবার্তা। স্টেজ-১-এর ডিকনস্ট্রাকশন যন্ত্র চালিয়ে একটা ফুটবল লেখার ভেতর থেকে সবকিছু বের করার কথা ছিল: শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক-বাক্যের সারমর্ম, লেখকের অবস্থান, তথ্যবিন্দুর তালিকা, জড়িত দল-খেলোয়াড়-কোচ, সময়-সংবেদনশীলতা। বেরিয়ে এল শূন্য। শুধু একটা ঘর ভরা ছিল — ‘ফুটবল’। বাকি সব ঘর হয় ‘প্রযোজ্য নয়’, নয়তো ফাঁকা।

সবচেয়ে আশ্চর্যের জিনিসটা ছিল শেষের নির্দেশিকায়। সেখানে লেখা ছিল, ‘উপরের তথ্যবিন্দু থেকে জড়িত সত্তা চিহ্নিত করুন’ আর ‘সূত্রের ঘর দেখে সূত্রের মান বিচার করুন।’ অথচ উপরের তথ্যবিন্দুর তালিকাটাই ফাঁকা, আর সূত্রের ঘরটাই লেখা ‘প্রযোজ্য নয়’। মানে, যন্ত্রটা নিচের ধাপকে বলছে এমন কিছু হিসাব করতে, যার কাঁচামালই নেই। এই চক্রাকার নির্ভরতাটা সাংবাদিকতার পুরোনো রোগ — যে কেউ যদি ফাঁকা খবরের কাগজ থেকে খবর বানাতে বলে, বানানো খবরই বেরোবে।

শূন্য ইনপুট থেকে সাধারণত চার ধরনের কারণ অনুমান করা যায়। প্রথমটা — পাইপলাইনের গোলমাল: ধাপটা চালানো হয়েছিল, কিন্তু ফাঁকা ফল ফিরে এসেছে (স্কিমা মিলল না, প্রম্পট ভাঙল, টোকেন শেষ হলো)। দ্বিতীয়টা — সূত্র আহরণের ব্যর্থতা: লেখাটাই কখনো পুরোপুরি আনা হয়নি (পেওয়াল, শুধু ছবি, জাভাস্ক্রিপ্ট-নির্ভর পাতা, মৃত লিংক)। তৃতীয়টা — ভুল ফাইল পাঠানো হয়েছে। চতুর্থটা — সত্যিই লেখাটা ফাঁকা ছিল। ফুটবল-কনটেন্টে প্রথম দুটো কারণই সবচেয়ে সম্ভাব্য; কারণ নিছক ‘ফুটবল’ ট্যাগ থাকা মানে ফুটবলের কিছু তথ্য ছিল, কিন্তু সেটা কখনো পুরো পথটা পেরোয়নি।

গণমাধ্যমের গল্পের ক্ষেত্রে ক্ষতিটা আরও স্পষ্ট। একটা দলবদলের গুজব কোথা থেকে এল — নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের কলম থেকে, নাকি এজেন্টের স্বার্থ থেকে, নাকি ট্যাবলয়েডের শিরোনাম থেকে — সেটা যাচাই করার জন্য প্রতিটি দাবির সূত্র আলাদা করে চেনা লাগে। ফাঁকা প্রতিবেদনে সেই সূত্রের ঘরও শূন্য। ফলে গুজব আর সংবাদের মধ্যে যে সীমারেখা, সেটাই মুছে যায়। ফুটবল-বাজারে এই সীমারেখা না থাকলে দাম ঠিক করে কে?

আর এই ব্যর্থতার দাম কত, সেটা বোঝা যায় তখনই, যখন দেখা যায় কোন কোন দিক হিসাব করা যায়নি। রণকৌশল — গঠন (৪-৩-৩, ৪-২-৩-১, ৩-৫-২), শৈলী, কাগজে আর মাঠে ভিন্নতা: কিছুই জানা যায়নি। দলবদল ও অর্থ — ফি, কিস্তি, অ্যাড-অন, সেল-অন, মজুরি, চুক্তির দৈর্ঘ্য, অ্যামোর্টাইজেশন: সব ফাঁকা। ফলাফল ও জনমতের চক্র — লিগ, অবস্থান, ফর্ম, ফিক্সচারের কঠিনতা: কিছুই নেই। লিগের পরিসর ও দলের কাঠামো — কোন লিগ, কোন স্তর, কত বাজারমূল্য: অজানা। নিয়মনীতি — কোন সংস্থা, কী লঙ্ঘন: অজানা। ড্রেসিংরুম — মালিক, ক্রীড়া-পরিচালক, কোচ, অধিনায়ক: কেউ নেই। ঝুঁকির প্রোফাইল, গণমাধ্যমের গল্প, শিল্পে তার ছড়িয়ে পড়া — সবটাই দাঁড়িয়ে ছিল একটা শূন্যের উপর।

ভাবুন তো, একটা ট্রান্সফার কীভাবে বিচার করবেন? প্যানিক প্রিমিয়াম — শেষ দিনে চাপে বাজারমূল্যের চেয়ে বেশি দাম — ধরা পড়ে তখনই, যখন আপনি অন্য ক্লাবের সমমানের চুক্তির সঙ্গে তুলনা করতে পারেন। চুক্তির শেষ বছরে খেলোয়াড়ের ফর্ম বাড়ে কি না, সেটা একটা প্যাটার্ন; কিন্তু প্যাটার্ন দেখতে অন্তত তিন মৌসুমের তথ্য লাগে। সেল-অন ধারা, বাই-ব্যাক, কিস্তির শিডিউল — এসব না জেনে দলবদল বিশ্লেষণ মানে শুধু গুজবের ভাষায় সংখ্যা বসানো। আর কোনো একটা সংখ্যা ছাড়া বিশ্লেষণ আর ভবিষ্যদ্বাণীর মধ্যে ফারাক থাকে না।

একইভাবে আন্তর্জাতিক বিরতির পর খেলোয়াড় ফিরে এসে চোটে পড়লে তাকে বলা হয় ‘ফিফা ভাইরাস’। নতুন কোচ এলে হঠাৎ জেতা শুরু হলে বলা হয় ‘নতুন কোচের ঝাঁকুনি’। ক্লাব-মালিকের একাধিক দল থাকলে ‘মাল্টি-ক্লাব মালিকানা’ নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। প্রতিটা ধারণাই দরকারি — কিন্তু প্রতিটাই ফাঁকা ঘরে বসালে শুধু শব্দ হয়ে থাকে, সত্য হয়ে থাকে না। ফুটবল-বিশ্লেষণে শব্দ আর তথ্যের ব্যবধানটা এখানেই।

ঝুঁকির হিসাবটা আরও নির্দয়। একটা ক্লাবের ছয় ধরনের ঝুঁকি থাকে — খেলাধুলার, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়মনীতির, জনমতের আর কাঠামোগত। চোটের ইতিহাস, কার্ডের বোঝা, ফিক্সচারের চাপ, ব্যাক-আপের অভাব, মোটা মজুরির মৃত চুক্তি, সেরা খেলোয়াড় ছিনিয়ে নেওয়ার ভয় — প্রতিটা ঝুঁকি তথ্যনির্ভর। তথ্য না থাকলে এই ছয়টার একটাও মাপা যায় না। আর তখনই ঘটে সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুল: তথ্যহীনতার কারণে ঝুঁকিটা অদৃশ্য হয়ে যায়, কিন্তু বাস্তবে ঝুঁকিটা সেখানেই থাকে — শুধু আমরা দেখতে পাই না।

শিল্পে একটা ঘটনা কীভাবে ছড়ায়, সেটাও এখন অন্ধকার। একাডেমি থেকে প্রতিভা ওঠে, ক্লাব গড়ে দল, সম্প্রচার আর বিজ্ঞাপনে টাকা ঘোরে, তারপর সেই টাকা আবার বাজারে ফেরে — এই শিকলের যেকোনো একটা আঘাত পরেরটাকে নাড়া দেয়। ২০১৭-র নেইমার-ধাক্কা থেকে পুরো বাজার কাঁপল, দামের সীমা লাফিয়ে বাড়ল। কিন্তু এমন একটা ঘটনা ধরতে গেলে শুরুতেই জানতে হয়, ঘটনাটা আসলে কী — আর সেটাই ফাঁকা ছিল।

এখানেই আসল শিক্ষাটা। কোনো ঝুঁকি না পাওয়া আর ঝুঁকির তথ্য না থাকা — এই দুটো এক জিনিস নয়। ফুটবল-বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর ফাঁদ। একটা দলের আর্থিক হিসাব না থাকলে আমরা বলি ‘আর্থিক ঝুঁকি নেই’; একইভাবে, এফএফপি বা পিএসআর-এর হিসাব না জানলে আমরা ধরে নিই ক্লাবটা পরিষ্কার। অথচ এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টকে পিএসআর ভঙ্গের জন্য পয়েন্ট কাটা হয়েছিল ২০২৩-২৪ মৌসুমে — সেই সিদ্ধান্ত এসেছিল কঠিন লেজার থেকে, অনুপস্থিত হিসাব থেকে নয়। যে বিশ্লেষণে সংখ্যা নেই, সেখানে ‘সব ঠিক’ লেখাটা সংখ্যা বানানোর সমান অপরাধ।

এই জায়গাটা আমার কাছে ব্যক্তিগত। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি দেখেছি, ক্লাবগুলো আঘাতের তথ্য ততটুকুই ছাড়ে, যতটা তাদের দাম বাড়ায়। খেলোয়াড় মাঠে ফিরলে বলা হয় ‘অবিশ্বাস্য প্রত্যাবর্তন’; কিন্তু সেই চোটের আসল মাত্রা, স্ক্যানের রিপোর্ট, পুনর্বাসনের দিনগোনা — এসব ড্রেসিংরুমের দরজার ওপাশেই থাকে। তথ্যের অভাব এখানে জানে না বলার সমান, পরিষ্কার বিল নয়। যে সাংবাদিক ফাঁকা তথ্যকে ‘সুসংবাদ’ ভেবে লেখেন, তিনি আসলে ক্লাবের মুখপাত্র হয়ে যান।

একই ফাঁদ অপেক্ষা করে আন্ডারডগের গল্পে। ছোট দল বড় দলকে হারালে আমরা লিখি রূপকথা; কয়েক মাসের মধ্যে সেই দলের সেরা খেলোয়াড় বড় ক্লাবে চলে যায়, আর রূপকথাটা হয়ে যায় আরেকটা লুটের গল্পের প্রস্তাবনা। শিরোনাম তখন অন্য: ‘ছোটদের গল্প বড়দের বাজার’। যে সাফল্য টিকে থাকার কথা ছিল, তার তথ্য প্রায়ই মুছে যায় হস্তান্তরের চুক্তিতে। বিশ্লেষণে যদি আমরা শুধু রাতের ফলাফল লিখি, পরদিনের খালি ড্রেসিংরুমটা কেউ দেখে না।

আর এই অন্ধ জায়গাটা ঠিক করতেই এখন ব্লকচেইনের দিকে তাকানো হচ্ছে। ভাবনাটা সহজ: ক্লাবের আর্থিক লেনদেন, ট্রান্সফার ফি, এমনকি টিকিট আর ভক্ত-টোকেন — সব যদি অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে ওঠে, তবে হিসাব লুকানো যাবে না। স্পেন ও ইতালির ক্লাবগুলো এই পথে হাঁটতে শুরু করেছে, ভক্তদের জন্য টোকেন বাজারে ছাড়া হয়েছে। আকর্ষণীয় পরিকল্পনা। কিন্তু একটা পুরোনো সত্য ভুলে গেলে চলবে না — ব্লকচেইন ইনপুটকে সত্য করে না, শুধু অপরিবর্তনীয় করে। ফাঁকা তথ্য লিখলে ভুয়া তথ্য চিরকালের জন্য খোদাই হয়ে যাবে।

তাই আমার কাছে আসল প্রশ্নটা যন্ত্রের নয়, নীতির। যখন বিশ্লেষণ-পাইপলাইন শূন্য ইনপুট পায়, তখন তার উচিত থেমে যাওয়া — সাফল্যের ভান না করে ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লেখা। ভুয়া আত্মবিশ্বাসে ভরা একটা লেখা দশটা নীরব বিরতির চেয়েও ক্ষতিকর। ফুটবলে মাঠের রেফারি ভুল করলে ভিএআর ডাকা হয়; ডেটার জগতে কিন্তু কোনো ভিএআর নেই। তথ্য না থাকলে গলা চড়ানো সহজ, কিন্তু কান পাতা কঠিন।

আর এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাসটা কাজে আসে। ২০২০ সালে ম্যানচেস্টার সিটির ৩-০ জয়ে খালি এতিহাদে বসে আমি কেভিন ডি ব্রুইন-এর গলা মাঠের ওপাশ থেকে ভেসে আসা শুনেছিলাম — খালি গ্যালারি, পূর্ণ নীরবতা, ইতিহাসের সবচেয়ে উচ্চকিত মৌসুম। সেদিন বুঝেছিলাম, জনতার গর্জনের চেয়ে নীরবতা বেশি সত্য বলে দিতে পারে। কাজান ২০১৮-এর ৪-৩ থেকে শিখেছিলাম, এক কিশোরের গতি একটা প্রজন্মের স্মৃতি বহন করতে পারে। আর ওয়েম্বলি ২০২১-এ সাকা-র চোখের জল আর দোন্নারুম্মার দু’হাত একসঙ্গে লিখতে গিয়ে শিখেছিলাম, শোকের পরে একটা অপ্রত্যাশিত নায়কের গল্প থাকে। এই তিন শিক্ষার সাধারণ সূত্র একটাই: প্রথমে ঘটনাটা সত্যি হতে হবে, তারপর সৌন্দর্য।

আমি এখনো প্রতিটা ম্যাচ শেষে ফোনে অডিও-নোট রেকর্ড করি, শুধু মাইক্রো-শব্দ ধরার জন্য — বুট, শ্বাস, বেঞ্চের ফিসফিস। কারণ এগুলো মিথ্যা বলে না। একটা বুটের শব্দ জানে কে কতটা ক্লান্ত, একটা নীরবতা জানে কে কতটা ভেঙে পড়েছে। ২০২৪-এ লামিন ইয়ামালের উত্থান আমি আগেই খেয়াল করেছিলাম, কারণ কিশোর-প্রতিভার জন্য আমার আলাদা একটা খাতা আছে। অথচ একটা ভুয়া প্রতিবেদন পারফেক্ট ভাষায় সাজানো যায়, ঠিক যেন ফুটবল-আকাশে ঝুলন্ত ফ্যান-টোকেনের বিজ্ঞাপন। আর ঠিক সেই কারণেই তথ্যের সততা আজ আর শুধু সম্পাদকের দায়িত্ব নয়, পাঠকেরও।

এখান থেকে একটা কাজের সূত্র বেরিয়ে আসে: প্রতিটি বিশ্লেষণের আগে একটা চেকলিস্ট — শিরোনাম আছে? সূত্র আছে? তথ্যবিন্দু আছে? জড়িত দল-খেলোয়াড় চেনা? সময়ের ছাপ আছে? এর যেকোনো একটা না থাকলে বিশ্লেষণ থেমে যাওয়া উচিত। এই চেকলিস্টটা আজ আমার ডেস্কে টাঙানো, ঠিক যেভাবে একদিন স্কাউটদের খাতায় কিশোর প্রতিভার নাম লিখে রাখতাম।

তাহলে পথটা কী? আমার মনে হয়, ফুটবল-সাংবাদিকতার নতুন নীতিটা হবে সহজ: যে লেখায় কোনো তথ্যবিন্দু নেই, সেটা প্রকাশিত হবে না — যত সুন্দর ভাষাতেই লেখা হোক। ক্লাবগুলোকে বাধ্য করা উচিত আঘাত ও আর্থিক তথ্য সময়মতো দিতে, আর বিশ্লেষণ-যন্ত্রগুলোকে বাধ্য করা উচিত শূন্য ইনপুটে থেমে যেতে। ব্লকচেইন যদি সত্যিই কিছু দিতে পারে, দিক সেটা — একটা খোলা খতিয়ান, যেখানে ফাঁকা ঘরগুলো লুকিয়ে যায় না।

আর ভক্ত? ভক্ত এখনো মাঠে ফিরে ম্যাচ দেখেন, কারণ মাঠ কখনো মিথ্যা বলে না। কিন্তু যে খবরটা তিনি পড়েন, সেটা যদি ফাঁকা তথ্য থেকে বানানো হয়, তবে তিনি ঠকবেন — আর টেরও পাবেন না। প্রশ্নটা তাই আমার না, আমাদের সবার: কে সেই সত্যিটা পাহারা দেবে, যা এখনো মাঠে আছে, কিন্তু স্ক্রিনে পৌঁছানোর আগেই হারিয়ে যাচ্ছে?