শূন্য ব্লক: যে ফুটবল প্রতিবেদনে একটিও ফুটবল ছিল না

শূন্য ব্লক: যে ফুটবল প্রতিবেদনে একটিও ফুটবল ছিল না সেপ্টেম্বরের এক সকালে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। নয়টি শিরোনাম, নয়টি বিভাগ, প্রতিটির জন্য আগে থেকে বরাদ্দ করা প্রশ্ন — আর প্রতিটি উত্তরের জায়গায় শুধু ফাঁকা। কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো মিনিট নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো তারিখও নেই। পুরো কাঠামো জুড়ে একটিমাত্র শব্দ টিকে ছিল: ফুটবল। একটা লেবেল। যে লেবেলটা হয়তো কেউ সচেতনভাবে বসিয়েছে, নয়তো সিস্টেমের ডিফল্ট মান হিসেবে নিজে থেকেই বসে গেছে — সেটাও ফাইলটি নিজেই স্বীকার করেছে। আমি বারবার ফিরে যাই সেই গর্জনের আগের মুহূর্তে, যেখানে অর্থ তখনো তৈরি হয়নি। কিন্তু এই ফাইলে গর্জনটাই অনুপস্থিত। স্টেডিয়ামের বাতি জ্বালানো, ঘাস কাটা, গেট খোলা, মাইক চেক করা — ভেতরে কেউ নেই। একটা প্রতিবেদনের আকার আছে, ওজন আছে, কিন্তু শরীর নেই। এমন দৃশ্য আমি আগে দেখেছি, তবে ক্যামেরার ওপারে নয়, মাঠে। আমাকে ব্যাখ্যা করতে দিন ফাইলটা আসলে কী। আধুনিক ক্রীড়া সম্পাদনার পাইপলাইনে দুটি ধাপ আছে। প্রথম ধাপে একটি যন্ত্র বা মডেল একটি লেখা পড়ে সেখান থেকে তথ্যবিন্দু, লেখকের অবস্থান, সম্পাদনার উদ্দেশ্য, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান বের করে আনে। দ্বিতীয় ধাপে সেই উপাদানগুলোর ওপর নয়টি মাত্রার একটি বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয় — কৌশল, ক্লাবের আর্থিক অবস্থা, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-পরিসর, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান, এবং শিল্প-সঞ্চালন। এই ফাইলে প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছে শূন্য। শূন্য তথ্যবিন্দু, শূন্য নাম, শূন্য অবস্থান। অর্থাৎ দ্বিতীয় ধাপের নয়টি দরজার প্রতিটিই বন্ধ। তথ্যবিন্দু মানে কী, সেটা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এই শব্দটাই এখানে কেন্দ্রীয়। “১১ জুলাই ২০১৮, লুঝনিকি স্টেডিয়াম, পঞ্চম মিনিটে কিয়েরান ট্রিপিয়ারের ফ্রি-কিক থেকে গোল” — এটা একটা তথ্যবিন্দু। এর সঙ্গে যোগ হয় ব্যাখ্যা, আর সেই ব্যাখ্যা থেকে জন্ম নেয় বিশ্লেষণ। প্রথম স্তরটা যদি শূন্য হয়, পরের সব স্তর কেবল বাতাস। তবু দ্বিতীয় ধাপ একটা কাজ করেছে, যেটা আমার কাছে অদ্ভুতভাবে সাহসী মনে হয়েছে। সে নিজে থেকে কিছু বানায়নি। বরং লিখে রেখেছে: এখানে বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। আরও লিখেছে: সবচেয়ে বড় ঝুঁকি এই বিশ্লেষণ নয়, এই ফাঁকা ইনপুট। সঙ্গে চারটি সম্ভাব্য কারণও অনুমান করেছে — মূল লেখাটি কখনো ডাউনলোড হয়নি, বা মডেল ভেতরে ভেঙে পড়ে ফাঁকা টেমপ্লেট ফিরিয়েছে, বা লেখাটি আসলে গদ্য ছিল না, কিংবা ভাষা-বিশ্লেষণে সমস্যা হয়েছে। কোনটা সত্যি, তা এই ফাইল থেকে জানার উপায় নেই — এবং সেটাও সে সৎভাবে স্বীকার করেছে। এখন আমার নিজের অভিজ্ঞতার দিকে ফিরি। ২০১৭ সালের আগস্টে ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে আমার প্রথম অ্যাসাইনমেন্ট ছিল ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড ৪-০ ওয়েস্ট হ্যাম। রোমেলু লুকাকু ঘরের মাঠে অভিষেকেই দুটো গোল করেছিলেন। সেই রাতে সাতাত্তর হাজার মানুষ যখন লুকাকু আকাশের দিকে আঙুল তুললেন, তখন গোটা স্টেডিয়াম একসাথে শ্বাস ছাড়ল। আমি লিখেছিলাম, এটা একটা শহর নতুন স্ট্রাইকারকে ভরসা করতে শেখার মুহূর্ত। সম্পাদক বাক্যটা ছেঁটে দিয়েছিলেন, কিন্তু রূপকটা রেখেছিলেন। সেই রাত থেকে আমি বুঝেছি, একটা ম্যাচ কেবল ফলাফলের ভাণ্ডার নয়, ছবির ভাণ্ডার। আমি তখন থেকে ভিড়ের শব্দ আর অঙ্গভঙ্গির একটা নোটবুক রাখতে শুরু করি। ২০২০ সালের ১৭ জুন, এতিহাদ স্টেডিয়াম। ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ আর্সেনাল। মহামারীর বিরতির পর ফুটবল ফিরেছিল, দর্শক ফেরেনি। রাহিম স্টার্লিং প্রথম গোলটা করলেন, আর সেই মুহূর্তে যে শব্দটা ছিল না, সেটাই সবচেয়ে জোরে শোনা গেল। শূন্য ডেসিবেল উদযাপন। খেলোয়াড়দের চিৎকার, বুটের ঠোকাঠুকি, বলের প্রতিধ্বনি — আমি সেগুলোকে ডাকতে শুরু করলাম ভুতুড়ে স্বর। শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, শব্দের সাক্ষী দরকার, আর অনুপস্থিতিরও একটা তাল আছে। তার দুই বছর আগে, ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, লুঝনিকি স্টেডিয়াম। ইংল্যান্ড বনাম ক্রোয়েশিয়া, অতিরিক্ত সময়ে ১-২। ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিকে ইংল্যান্ড আটষট্টি মিনিট স্বপ্ন দেখেছিল। ১০৯ মিনিটে মারিও মানজুকিচের গোলে সেই স্বপ্ন ভাঙে। ট্রিপিয়ারের পরের নীরবতা নীরবতা ছিল না; সেটা ছিল একটা দেশ শ্বাস ফেলতে শেখার শব্দ। আমি প্রায় খালি প্রেস ট্রিবিউন থেকে ফাইল পাঠিয়েছিলাম। এই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা জায়গা নিজে একটা চরিত্র। আজ যে ফাইলটা আমার সামনে, সেটাও তাই। এবার আসল কাজ। একটা ফাঁকা ফাইল নিয়ে বসে থাকলে প্রথমেই যে প্রশ্নটা আসে — ফুটবল বিশ্লেষণ করতে গেলে আসলে কী কী লাগে? নয়টি দরজা একে একে ধাক্কা দিলে দেখা যায়, প্রতিটির পেছনে একটা ন্যূনতম শর্ত বসানো আছে। আর সেই শর্তগুলো জানাটাই আজকের সবচেয়ে দরকারি শিক্ষা, কারণ এগুলোই ঠিক করে দেয় কখন বিশ্লেষণ আর কখন গল্প। কৌশলগত দরজাটি সবচেয়ে কড়া। একটা দলের নাম, একটা বর্ণিত আচরণ, আর একটা ম্যাচের প্রসঙ্গ — এই তিনটি ছাড়া কিছুই বলা যায় না। কে চার-তিন-তিনে খেলল, কে পাঁচ-তিন-দুইতে নামল, কারা পেছন থেকে বল আনল — এসব অনুমান করা যায় না। অনুমান করলেও সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, বানানো কথা হয়ে যায়। তবু ফুটবল নিয়ে লেখা মানুষের একটা পুরোনো অভ্যাস আছে: মাঠে যেটা দেখা যায় না, সেটা ভাষায় ভরে দেওয়া। বল দখলের শতাংশ আর পাসের নির্ভুলতা — এই দুটো সংখ্যা দিয়ে বহু বছর ধরে আমরা বলেছি কে খেলাটা নিয়ন্ত্রণ করছে। অথচ দখল মানে নিয়ন্ত্রণ নয়; অনেক সময় দখল মানে বল নিয়ে কী করতে হবে জানা নেই। এই কারণেই এক্সজি (Expected Goals) আর এক্সজিএ (Expected Goals Against) ঢুকেছে — শট নেওয়ার আগে সেই শটের গোল হওয়ার সম্ভাবনা হিসাব করে আক্রমণের গুণমান মাপা যায়, ফলের ভাগ্য বাদ দিয়ে। আর প্রেসিংয়ের তীব্রতা মাপার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন মাপকাঠি হলো পিপিডিএ (Passes allowed Per Defensive Action) — প্রতিটি রক্ষণাত্মক কাজ করার আগে প্রতিপক্ষ কতগুলো পাস দিতে পারছে। সংখ্যাটা যত কম, প্রেস তত আক্রমণাত্মক। এই মাপকাঠিগুলো ফুটবলের লেজার। প্রতিটি ম্যাচ একটা ব্লক, প্রতিটি ব্লকে লেখা থাকে কে কতটা চাপ তৈরি করেছে, কে কতটা সুযোগ ছেড়ে দিয়েছে। এই ফাইলটা একটা শূন্য ব্লক — যেখানে কোনো লেনদেন নেই, শুধু একটা রেকর্ড আছে যে লেনদেন হয়নি। আর সৎভাবে বলতে গেলে, ফুটবলে এমন শূন্য ব্লক বিরল নয়। শূন্য-শূন্য ড্র, দর্শকশূন্য ম্যাচ, বাতিল হয়ে যাওয়া খেলা — এগুলোও স্মৃতির লেজারে লেখা থাকে। আর্থিক দরজায় ঢুকতে গেলে দরকার একটা ক্লাব, একটা খেলোয়াড়, আর একটা অঙ্ক — হয় ট্রান্সফার ফি, নয়তো মাইনে। এই অঙ্কগুলো ছাড়া ক্লাবের টেকসই অবস্থা নিয়ে কথা বলা যায় না। উয়েফার আর্থিক ন্যায্যতা নিয়ম (FFP) ক্লাবের ক্ষতির সীমা বেঁধে দেয়, আর প্রিমিয়ার লিগের লাভ ও টেকসই নিয়ম (PSR) নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে অনুমোদিত ক্ষতির ছাদ ঠিক করে। এখানেই আসে ট্রান্সফারমার্কট ভ্যালুয়েশন — বাজারের সবচেয়ে নিরপেক্ষ তুলনার মাপকাঠি, যা সম্পাদক ও ব্যবহারকারীর যৌথ অনুমান থেকে তৈরি। এর পাশে বসে সেল-অন ক্লজ, অর্থাৎ আগের ক্লাব ভবিষ্যৎ বিক্রয়ের একটা অংশ পাওয়ার শর্ত। আর কন্ট্রাক্ট ইয়ার — চুক্তির শেষ বছর, যেখানে ফর্ম আর দর-কষাকষি একসাথে নড়ে। এই ফাইলে এগুলোর একটাও নেই। তাই সিদ্ধান্ত নিতে হয়: প্রশ্নটা ফাঁকা রেখে দিই, নাকি ভরে দিই। দ্বিতীয়টা সহজ, আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। আমি ট্রান্সফার বাজারকে কবিতার মতো পড়ি: উত্তরের জন্য নয়, চাপ আর বিরতির জন্য। যেখানে বিরতি নেই, সেখানে ছন্দও নেই। ফলাফল ও জনমতের দরজা আরও নির্দিষ্ট। একটা ফর্ম-দাবি করতে হলে অন্তত পাঁচটা ম্যাচ লাগে। অন্তত পাঁচটা। এর কমে যা বলা হয়, তা প্রবণতা নয়, কেবল কোলাহল। এখানেই জন্ম নেয় নতুন ম্যানেজারের উত্থান — কোচ বদলের পর হঠাৎ ফলাফল ভালো হওয়ার ঘটনা। এটা সত্যি ঘটে, কিন্তু বহু সময়ে সেটা আসলে সুবিধাজনক সূচি, বা ড্রেসিংরুমের সাময়িক স্বস্তি, বা শুধুই নমুনার ছোট আকার। পাঁচ ম্যাচে কাউকে ফ্লপ বা প্রত্যাবর্তন বলে চিহ্নিত করা সহজ, আর সেই সহজ লেখাই ফুটবল-স্মৃতিকে দূষিত করে। একইভাবে প্রক্রিয়ার তথ্য আর ফলের মধ্যে ফারাক দেখা জরুরি। কোনো দল যদি ধারাবাহিকভাবে প্রতিপক্ষের চেয়ে ভালো সুযোগ তৈরি করে, কিন্তু গোল না পায়, সেখানে হয়তো গোলরক্ষকের অতিরিক্ত ভালো পারফরম্যান্স, নয়তো অস্বাভাবিক রূপান্তর হার কাজ করছে। এই দুইয়ের যেকোনোটাই টেকসই নয়। কিন্তু এই হিসাব করতে গেলে শটের তথ্য লাগে, আর এই ফাইলে একটা শটও নেই। লিগ-পরিসর আর প্রতিযোগিতার ছবি আঁকতে গেলে দরকার একটা লিগের নাম আর অন্তত দুটো ক্লাব। কোন লিগে শীর্ষে একচেটিয়া দখল, আর কোন লিগে সবাই লড়ছে — সেটা জানা না থাকলে ক্লাবের অবস্থান নির্ধারণ অসম্ভব। স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক শক্তি, একাডেমি থেকে ওঠা খেলোয়াড়ের হার — এই তিন স্তম্ভে ভর করেই ক্লাবের খাদ্যশৃঙ্খলে জায়গা ঠিক হয়। ফাইলে ক্লাব নেই, তাই খাদ্যশৃঙ্খলও নেই। নিয়ম-শাসনের দরজা কেবল একটা ঘটনা চায় — অভিযোগ, নিষেধাজ্ঞা, নিবন্ধন বাধা, বা আপিল। ফুটবলে এই দরজার সবচেয়ে ভারী অস্ত্র পয়েন্ট কাটা, ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা, ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে নির্বাসন। কিন্তু এসব প্রয়োগ করতে হলে আগে একটা নাম দরকার — ক্লাবের, কিংবা কর্মকর্তার। নাম ছাড়া শাস্তির দৃশ্যকল্প লেখা মানে নিছক কল্পকাহিনি। ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুমের দরজায় ঢুকতে গেলে চাই অন্তত একজন সিদ্ধান্তগ্রহণকারী বা একজন খেলোয়াড়, আর একটা আন্তঃব্যক্তিক বা চুক্তিভিত্তিক ঘটনা। কোচের ক্ষমতার ধরন কী — সে কি পূর্ণ নিয়ন্ত্রণের ম্যানেজার, নাকি শুধু কোচিংয়ের দায়িত্বে থাকা হেড কোচ, নাকি নামমাত্র মুখ? এই প্রশ্নের উত্তর টেবিলের বাইরে, ঘরের ভেতরে লেখা থাকে। ক্যাপ্টেন কে, দলের ভেতরে কার কথা চলে, প্রজন্ম পরিবর্তন কীভাবে হচ্ছে — কিছুই অনুমান করা যায় না। ঝুঁকির দরজাটা সবচেয়ে জরুরি, কারণ ঝুঁকি আগে দেখার নিয়ম। কিন্তু ঝুঁকি দেখতে হলে একটা ঝুঁকিবাহী ঘটনা লাগে — ইনজুরি, সাসপেনশন, চুক্তির মেয়াদ শেষ, অভিযোগ, আর্থিক প্রকাশ, কিংবা সমর্থক বা স্পনসরের সঙ্গে সংঘাত। এর যেকোনো একটা থাকলেই ছয় ধরনের ঝুঁকির মানচিত্র আঁকা যায়: ক্রীড়াগত, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়মভিত্তিক, জনমতভিত্তিক, এবং ব্যবস্থাগত। এখানে একটা বিন্দুও নেই। গণমাধ্যমের আখ্যান আর প্রত্যাশার ফাঁক মাপার দরজা সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক। এখানে বিশুদ্ধ ফুটবল নয়, বাজারের গল্প লাগে — একটা দাবি, একটা আউটলেটের নাম, আর একটা পরিমাপযোগ্য প্রত্যাশার খুঁটিনাটি: বাজির সম্ভাবনা, জনমত জরিপ, কিংবা বিক্রির সংখ্যা। এই তিনটা মিলিয়ে দেখা যায়, আখ্যানের তাপ আসল ভিত্তির চেয়ে কতটা বেশি। গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা যাচাইয়ের পুরোনো পদ্ধতিও এখানেই — সূত্র কে, সাংবাদিক কোন স্তরের, আর এজেন্টের স্বার্থটা কোথায়। এই ফাইলে সূত্র নেই, লেখক নেই, উদ্দেশ্য নেই। অর্থাৎ বাক্যতত্ত্বের কাঁচামালটুকুও অনুপস্থিত। শেষ দরজা শিল্প-সঞ্চালন। কোনো একটা ঘটনা, যেমন ট্রান্সফার, মালিকানা বদল, সম্প্রচার চুক্তি, বা নিয়ম পরিবর্তন, যেভাবে ওপর থেকে নিচে ছড়ায়: একাডেমি ও প্রতিভার সরবরাহ থেকে ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, সেখান থেকে সম্প্রচার, বাণিজ্যিক ও ডেরিভেটিভ বাজার। কোনো ঘটনা না থাকলে শিকলটাই আঁকা যায় না। আর একটা ছোট অথচ গুরুত্বপূর্ণ দিক — ফুটবল লেবেলটা নিজেই সন্দেহজনক। ফাইলটি স্বীকার করেছে, এটা হয়তো সত্যিকারের শ্রেণিবিন্যাস নয়, পাইপলাইনের ডিফল্ট মান। যদি তাই হয়, তাহলে আমরা জানি না মূল লেখাটি আদৌ ফুটবল নিয়ে ছিল কি না। লেবেল না মিলিয়ে বিশ্লেষণ শুরু করা ঠিক সেই ভুল, যা আমরা প্রতিদিন করি: শিরোনাম পড়ে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলা, ভেতরের লেখা না পড়েই। এতক্ষণ যা বললাম, তার সারমর্ম এক জায়গায় জড়ো হয়। নয়টি মাত্রার এই কাঠামো নিজের ভেতরে একটা চাপ তৈরি করে — কিছু না কিছু লিখে ফেলো। কারণ ফাঁকা ঘর দেখতে খারাপ লাগে। এই চাপটাই ফুটবল-সাংবাদিকতার পুরোনো রোগ। ম্যাচে কোনো সুযোগ তৈরি না হলে আমরা লিখি লড়াইয়ের অভাব, জেতার ক্ষুধা ছিল না। তথ্য না থাকলে আমরা আবেগকে দায়ী করি। যন্ত্রটা আজ ঠিক সেই ফাঁদটাই এড়িয়ে গেছে, এবং সেটাই আমার কাছে এই ফাইলের একমাত্র উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ফুটবল আমার কাছে কেবল খেলা নয়, দর্শনের পাঠ। আর এই পাঠের প্রথম শর্ত হলো, যা জানি না তা জানি না বলে স্বীকার করা। ষোলো বছর ধরে মাঠ দেখে আমি এই একটা জিনিস শিখেছি — সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মানুষ সে নয়, যে সব প্রশ্নের উত্তর দেয়; সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সে, যে জানে কোন প্রশ্নের উত্তর তার জানা নেই। এবার প্রচলিত স্মৃতির অন্ধবিন্দু। আমরা সহজেই ধরে নিই, ফাঁকা প্রতিবেদন মানে ব্যর্থতা। উল্টোটা ভাবলে দেখা যায়, এই সপ্তাহে যত ফুটবল-লেখা বেরিয়েছে, তার মধ্যে এটিই সম্ভবত একমাত্র সৎ লেখা — কারণ এটি মিথ্যা বলেনি। আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়। আসল সংকট তৈরি করা নিশ্চিততা। জানুয়ারির উইন্ডোতে আমরা প্যানিক প্রিমিয়াম নিয়ে লিখি — সময় ফুরিয়ে আসছে, তাই ক্লাব বাজারের স্বাভাবিক দামের চেয়ে অনেক বেশি দিয়ে খেলোয়াড় কেনে। শব্দটা সুন্দর শোনায়, কিন্তু বেশিরভাগ সময়ে এটা অলস অনুমান। একইভাবে পাঁচ ম্যাচে কাউকে ফ্লপ বলে চিহ্নিত করা বিশ্লেষণ নয়, লেবেল। আর লেবেল একবার বসে গেলে স্মৃতি তাকে মুছে দিতে চায় না। কৌশলের জগতে একই যুক্তি চলে। তিনজনের রক্ষণভাগের পুনরুত্থান নিয়ে আমি বহুবার দ্বিধায় পড়েছি। সিস্টেমটা নিজে খারাপ নয়, কিন্তু অনেক কোচ এটা বেছে নেন অন্য কারণে: চারজনের রক্ষণভাগ ফুটে পড়লে দায়টা পরিষ্কারভাবে তাঁর। তিনজনে খেললে দায় ছড়িয়ে যায়, দোষ ভাগ হয়ে যায়। সিদ্ধান্তটা তখন আর কৌশল নয়, সুনাম রক্ষার হিসাব। পাঠকের দিকেও একই ঘটনা ঘটে। যে লেখা আত্মবিশ্বাসী শোনায়, তাকে আমরা বিশ্বাস করি। ঠিক যেভাবে রেফারিরা বড় ক্লাবের দাবিতে সাড়া দেন স্টেডিয়ামের আওর আর গণমাধ্যমের চাপে — সেখানে অন্যায় কোনো ষড়যন্ত্র নেই, আছে চাপের বাস্তব প্রভাব। একইভাবে ফাঁকা টেমপ্লেটটা ভাঙা দেখায়, আর ভরা টেমপ্লেটটা পেশাদার। অথচ দুটোর মধ্যে তথ্যের পার্থক্য শূন্যও হতে পারে। এইখানেই একটা বাড়তি কথা যোগ করা দরকার। ফুটবল আর ই-স্পোর্টসের সীমান্ত নিয়ে আমি অনেক লিখেছি, আর সেখানে বারবার একটা ব্যাপার ফিরে আসে: দুটো জগতেই দর্শক প্রতিভা মাপে ফলের মাধ্যমে, প্রক্রিয়ার মাধ্যমে নয়। কিন্তু প্রক্রিয়াটাই আসল সত্য। ই-স্পোর্টসের স্কোরবোর্ড যত নির্ভুল, ফুটবলের মাঠ ততটা নয় — মাঠের অর্ধেক সত্য কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। এই ফাইলটাও তেমন: তার স্কোরবোর্ডে কিছু নেই, কিন্তু তার অস্তিত্ব নিজেই একটা তথ্য। পাঠকের জন্য ব্যবহারিক পরামর্শ তিনটি। প্রথম, সূত্রের নাম খুঁজুন — কে লিখেছে, কোন আউটলেটে, কবে। দ্বিতীয়, অঙ্কটা মেলান — ফি, মাইনে, চুক্তির মেয়াদ, বয়স। তৃতীয়, নমুনার আকার দেখুন — পাঁচ ম্যাচের কম হলে দাবিটা ঝুলিয়ে রাখুন। এই তিনটে অভ্যাস থাকলে ফুটবল-সাংবাদিকতার অর্ধেক ভুয়া আখ্যান নিজে থেকেই বাদ পড়ে যায়। পরেরবার যখন কোনো ফুটবল-খবর পড়বেন, একটা হিসাব করে দেখুন: কতগুলো তথ্যবিন্দু আছে? একটা নাম, একটা তারিখ, একটা অঙ্ক, একটা সূত্র। যদি শূন্য হয়, তাহলে আপনি প্রতিবেদন পড়ছেন না, একটা টেমপ্লেট পড়ছেন। আর আমার কাছে থেকে যাওয়া ছবিটা এই: লুঝনিকির প্রায় খালি প্রেস ট্রিবিউন, ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, কাগজের ওপর ঝুঁকে থাকা একটা মানুষ, আর একটা নীরবতা যা কেউ রেকর্ড করেনি। শূন্য ব্লকটা অদৃশ্য নয়। সে শুধু অপেক্ষা করছে, কেউ তার হিসাবটা মিলিয়ে দেখবে কি না।