এক হাজার দৌড়বিদের ২০তম সংস্করণ — কলম্বো ম্যারাথনের খাতায় যে সংখ্যাটা লেখা নেই

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে যে প্রেস-নোটটি এল, তার প্রথম অনুচ্ছেদে বড় হরফে লেখা — "২০তম সংস্করণ"। নিচে সারি সারি সংখ্যা: ৩৩টি দেশ, প্রায় ১৫০ আন্তর্জাতিক দৌড়বিদ, মোট অংশগ্রহণ প্রায় এক হাজার, তারিখ ৪ অক্টোবর ২০২৬। পাতাটা উল্টে আমি সবার আগে যে সংখ্যাটা খুঁজি, সেটা কোথাও নেই — বিজয়ীর সময়। কোর্স রেকর্ড নেই, নামযুক্ত কোনো এলিট এথলিট নেই, কারও ব্যক্তিগত সেরা নেই, পথের মাপ যাচাইয়ের সনদ-সংখ্যাও নেই। একচল্লিশ বছর আগে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের টাইমিং বুথে আমি প্রথম যে অভ্যাসটা রপ্ত করি, সেটা ছিল সংখ্যার পাশে পদ্ধতি লিখে রাখা — হাতের ঘড়ি না ইলেকট্রনিক, বাতাস কত গতিতে বয়, কোন লেন। টাইমিং বুথ আমাকে শিখিয়েছে, নিখুঁততা এক ধরনের ধৈর্য। তাই কলম্বোর এই প্রেস-নোট পড়ে আমার খাতার পাশের কলামটা খালি থেকে গেল, আর সেখান থেকেই আসল গল্পটা শুরু। যে ঘটনাটি নিয়ে কথা, সেটি এলএসআর কলম্বো ম্যারাথন ২০২৬ — শ্রীলঙ্কার সবচেয়ে পুরনো গণ-ম্যারাথনগুলোর একটি। আয়োজক Lanka Sportreizen (এলএসআর), একটি বাণিজ্যিক স্পোর্টস-ট্যুরিজম কোম্পানি, যার পোর্টফোলিওতে ওয়াটার স্পোর্টস, ডাইভিং, ক্যাম্পিং, ক্যানোয়িং, হাইকিং ও সাইক্লিং আছে। এটি এলিট ইনভাইটেশনাল প্রতিযোগিতা নয়; প্রবেশ উন্মুক্ত, কোনো কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড নেই। বিভাগ চারটি — ফুল ম্যারাথন, হাফ ম্যারাথন (ওপেন ও ভেটেরান, পুরুষ-মহিলা), ১০ কিমি ও ৫ কিমি। রুট পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট: কলম্বো থেকে নেগোম্বো। দৌড়টির প্রশাসনিক অ্যাঙ্কর AIMS সদস্যপদ — অর্থাৎ কোর্স পরিমাপ ও আন্তর্জাতিক দূরপাল্লার ক্যালেন্ডারে স্বীকৃতি। এটি World Athletics Label (প্ল্যাটিনাম/গোল্ড/এলিট/লেবেল) নয়, আর পার্থক্যটা ছোট নয়। লেবেল পেতে হলে এলিট ফিল্ড, ইন-কম্পিটিশন অ্যান্টি-ডোপিং টেস্ট, কোর্স সার্টিফিকেশন ও প্রাইজ-মানি সংক্রান্ত শর্ত মানতে হয়। AIMS সদস্যপদ সেই দায় তৈরি করে না; এটি মাপ ও ক্যালেন্ডারের প্রশ্ন, প্রতিযোগিতার স্তরের নয়। ইতিহাসটা খাতায় তুললে দাঁড়ায় এই: ১৯৯৮ সালে গল ডাচ ফোর্ট থেকে যাত্রা, ৩৫৬ জন দৌড়বিদ — ২৮ বিদেশি, ৩২৮ স্থানীয়। এরপর কয়েক দশকে আয়োজনের ঠিকানা বদলেছে — গল, নেগোম্বো, ক্যান্ডি, ডাম্বুলা, কলম্বো। ২০১৭ সালে অংশগ্রহণ শীর্ষে, প্রায় ৮,৫০০। তারপর ২০১৯ থেকে ২০২৪ — প্রায় ছয় বছরের বিরতি। কারণ তিনটি: ২০১৯-এর ইস্টার সানডে হামলা, কোভিড-১৯ মহামারি, এবং ২০২২ সালের সার্বভৌম ঋণখেলাপি-পরবর্তী অর্থনৈতিক সংকট। ২০২৫ সালে প্রত্যাবর্তন, যেটিকে আয়োজক ১৯তম সংস্করণ বলছে; ২০২৬-কে ২০তম। এখন সংখ্যাগুলো পাশাপাশি বসাই। এক হাজার আর আট হাজার পাঁচশোর অনুপাত ১:৮.৫; শতাংশে বললে ২০২৬-এর লক্ষ্যমাত্রা ২০১৭-এর শিখরের প্রায় ১২ শতাংশ। প্রেস-নোট এটাকে বলছে "recovery"। আমার খাতায় এর নাম ভিন্ন — একটি সংস্করণের প্রত্যাবর্তন। একটি বিন্দু দিয়ে রেখা টানা যায় না, আর এখানে বিন্দুটি একটিই, ২০২৫। আন্তর্জাতিক গঠনটাও হিসাব দিয়ে দেখার মতো। ৩৩ দেশ থেকে প্রায় ১৫০ দৌড়বিদ — প্রতি দেশে গড়ে ৪.৫ জন। কোনো এলিট ইনভাইটেশনাল ফিল্ডে এই অনুপাত হয় না; ওখানে এক দেশ থেকেই দুই ডজন সাব-২:১০ ম্যারাথনার নামে। প্রতি দেশে সাড়ে চারজন মানে দলটি অপেশাদার, প্রবাসী ও বয়স-ভিত্তিক দৌড়বিদের মিশ্রণ। কেনিয়া ও ইথিওপিয়ার নাম তালিকায় থাকা মানে এই নয় যে পূর্ব আফ্রিকার দূরপাল্লার এলিটরা কলম্বোয় নামছেন। দেশের নাম আর দৌড়বিদের মান — এই দুটো আলাদা কলাম। ২০তম সংস্করণের হিসাবটাও মিলিয়ে নিতে হয়। ১৯৯৮ সালে যাত্রা, ২০১৮ পর্যন্ত প্রায় প্রতি বছর আয়োজন — গুনলে ২১-এর কাছাকাছি দাঁড়ায়। অথচ ২০২৫-কে বলা হচ্ছে ১৯তম, ২০২৬-কে ২০তম। মানে মাঝখানে দু-তিনটি ফাঁকা বছর আছে, সম্ভবত ঠিকানা বদলের সময়ে। আয়োজকের কাছে যাচাই করা ইতিহাস চাইব; স্মারক সংখ্যা যতই বড় হোক, সাক্ষী হিসেবে এটি এখনও অসম্পূর্ণ। খাতার প্রতিটি সংখ্যা সাক্ষী, রায় নয়। রুটটি পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট, কলম্বো থেকে নেগোম্বো। লুপ করা, ছায়াঢাকা, দ্রুততম সময়ের জন্য বানানো সার্কিট এটি নয়। এর মানে পথটি দৃশ্য ও সরবরাহ-যুক্তির জন্য বাছা, ঘড়ির জন্য নয়। একমুখী দীর্ঘ পথ মানে সেবা-কেন্দ্র ছড়ানো, যানবাহন-ব্যবস্থাপনা জটিল, আর শেষ কিলোমিটারগুলোতে তাপ ও ক্লান্তির চাপ আলাদা। তারিখ ৪ অক্টোবর। শ্রীলঙ্কায় অক্টোবর পড়ে দ্বিতীয় ইন্টার-মৌসুমি পর্বে, যখন আর্দ্রতা বেশি আর বজ্র-বৃষ্টির সম্ভাবনা প্রকৃত। একটি ম্যারাথনে এই দুটোই আসল শত্রু — তাপ আর আর্দ্রতা, প্রতিযোগিতার গুণ নয়। সকালের শুরুর সময় নির্ধারণ তাই এখানে খেলার নিয়মের মতো গুরুত্বপূর্ণ, আর সেটি সম্ভবত পর্যটন-মৌসুমের ক্যালেন্ডার দেখে ঠিক করা হয়, ক্রীড়া-অনুকূল আবহাওয়া দেখে নয়। এখানে আরেকটি কারিগরি স্তর আছে, যেটি গণ-ম্যারাথনের খবরে সাধারণত চাপা পড়ে। AIMS-পরিমাপিত কোর্সে কেউ ভালো সময় করলে সেটি আন্তর্জাতিক মর্যাদা পেতে World Athletics-এর শর্তও পূরণ করতে হয় — কোর্স সার্টিফিকেশন, জুতার সোল-ক্যাপ সংক্রান্ত নিয়ম, রেকর্ড অনুমোদনের প্রক্রিয়া। লেবেল না থাকা মানে রেকর্ডের দাবিটি দুর্বলভাবে দাঁড়ায়। তাই এই পথে কেউ ২:১৫ দৌড়ালেও সেটা এলিট দুনিয়ার খাতায় বড় করে লেখা হবে না। অর্থনৈতিক সংক্রমণটা এখানে ক্রীড়া-পথে নয়, পর্যটন-পথে। ইনবাউন্ড দৌড়বিদ মানে হোটেল, পরিবহন, খাবার, ভিসা, গাইড — অর্থাৎ আয়ের সিংহভাগ খরচ হয় আতিথেয়তায়, ট্র্যাক ইভেন্টে নয়। এলএসআরের মূল ব্যবসা পর্যটন; ম্যারাথন তার পোর্টফোলিওর একটি ব্র্যান্ড-সম্পদ। আয়োজকের সক্ষমতা প্রশ্নবিদ্ধ নয় — দুই দশকের বেশি সময় ধরে তারা ইভেন্ট চালাচ্ছে; কিন্তু সেই সক্ষমতা লজিস্টিক্স ও গন্তব্য-বিপণনের, প্রতিভা-উৎপাদনের নয়। প্রেস-নোটে তরুণদের অংশগ্রহণ আর "Fun Running" উদ্দেশ্যের কথা আছে। এটি সঠিক দিক, কিন্তু এখানেও মাপজোক দরকার। একটি বার্ষিক গণ-দৌড় স্কুল-পর্যায়ের আগ্রহ জাগাতে পারে, কিন্তু সেটি কোনো পাইপলাইন নয় — কোচিং, নির্বাচন, ধাপে ধাপে প্রতিযোগিতা, সময়-যাচাইয়ের কাঠামো ছাড়া আগ্রহ কিশোর বয়সেই শেষ হয়। এই জায়গায় আমাদের নিজের খাতার পাতা উল্টে দেখা দরকার। ১৯৮৫ ও ১৯৮৭-এ শাহ আলম, ১৯৯১-এ বিমল তরফদার, ১৯৯৩-এ মাহবুব আলম — ঢাকার সাফ গেমসে চারটি পুরুষ ১০০ মিটার সোনা। এর পরের গল্পটা হারানোর নয়, ব্যবস্থার। ১৯৯৩-এর পর সেই ধারা থেমে গেছে; সেনা-নৌ-বিকেএসপি-র নিয়োগ-নির্ভর কাঠামো প্রতিভার ছাদ হয়ে দাঁড়িয়েছে, আর আটটি বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাক না থাকায় স্কুল-পর্যায়ের সম্ভাবনা বিকেএসপিতে পৌঁছানোর আগেই শেষ হয়। ইমরানুর রহমানের এশিয়ান ইনডোর ৬০ মিটার সোনা বাস্তব অর্জন, কিন্তু সেটি বিদেশে-বেড়ে-ওঠা একক ব্যতিক্রম; সেই ফলকে জাতীয় পুনরুজ্জীবনের প্রমাণ ধরে নেওয়া ভুল হবে। শ্রীলঙ্কার ম্যারাথনকে দেখার সময়ও আমি একই প্রশ্ন করি — ইভেন্ট বাঁচে ক্যালেন্ডার আর প্রতিষ্ঠানের জোরে, স্মৃতির জোরে নয়। স্ক্রিন আসার অনেক পরেও আমি কার্ড-ইনডেক্স রেখে দিয়েছি, কারণ স্মৃতি প্রতারণা করে, সূচি করে না। তালিকায় চীন ও ভারতের উপস্থিতি আলাদা করে খেয়াল করার মতো। এটি এই ইভেন্টের শক্তি নয়, একটি বাজারের সংকেত — এশিয়ার ভেতরে গণ-দৌড়ের চাহিদা বাড়ছে, এবং আগামী বছরগুলোতে এই ধরনের ইভেন্টের জন্য আন্তঃসীমান্ত অংশগ্রহণকারীরা একটি বাস্তব সরবরাহ-চ্যানেল হয়ে উঠতে পারে। এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমার হিসাব আর প্রচারের ভাষা মুখোমুখি হয়। "পুনরুদ্ধার" শব্দটি এই প্রেস-নোটে একাধিকবার এসেছে। কিন্তু যে তথ্যটি সেটিকে সমর্থন করে, সেটি এক বছর পুরনো এবং একটি মাত্র সংস্করণের। ইভেন্টটি ২০১৯-এ বন্ধ হয়েছে হামলায়, ২০২০-২১-এ মহামারিতে, ২০২২-এ অর্থনৈতিক ধসে; একবার ফিরে আসা সেই ভঙ্গুরতাকে মুছে দেয় না। ২০২২ সালের সার্বভৌম ঋণখেলাপির ছায়া শ্রীলঙ্কার পর্যটনে এখনও লেগে আছে, আর এই ইভেন্টের জীবনস্রোত পর্যটনের সঙ্গে বাঁধা। দ্বিতীয় ফাঁদটি "৩৩ দেশ"। দেশের সংখ্যা বৈচিত্র্য মাপে, গভীরতা নয়। প্রতি দেশে সাড়ে চারজন দৌড়বিদ দিয়ে কোনো প্রতিযোগিতার স্তর নির্ধারিত হয় না। এই সংখ্যাটিকে গুণমানের প্রক্সি হিসেবে ব্যবহার করা বিভাগ-ভুল। আর সবচেয়ে বড় ফাঁদটি সম্পর্ক নিয়ে। শ্রীলঙ্কার পর্যটন ফিরছে, তাই ম্যারাথনও ফিরছে — এই সিদ্ধান্ত আকর্ষণীয়, কিন্তু সম্পর্ক আর কারণ এক নয়। পর্যটন-পুনরুদ্ধার আর অ্যাথলেটিক-পুনরুদ্ধার একই সূচকে চলে না। কোনো দেশের রাস্তায় বেশি বিদেশি দৌড়বিদ দেখা মানে সেই দেশের দূরপাল্লার ক্রীড়া-শক্তি বাড়ছে, এই অনুমানটি প্রমাণহীন। শেষ পর্যবেক্ষণটি সাংবাদিকতার। নথিটির সূত্র আয়োজক নিজেই — স্বাধীন যাচাই নেই, নামযুক্ত প্রতিবেদক নেই, কোনো সংখ্যার স্বতন্ত্র সূত্র নেই। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে ট্র্যাকের পাশে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি, আয়োজকের সংখ্যা পড়ার সময় দুবার দেখতে হয়। এমন নথিকে তথ্য বলা যায়, সংবাদ বলা যায় না। তাই পরের রাউন্ডে আমি চারটি সিগন্যালে চোখ রাখব। প্রথম: ইভেন্ট-পরবর্তী প্রকৃত অংশগ্রহণের সংখ্যা — ২,০০০ ছাড়ালে সেটি সত্যিই পুনরুদ্ধারের সংকেত, না হলে প্রচার। দ্বিতীয়: রেস-ডের শুরুর সময় আর আর্দ্রতা — তাপ বা বৃষ্টি ব্যাঘাত ঘটালে নিরাপত্তা-বিতর্ক ফিরবে। তৃতীয়: এলিট এন্ট্রি লিস্টে ২:২০-এর নিচে দৌড়ানো কেউ আছেন কি না। চতুর্থ: World Athletics Label-এর আবেদন, যা হলে অ্যান্টি-ডোপিং ও কোর্স-সনদের দায় তৈরি হবে। আর প্রশ্নটি সরল — যে ইভেন্ট তার নিজের বিজয়ীর সময় সংরক্ষণ করে না, সে স্মৃতির জন্য বাঁচে, নাকি ক্যালেন্ডারের জন্য?