যে ফলাফল কেউ লিখে রাখেনি: বাংলাদেশের স্প্রিন্ট নথিতে একটি শূন্য স্তর

২০১৭ সালের এক বিকেলে ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়ামের তৃতীয় সারিতে বসে আমি হাতে খাতা নিয়ে ছেলেদের ১০০ মিটারের প্রতিটি হিট লিখছিলাম। মাঠের কোথাও কোনো ফলাফল-শিট টাঙানো হয়নি, তাই কে কত সময়ে দৌড়াল সেটা জানার আর কোনো উপায় ছিল না। একজন স্কাউটের পছন্দের ছেলেটি হাতে-মাপা সময়ে দৌড়েছিল ১১.৭ সেকেন্ড। ছয় সপ্তাহ পরে ঢাকায় একই ছেলে ইলেকট্রনিক ঘড়িতে ১১.৯৮ সেকেন্ড। দুটি সংখ্যা আমার খাতার দুই পাশাপাশি পাতায় লেখা রইল, আর কিছুতেই মেলাতে পারলাম না। ওই ফাঁকটাই আমার প্রথম সত্যিকারের প্রশ্ন হয়ে গেল।

সাত বছর পরে, ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে, ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ৪৮তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের প্রকাশিত ফলাফল নিয়ে বসে পড়লাম। ৪১টি ইভেন্টের ফলাফল হিসাব করলে দেখা যায়, সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী ও বিকেএসপি মিলে নিয়ে গেছে ৩৩টি স্বর্ণ। একই সময়ে, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে একটি ইংরেজি জাতীয় দৈনিক বিলুপ্তির সুরে শিরোনাম ছাপে, যেখানে ১৮ বছরের এসএ গেমস স্বর্ণ-খরার কথা ছিল। খবরটি মিথ্যা নয়। কিন্তু খরা একটি মেজাজ, আর অডিট একটি পদ্ধতি। দুইটাকে গুলিয়ে ফেললে যা হয়, সেটাই বাংলাদেশের স্প্রিন্ট নিয়ে লেখা প্রায় প্রতিটি প্রতিবেদনে ঘটছে।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম ছিল ফাঁকা, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত। সাত মাস ধরে আমি ১৯৮৫ সাল থেকে যত বাংলাদেশি পুরুষ ১০০ মিটারের ফলাফল যাচাই করা সম্ভব, সব একটি স্প্রেডশিটে তুললাম — ২১৪ লাইন, সংবাদপত্রের মাইক্রোফিল্ম আর সংবাদ সংস্থার কাটিং থেকে। প্রতিটি লাইনে পাঁচটি ঘর: তারিখ, অ্যাথলেট, সময়, সময় মাপার পদ্ধতি, মাঠ। প্রথম তিনটি ঘর বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ভরা হয়েছে; শেষ দুটি ঘর প্রায় সবসময় খালি। আমি এক খেলোয়াড়ের খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি একটি খাতা হাতে।

সময় মাপার পদ্ধতি ছাড়া একটি স্প্রিন্ট ফলাফল সংখ্যা নয়, অনুমান। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সেই সময়টাকে আমি সোনালি যুগ বলে পড়ি না, পড়ি একটি মাপার শাসন হিসেবে। হাতে মাপা ১০.৪ সেকেন্ড আর ইলেকট্রনিক ১০.৪ সেকেন্ড এক জিনিস নয়: শুরুতে প্রতিক্রিয়ার সময়, শেষে ঘড়ি থামানোর হাত — দুইয়ের মিলিত ব্যবধান দুই থেকে তিন দশমিক সেকেন্ড পর্যন্ত স্বাভাবিক। ওই ব্যবধান মিলিয়ে না দেখে পতন লেখা মানে দুইটি আলাদা যন্ত্রকে এক পাল্লায় চাপানো। এই কারণেই আমি কোনো বাংলাদেশি স্প্রিন্ট সময় ছাপি না, যতক্ষণ না পদ্ধতি আর মাঠ লেখা থাকে। সম্পাদকরা এটাকে খুঁটিনাটি বলেন; আমার কাছে এটাই একমাত্র বেড়া, যা আমাকে ভুল তুলনার পুনরাবৃত্তি থেকে আটকায়।

ফেব্রুয়ারি ২০২৩, রাত তিনটা, ডরমিটরি। আস্তানায় ইমরানুর রহমান ৬০ মিটারে ৬.৫৯ সেকেন্ডে দৌড়ে এশিয়ান ইনডোরের প্রথম স্বর্ণ আনলেন। ৬.৫৯ সেকেন্ড আমার কাছে একটি স্তর হয়ে গিয়েছিল, যেটা খুঁড়ে দেখা যায়। কিন্তু ইনডোর ৬০ মিটার আর আউটডোর ১০০ মিটার এক নয় — ইনডোরে বাতাস নেই, আর শেষ ৪০ মিটারে যে ক্ষয় ঘটে, তা ৬০ মিটারে ধরা পড়ে না। ইমরানুর ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডভিত্তিক প্রশিক্ষণে আছেন। ২০২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিকে তাঁর ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ড প্রথম রাউন্ডেই শেষ হয়। এটি একটি ব্যক্তিগত বিদেশি নজির; কোনো ব্যবস্থার সার্টিফিকেট নয়।

আমার নোটে যে প্রশ্নটি বারবার ফিরে আসে: ২০১৭ সালের সেই জেলা মিটে যারা দৌড়েছিল, তাদের কতজন ২০২৫ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্টে ছিলেন? উত্তর আমি জানি না, কারণ এন্ট্রি লিস্ট সংরক্ষণ করা হয় না। আটটি বিভাগীয় শহরের মধ্যে সিন্থেটিক ট্র্যাক হাতেগোনা। স্কুল ও মাদ্রাসা মিটের ফলাফল কেন্দ্রীয়ভাবে কোথাও জমা হয় না, তাই ১৪ থেকে ১৮ বছরের ধারাবাহিকতা মাপার কোনো যন্ত্র নেই। পাইপলাইনের হিসাব করতে গেলে আগে দরকার এন্ট্রি লিস্ট, তারপর দরকার সময়। উল্টো ক্রমে কাজ করলে পডিয়ামের নাম পাওয়া যায়, হারিয়ে যাওয়া বয়সগুলো পাওয়া যায় না।

আসল ঘটনাটি খরা নয়, আসল ঘটনাটি অনুপস্থিত খাতা। খরা চোখে পড়ে; খাতা না থাকলে ধরা পড়ে না কে কোথায় হারিয়ে গেল। ফেডারেশন যখন একটি বিদেশি ইনডোর স্বর্ণের কথা বলে, আর সংবাদমাধ্যম যখন বিলুপ্তির গল্প লেখে, তখন দুই পক্ষই একই ফাঁকা জায়গাটি আখ্যান দিয়ে ভরাট করে। ২০২৪ সালের শেষদিকে শাহ আলম বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক হলে আমি শ্রদ্ধা-নিবেদন না লিখে একটি নজির-যাচাই লিখেছিলাম: ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ আসলে কী উৎপাদন করেছিল — কতজন অ্যাথলেট, কোন পদ্ধতিতে মাপা, কোন বয়সে। নথি যেটা বলে না, সেটা আমি নিজের কলমে যোগ করি না।

এই অভ্যাসের একটা খরচ আছে। প্রতিটি উদীয়মান তারকার লেখায় আমি দুই লাইনের একটি নোট জুড়ি — এই ফলাফলটি যা প্রমাণ করে না। দুইবার এই নোটের কারণে ডেস্ক থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর ওয়েব সংস্করণে ফিরিয়ে এনেছি। তবু ৬.৫৯ সেকেন্ড আর ১০.২৯ সেকেন্ডকে এক অর্জন হিসেবে পড়ার কোনো পথ আমার কাছে নেই।

আমি হাইলাইটস স্কাউট করি না। আমি সেই সাধারণ মঙ্গলবারটি স্কাউট করি, যেটি হাইলাইট সম্ভব করেছিল। প্রতিটি একাডেমি এক ধরনের উল্টো ধ্বংসাবশেষ: ফ্লাডলাইটের নিচে কিশোরেরা নিজেদের জোড়া লাগায়, আর কেউ তার হিসাব রাখে না।

পরবর্তী যাচাইযোগ্য জানালা কোনটি? ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটি তারিখ: পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্ট, এবং তার পাশে সময়ের সঙ্গে লেখা তিনটি শব্দ — হাতে, না ইলেকট্রনিক। একটি ফিক্সচার তালিকা ভবিষ্যদ্বাণীর ক্যালেন্ডার নয়, সিদ্ধান্তের ক্যালেন্ডার।