টাইমের ঘরটা খালি: এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনে ভারতের চারটি অ্যাথলেটিক্স ফলের নিরীক্ষা

আমার হাতে যে ফলাফল শিটটা পৌঁছেছে, তার সবচেয়ে চোখে পড়া বৈশিষ্ট্য হলো ফাঁকা ঘরগুলো। ১০,০০০ মিটার ফাইনালের পাশে একটা রুপালি লাইন টানা আছে, কিন্তু টাইম কলামে কিছু লেখা নেই। ৪০০ মিটারের হিটে ভারতের নাম প্রথমে, টাইম নেই। মাঠের দুই ইভেন্টে ঘর ভরা — মহিলাদের পোল ভল্টে ৪.১৫ মিটার, মহিলাদের শট পাটে ১৭.১৭ মিটার। এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনে ভারতের অ্যাথলেটিক্স ফল এই চারটি: এক রুপা, দুই ব্রোঞ্জ, এক হিট-জয়।

আমি চট্টগ্রামের ডেস্ক থেকে লিখছি, এবং সেটা শুরুতেই স্পষ্ট করে নিচ্ছি — এটি একটি ডেস্ক-পিস, মিক্সড জোনের রিপোর্ট নয়। আইচি-নাগোয়ায় আমি ছিলাম না, আমার কোনো সোর্স সেখানে নেই। আমার হাতে একটি দৈনিক রাউন্ডআপ, একটি পদক তালিকা, আর বিয়াল্লিশ বছরের একটা অভ্যাস: খেলোয়াড়কে যাচাই করার আগে যন্ত্রটাকে যাচাই করো।

সেই অভ্যাস এখানে প্রথম প্রশ্নটা তোলে না অ্যাথলেটের নাম ধরে। প্রশ্নটা হলো — টাইমটা কোথায়?

যে রাউন্ডআপটা আমার ডেস্কে এসেছে, সেটা একটা মাল্টি-স্পোর্ট বুলেটিন। শুটিং, ব্যাডমিন্টন, কাবাডি, হকি, বক্সিং, স্কোয়াশ, টেবিল টেনিস, ওয়েটলিফটিং, সার্ফিং, ক্যানো, ফেন্সিং, সাঁতার, ই-স্পোর্টস — সব মিলিয়ে ছাপান্নটা তথ্যবিন্দু। তার মধ্যে অ্যাথলেটিক্সের সঙ্গে যুক্ত মাত্র চারটি। এই সংখ্যাটা নিজেই একটা ফাইন্ডিং। একটা মহাদেশীয় গেমসের দৈনিক বুলেটিনে অ্যাথলেটিক্স ঠিক কতটা জায়গা পায়, তার পরিমাপ এটাই — পদক তালিকার নিচের দিকে একটা লাইন, আর পাশে একটা খালি টাইম কলাম।

এটা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। ২০১৭ সালে আমার অ্যাথলেটিক্স কলাম মাসে চারটা বাইলাইন থেকে একটায় নামে, বাকিটা ডেস্ক ক্রিকেটকে দিয়ে দেয়। জায়গার জন্য লড়াই না করে আমি চট্টগ্রাম ট্র্যাক নোটস নামে একটা পাতা খুলি আর একটা খালি ইউটিউব চ্যানেল বানাই। এক মৌসুমে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে ধার করা একটা স্টপওয়াচ নিয়ে স্কুল-মিটের এগারোটা ফাইনাল টাইম করি, হ্যান্ড-টাইমড স্প্লিট পোস্ট করি। চোদ্দো মাসে পাতাটা ছয় হাজার দুশো ফলোয়ার পায় — শহরের যেকোনো প্রিন্ট অ্যাথলেটিক্স পাতার চেয়ে বেশি — এবং বিএএফের কর্মকর্তারা সরাসরি স্টার্ট লিস্ট পাঠাতে শুরু করেন। তখন থেকে আমার লেখার চেহারা বদলে যায়: সিন-লেড ম্যাচ রিপোর্ট বাদ, স্প্লিট টেবিল আর এন্ট্রি লিস্টের উপর দাঁড়ানো তিনশো শব্দের ডেটা নোট।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ রিমোট কভার করতে গিয়ে ব্রডকাস্ট টেলিস্ট্রেশনে আমি আটকে যাই — ফ্রিজ-ফ্রেম, তির, রিঅ্যাকশন-টাইম গ্রাফিক্স। পদ্ধতিটা চুরি করে একটা সস্তা ট্যাগিং অ্যাপ কিনে আমি ১৯৮৫ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত বাংলাদেশি ১০০ মিটারের সাতাশটা আর্কাইভ ক্লিপে চালাই, চোখ দিয়ে রিঅ্যাকশন টাইম আর ০–৩০ মিটার স্প্লিট লিখি। ফলাফল ছিল একটা প্রবন্ধ, যেখানে যুক্তি ছিল — শাহ আলমের ১৯৮৫-এর হ্যান্ড-টাইমড মার্ক আর আধুনিক ইলেকট্রনিক মার্ক পাশাপাশি রেখে তুলনা করাটা অসৎ। ওই বছর আমাদের আউটলেটের প্রথম পাতায় ওঠা একমাত্র অ্যাথলেটিক্স লেখা ছিল ওটা। ট্যাগিং তখন থেকে আমার ডিফল্ট গবেষণা-পদ্ধতি — যেকোনো কলামের আগে একটা ক্লিপ শিট বানাই, টাইমস্ট্যাম্প আর স্প্লিট এস্টিমেট বসাই, তারপর শুধু সেই শিট যা সাপোর্ট করে তাই লিখি।

২০২০ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হলো, ন্যাশনাল স্টেডিয়াম তালাবন্ধ, আমার বিট থেমে গেল। চোদ্দো সপ্তাহে আমি একচল্লিশটা ফোন-ইন্টারভিউ করি — চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় রোডে ট্রেনিং করা স্প্রিন্টার, বিকেএসপির এক হার্ডলস কোচ, দুই বিএএফ কর্মকর্তা, আর মাহফুজুর রহমান মিঠু। খালি স্টেডিয়ামে বুন্দেসলিগা দেখতে দেখতে লিখি পাঁচ হাজার শব্দের একটা লেখা, যেখানে ফাঁকা গ্যালারি আর ফাঁকা ঘরোয়া ক্যালেন্ডারকে এক জায়গায় বসাই — দুটোই দর্শকহীন মঞ্চ। ফোন-কল রিপোর্টিং সেই বছর থেকে স্থায়ীভাবে আমার স্টেডিয়াম-সাইড রঙের জায়গা নিয়ে নেয়। সেই আর্কাইভ আজও আমার সোর্সিংয়ের মেরুদণ্ড।

২০২১ সালে টোকিওর জন্য ভোর তিনটা চল্লিশে অ্যালার্ম দিতে হয়েছে, কারণ বাংলাদেশের এন্ট্রিগুলো সকালের হিটে দৌড়ে ঢাকার ঘুম ভাঙার আগেই শেষ হয়ে যেত। আমি অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রামের প্রতিটা ইউনিভার্সালিটি প্লেস লগ করি, ছয় বাংলাদেশি অ্যাথলেটের এন্ট্রি রুট ক্রস-চেক করি। কারও কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড ছিল না, ছয়জনই প্রথম রাউন্ডে বাদ। লেখার শিরোনাম ছিল 'পার্টিসিপেশন ট্রফি'।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপ চট্টগ্রাম ডেস্ক থেকে কভার করার ফাঁকে আমি একটা টেবিল বানাই, যেটা কেউ ছাপেনি: আটটা বিভাগীয় সদর — ঢাকা, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, খুলনা, বরিশাল, সিলেট, রংপুর, ময়মনসিংহ — আর প্রতিটিতে সিন্থেটিক ট্র্যাক। উত্তর শূন্য। ওই মাসেই ইমরানুর রহমানের ১০.২৯ সেকেন্ড জাতীয় রেকর্ড পুরুষদের ১০০ মিটারের মার্ক হিসেবে দাঁড়িয়ে থাকে। টেবিল আর রেকর্ড একসাথে এক লেখায় বসাই: বিদেশে, এমন একটা সারফেসে করা রেকর্ড, যা বাংলাদেশের কোনো শহর অনুকরণ করতে পারে না। সেই টেবিল এখন আমার লেখার নিয়মিত গ্রাফিক, এবং এটা একটা কাঠামোগত পরিবর্তন জোর করে: এখন কোনো ফলাফল আমি সেই অবকাঠামোর পাশে না বসিয়ে লিখি না, যা সেই ফলাফল বানিয়েছে বা বানাতে ব্যর্থ হয়েছে।

এই অভ্যাস নিয়েই আমি ষষ্ঠ দিনের চারটা অ্যাথলেটিক্স আইটেমের দিকে তাকাই। যা বেরিয়ে আসে, সেটা পদক তালিকার চেয়ে অনেক কম আরামদায়ক।

পোল ভল্টে ৪.১৫ মিটার দিয়ে ভারত প্রথমবার এই ইভেন্টে এশিয়ান গেমসের পদক পেল। ঐতিহাসিক, নিঃসন্দেহে। কিন্তু বিশ্ব রেকর্ড ইসিনবায়েভার ৫.০৬ মিটার (২০০৯), আর প্যারিস অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ৪.৭৩ মিটার। অর্থাৎ মার্কটা বিশ্ব রেকর্ড থেকে ০.৯১ মিটার নিচে, গ্লোবাল এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড থেকে ০.৫৮ মিটার নিচে। এলাঙ্গোভানের ব্রোঞ্জ নজিরের হিসেবে ঐতিহাসিক, কিন্তু পরম মানের হিসেবে সাধারণ। এই দুই সত্যকে একসাথে ধরে রাখাটাই কাজ — রেকর্ড বই আর স্মৃতির কলাম আলাদা রাখতে হয়, একটার নিরীক্ষা আরেকটাকে নিঃশব্দে মুছে দিতে পারে না।

শট পাটে মনপ্রীত কৌরের ১৭.১৭ মিটার বিশ্ব রেকর্ড লিসোভস্কায়ার ২২.৬৩ মিটার (১৯৮৭) থেকে ৫.৪৬ মিটার দূরে, আর প্যারিসের ১৮.৮০ মিটার এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড থেকে ১.৬৩ মিটার নিচে। এই মার্কটা মনপ্রীত কৌরের সিলিং সম্পর্কে যতটা বলে, তার বেশি বলে এশিয়ার মহিলা শট পাট ফিল্ডের গভীরতা সম্পর্কে — অর্থাৎ ফিল্ডটা উপরheavy, আর ভারত তৃতীয় স্তরে দাঁড়িয়ে।

এখন আসি সেই দুই ঘরে, যেগুলোর পাশে কিছু লেখা নেই।

গুলভির সিং ১০,০০০ মিটারে রুপা জিতেছেন, একই ফাইনালে বাহরাইনের দুই দৌড়বিদ তাঁকে নিয়ে কৌশলগতভাবে দৌড়েছেন, এবং তিনি শেষ ৪০০ মিটার অত্যন্ত ভালো দৌড়েছেন। এতটুকুই আমাদের কাছে আছে। বিশ্ব রেকর্ড চেপতেগেইয়ের ২৬:১১.০০ (২০২০), প্যারিসের স্ট্যান্ডার্ড ২৭:০০.০০। কিন্তু কোনো টাইম ছাড়া এই রুপার গুণমান আমি গণনা করতে পারি না, পারব না। যা অনুমান করা চলে (অনুমান, প্রমাণ নয়): দুই বাহরাইনি দৌড়বিদের কৌশলগত চাপ আর শেষ ল্যাপের কিক — এই দুটো একসাথে বসালে ট্র্যাকটা সম্ভবত একটা ট্যাকটিক্যাল, কিক-নির্ধারিত চ্যাম্পিয়নশিপ রেস, টাইম-ট্রায়াল নয়। চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে কিক দিয়ে রুপা জেতা মানে ট্যাকটিক্যাল যুদ্ধে জেতা, ঘড়ির যুদ্ধে হারা নয়।

অথচ একটি সংখ্যাও ছাপা হয়নি। না টাইম, না বাতাসের গতি, না কোনো স্প্লিট। কার্বন-প্লেটেড স্পাইক এখন দূরপাল্লার মার্ক নিয়মিতভাবে ফুলিয়ে তোলে; টাইম ছাড়া সেই ভাগ্যলাভ খুলে ফেলার কোনো উপায় নেই। আমার ট্যাগিং শিট, আমার স্প্লিট টেবিল, আমার স্টপওয়াচ — ষষ্ঠ দিনে এগুলোর কেউ কাজে লাগে না, কারণ ইনপুট ডেটাটাই নেই। এখানে যন্ত্রটা আসে না, কারণ নথিতে যন্ত্রটার উল্লেখই নেই।

ভাইশাল থেন্নারাসুর ৪০০ মিটার হিট-জয় একই ফাঁদে পড়ে। রেকর্ড ভ্যান নাইকার্কের ৪৩.০৩ (২০১৬), প্যারিসের স্ট্যান্ডার্ড ৪৫.০০। কেউ কোনো টাইম দেয়নি। 'শেষ ৫০ মিটারে ভালো অ্যাক্সিলারেট করেছেন' — একটা প্রিলিমিনারি রাউন্ডে এটা পজিটিভ স্পিড-এনডিউরেন্স সিগন্যাল, ঠিক আছে। কিন্তু হিট থেকে ফাইনালে রূপান্তরের হার ৪০০ মিটারে notoriously অস্থির — একটা হিট টাইম ছাড়া প্রথম রাউন্ডের এই জয় দাঁড়িয়ে আছে প্রায় শূন্য স্বতন্ত্র ডায়াগনস্টিক মূল্যে। ট্যাকটিক্যালভাবে সম্ভবত প্রথম ৩০০ মিটার তিনি রক্ষণাত্মক দৌড়েছেন, শেষ ৫০ মিটার ছিল কোয়ালিফাইং-কন্ট্রোল, ফুল-এফোর্ট নয়।

এই চারটে ফলাফলের মধ্যে যে জিনিসটা আমার সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে, সেটা কোনো মার্ক নয় — মিক্সড ৪×৪০০ মিটার রিলেতে ভারতের রুপা (বৃহস্পতিবার)। রিলে পদক যেকোনো একক পদকের চেয়ে অনেক শক্ত কাঠামোগত সংকেত। চারজন অ্যাথলেটকে একই মানে দাঁড় করাতে হয়, ব্যাটন এক্সচেঞ্জের একটা প্রক্রিয়া লাগে, কোচিং ধারাবাহিকতা লাগে — দুর্ঘটনাবশত একটা ব্রোঞ্জ হয়ে যেতে পারে, একটা রিলে মেডেল প্রায় কখনো নয়। ভারত যেখানে অ্যাথলেটিক্সের একক ইভেন্টে এখনো সিঙ্গেল-অ্যাথলেট নির্ভর, সেখানে রিলে রুপা বলছে দলটা একেবারে ফাঁকা নয়।

আরও দুটো কথা বাকি। এক, থেন্নারাসু আর এলাঙ্গোভান দুজনেই তামিলনাড়ুর — চারটে অ্যাথলেটিক্স ফলের মধ্যে দুটো এক রাজ্য থেকে আসা মানে একটা আঞ্চলিক ঘনত্ব। এটা আঞ্চলিক শক্তি, নাকিের অসম বণ্টন — সেটা এই রাউন্ডআপে নেই, তাই বলব না। দুই, গুলভির সিং একই মৌসুমে কমনওয়েলথ গেমস ২০২৬ (গ্লাসগো, জুলাই) রুপা এবং এশিয়ান গেমস রুপা — প্রায় আট সপ্তাহের মধ্যে দুই শিখর। ১০,০০০ মিটারের প্রোফাইলে এই ডাবল-পিক স্বীকৃত পিরিয়ডাইজেশন প্র্যাকটিসের কিনারায়। তিনি দুটোই ধরেছেন, যেটা দুর্দান্ত; কিন্তু এটা একটা নিয়ন্ত্রিত জুয়া, যা কাজে লেগেছে — এটা কুশলী পরিকল্পনার প্রমাণ নয়, কুশলী পরিকল্পনার একটি সফল ফলাফল।

এখান থেকে যেটা বেরোচ্ছে, সেটা আরামদায়ক নয়।

'ঐতিহাসিক' শব্দটা এই প্রতিবেদনে জাতীয়ভাবে ক্যালিব্রেটেড, প্রতিযোগিতামূলকভাবে নয়। 'প্রথম ভারতীয় পদক' আর 'বিশ্বমানের মার্ক' এক জিনিস নয় — এবং দুটোকে গুলিয়ে ফেললে একটা প্রত্যাশার র্যাচেট বানায়। যে মুহূর্তে একটা মার্ক নজিরের কারণে ঐতিহাসিক হয়, পরম মানের কারণে নয়, পরের চক্রের মিডিয়া প্রশ্নটা স্বাভাবিকভাবেই হয়ে যায় — 'এটা তাহলে বাড়ল না কেন?' ভারতের অ্যাথলেটিক্সে এই ফাঁদ অনেকবার দেখা গেছে।

একই দিনে একটা জীবন্ত উদাহরণ আছে: ব্যাডমিন্টনে পুরুষ ডাবলসের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নরা প্রথম সেট ২১-১২ জিতে পরের দুই সেট হারিয়ে প্রথম রাউন্ডেই বাদ। প্রথম সেটের স্কোর শেষ স্কোরের ভবিষ্যদ্বাণী নয় — মুহূর্তের মধ্যে 'নিশ্চিত সোনা' হয়ে যায় 'কেড়ে নেওয়া সোনা'। অ্যাথলেটিক্সের যেকোনো অতিরিক্ত-হাইপ করা ব্রেকথ্রুতে এই ইনভার্সন ডাইনামিকটা হুবহু প্রযোজ্য।

আর একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এটা না বললে ভুল বোঝার সুযোগ থেকে যায়। এই ছাপান্নটা তথ্যবিন্দুর কোথাও কোনো ডোপিং সিগন্যাল নেই — কোনো অ্যাথলিটিক্যাল ফাইন্ডিং নেই, কোনো তদন্ত নেই, কোনো অব্যাখ্যাত উন্নতির অসঙ্গতি নেই। যেটা নেই সেটা হলো অ্যানোমালি স্ক্রিনিংয়ের ডেটা: কোনো পার্সোনাল বেস্ট, সিজন-বেস্ট বা ক্যারিয়ার ট্রাজেক্টরি দেওয়া হয়নি। অপরীক্ষিত আর পরিচ্ছন্ন এক জিনিস নয়। বাহরাইনের দূরপাল্লার স্কোয়াডকে বোঝা উচিত এলিজিবিলিটি/ট্রান্সফার ফেনোমেনন হিসেবে, ডোপিং ফেনোমেনন হিসেবে নয় — ওয়েটিং পিরিয়ডসহ ট্রান্সফার অব অ্যালিজিয়েন্স পুরোপুরি বৈধ, আর দুটোকে গুলিয়ে ফেলা বিশ্লেষণগত ভুল। দুই বাহরাইনি দৌড়বিদের সমন্বিত, কৌশলগত দৌড় আসলে একটা আমদানি করা, দলগতভাবে প্রশিক্ষিত দূরপাল্লার স্কোয়াডের ক্লাসিক স্বাক্ষর — বৈধ, স্বাভাবিক, এবং ভারত যার সমান দলগত গভীরতা এখনো বানাতে পারেনি।

ষষ্ঠ দিনের মেডেল টেবিলের দিকেও একই সতর্কতা। ভারত দ্বাদশ, বাইশ পদক। কিন্তু মিড-গেমস ট্যালি তুলনা কাঠামোগতভাবে বিভ্রান্তিকর, কারণ পদক-সমৃদ্ধ খেলাগুলো গেমসের সূচিতে অসমভাবে ছড়ানো থাকে। সঠিক বেঞ্চমার্ক হল আগের চক্রের মোট — ২০২২ এশিয়ান গেমসের আটাশ সোনা। এশিয়ান গেমসে প্রবেশের স্ট্যান্ডার্ডও নেই, ডাব্লিউএ-ধাঁচের র‍্যাংকিং চেজ নেই; অংশগ্রহণ এনওসি কোটা সিদ্ধান্ত। তাই এখানে ভারতীয় অ্যাথলেটের কাঠামোগত ঝুঁকি কোয়ালিফিকেশন হারানো নয় — অ-নির্বাচন।

আর একটা ফাঁক চোখে লাগে। রাউন্ডআপে শুটিং কোচের নাম আছে — সমরেশ জং। কিন্তু চারজন অ্যাথলেটিক্স অ্যাথলেটের একজন কোচেরও নাম নেই, কোনো ট্রেনিং গ্রুপ নেই, কোনো ক্যাম্প নেই, কোনো ভেন্যু নেই। এই অসাম্য নিজেই একটা তথ্য: অ্যাথলেটিক্স কনটেন্টটা রেজাল্ট শিট থেকে লেখা, অ্যাক্সেস থেকে নয়। আমার নিজের নিয়ম মেনে বলি — কোনো অ্যাথলেট প্রোফাইল আমার ডেস্ক থেকে বেরোয় না যদি না তাতে একটা লাইন থাকে সেই অ্যাথলেট আসলে কোথায় ট্রেনিং করেছে। ষষ্ঠ দিনে সেই লাইনটা কারও জন্য লেখা হয়নি।

ফলে ষষ্ঠ দিনের ভারতীয় অ্যাথলেটিক্স একটা 'ব্রেডথ' দিন, 'ডমিন্যান্স' দিন নয়। রুপা, ব্রোঞ্জ, ব্রোঞ্জ আর একটা হিট-জয় — সামগ্রিক রিটার্ন শক্ত, কিন্তু রিপোর্ট করা মার্ক-স্তরে চারটির একটাও মহাদেশীয় এক নম্বরের ইঙ্গিত দেয় না। আর মহিলাদের পোল ভল্টের ক্ষেত্রে সম্ভাব্য ব্যাখ্যাটা আরও অস্বস্তিকর: ঐতিহ্যবাহী এশীয় পোল ভল্ট শক্তিগুলোর (বিশেষত চীনের) অনুপস্থিতি বা ডাউন-সাইকেল একটা জানালা খুলে দিয়েছে, আর এলাঙ্গোভান সেই জানালায় ঢুকেছেন। এটা ভারতীয় ভল্টিং ক্ষমতার ধাপ-পরিবর্তনের প্রমাণ নয়, জানালার প্রমাণ। চীনের ষষ্ঠ দিনে কোনো অ্যাথলেটিক্স পদক না থাকা অবশ্য চীনের সামগ্রিক ব্যর্থতার প্রমাণ নয় — তাদের অ্যাথলেটিক্স পদক সাধারণত সূচির পরে জমা হয়।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব?

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করব না, শর্ত দেব। প্রথম, ১০,০০০ মিটারের ফাইনাল টাইম কবে নথিভুক্ত হয় — ২৮ মিনিটের ঘরে থাকলে ট্যাকটিক্যাল রুপার গল্পটা টিকে যায়, ২৭ মিনিটের কাছাকাছি নামলে গল্পটা বদলে যায়। দুই, বারানিকা এলাঙ্গোভান পরের দুই মৌসুমে ৪.৩০ মিটার বা তার উপরে ওঠেন কি না — না উঠলে চার দশমিক এক পাঁচটা একটা প্লেটো ছিল, জানালা নয়। তিন, মিক্সড রিলের স্কোয়াড পরের চক্রে টিকে থাকে কি না। চার, গ্লাসগো-নাগোয়ার পর গুলভির সিংয়ের শরীর কী বলে — দুই শিখর এক মৌসুমে কেউ কেউ পারেন, সব সময় না।

শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের পেশা নিয়ে। পঞ্চাশ-plus তথ্যবিন্দুর একটা বুলেটিনে যখন চারটে অ্যাথলেটিক্স আইটেম আর শূন্য টাইম — তখন দোষটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তের, এবং সেটা স্ক্যান্ডাল নয়। কিন্তু একই সিদ্ধান্ত চল্লিশ বছর ধরে এই খেলার ঘরোয়া কভারেজকে সংখ্যাহীন রেখেছে, ঠিক যে কারণে আমি চট্টগ্রামে একটা ধার করা স্টপওয়াচ নিয়ে স্কুল-মিটের ফলাফল টাইম করতে শুরু করেছিলাম।

একটা ফলাফল শিটে টাইমের ঘর খালি থাকতে পারে। একটা স্টেডিয়াম দর্শকশূন্য থাকতে পারে। ঘড়ি তবু সময় গুনতেই থাকে — শুনতে একটু কাছাকাছি যেতে হয়, আর যে শোনে না, তার কাছে দিনটা সবসময় ঐতিহাসিকই মনে হবে।