খালি ব্লকের ইনিংস: ক্রিকেট-অর্থনীতির তথ্যশৃঙ্খল ও ২০২৬-এর অপেক্ষা

গত শীতে একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ দেখছিলাম। সন্ধ্যার ডিউ পিচে পড়ে গেছে, বোলার হাত মুছছে, ব্যাটসম্যান ক্রিজ ছেড়ে এক পা বেরিয়ে এসেছে — ঠিক এই এক সেকেন্ডে ম্যাচের গল্প বদলে যায়। খেলা শেষে স্কোরকার্ড খুললাম। রান আছে, বল আছে, ইকোনমি আছে। কিন্তু যে প্রশ্নগুলো আমাকে সবচেয়ে বেশি নাড়ায় — কেন এই ফিল্ড প্লেসমেন্ট, এই ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়কে কত দিয়ে কেনা হলো, চুক্তির কোন ধারায় সে মাঝপথে ছাড়া পাবে — সেগুলোর উত্তর স্কোরকার্ডে নেই।

আমি বহু বছর ধরে চুক্তির হিসাব লিখি। আমার কাজের প্রথম নিয়ম সরল: তথ্যশৃঙ্খল অটুট থাকতে হবে। প্রতিটি দাবি আগের দাবির সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে, ঠিক যেমন একটি ব্লকচেইনে প্রতিটি ব্লক তার আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রাখে। একটি ব্লক খালি হলে পুরো শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে। গত মাসে আমার সামনে ঠিক তেমনই একটি খালি ব্লক এল। বিশ্লেষণের কাঠামো প্রস্তুত ছিল — শিরোনামের ঘর, তথ্যের ঘর, সিদ্ধান্তের ঘর — কিন্তু ভেতরে কিছুই নেই। প্রতিটি ঘরে কেবল একটি বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর অবস্থা — প্রক্রিয়া ঠিক, কেবল বিষয়বস্তু অনুপস্থিত।

ক্রিকেট এখন কেবল খেলা নয়, একটি পূর্ণাঙ্গ অর্থনৈতিক ব্যবস্থা। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩–২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে — যা সেই সময়ে ঘরোয়া কোনো লিগের জন্য সর্বোচ্চ টেলিভিশন ও ডিজিটাল চুক্তিগুলোর একটি। এই এক সংখ্যাই বলে দেয়, ক্রিকেটে টাকার প্রবাহ মাঠের বাইরে তৈরি হয়, মাঠে কেবল তার ফলাফল দেখা যায়। বাংলাদেশে বিপিএল, সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশ — প্রতিটি লিগ এখন খেলোয়াড় সরবরাহ, সম্প্রচার রাজস্ব আর এজেন্সি কমিশনের একটি জটিল জাল।

আন্তর্জাতিক স্তরে ছবিটা আরও স্পষ্ট। বোর্ডগুলো কেন্দ্রীয় চুক্তিতে খেলোয়াড় ধরে রাখে, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিলামে কেনে, আর দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — সংক্ষেপে এনওসি। এই একটি কাগজ ঠিক করে দেয়, কে কোন লিগে, কোন মাসে খেলতে পারবে, আর কে পারবে না। খেলোয়াড়ের দক্ষতার চেয়ে অনেক সময় এই কাগজই বেশি ক্ষমতা রাখে। আমি ট্রান্সফার তাড়া করি না; কাগজ তাড়া করি, যতক্ষণ না সে স্বীকারোক্তি দেয়।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত নির্ধারিত। এই সময়রেখাটি নিজেই একটি ব্লক। কারণ বিশ্বকাপের আগে-পরে খেলোয়াড়দের ফ্র্যাঞ্চাইজি ও জাতীয় দলের ব্যস্ততা এমনভাবে সাজানো হয়, যাতে সম্প্রচার রাজস্ব সর্বোচ্চ হয়। ফিক্সচার ঠাসাঠাসি হলে ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ে — এটি আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, কোনো মেডিকেল রিপোর্ট পড়ে নয়। সপ্তাহে দুটি ম্যাচ খেলা কোনো দলকে কোনো ফিজিও বাঁচাতে পারে না।

এখন আসি সেই তথ্যশৃঙ্খলে, যা ক্রিকেট-অর্থনীতির মূল কাঠামো। ক্রিকেটের চুক্তি-অর্থনীতিতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাগজটি হলো এনওসি, কারণ সেটিই ঠিক করে দেয় একজন খেলোয়াড়ের সময় কার কাছে বিক্রি হবে। ধরুন, বাংলাদেশের একজন পেসার বিপিএলে খেলছেন, একই সময়ে তাকে ডাকা হলো আইএলটি২০-তে। দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি, দুই দেশ, দুই বোর্ড — কে আগে দাবি করবে, তা নির্ভর করে এনওসি, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি আর খেলোয়াড়ের নিজের সম্মতির উপর। এই তিনটি স্তম্ভ মিলেই একটি ব্লক তৈরি হয়।

এই ব্লকগুলোর হিসাব সাধারণত তিনটি সংখ্যায় ধরা হয়: নিলাম মূল্য, রিটেইনার, আর ইমেজ রাইট। নিলাম মূল্য সবচেয়ে চটকদার, কিন্তু সবচেয়ে কম তথ্যবহুল। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিলেন — একটি রেকর্ড, যা সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে উঠে আসে। কিন্তু শিরোনাম কখনো বলে না, চুক্তির মেয়াদ কত, ম্যাচ-ফি কত, বা চোট পেলে বোর্ড কতটা ঝুঁকি নেয়। নিলামের মূল্য একটি সংখ্যা; চুক্তিটি একটি গল্প — আর গল্পটিই আসল তথ্য।

এখানেই আমার পুরোনো অভ্যাস কাজে লাগে। ২০১৭ সালে যখন কিলিয়ান এমবাপে লোন-টু-বাই চুক্তিতে পিএসজিতে যান, তখন আমি বুঝেছিলাম, দলীয় ফি নয়, চুক্তির ভাষা আর পরিশোধের সময়সূচিই আসল সংবাদ। সেই একই পদ্ধতি আমি এখন ক্রিকেটে প্রয়োগ করি। এমবাপের হিসাব শুরু হয়নি কোনো বিড দিয়ে; শুরু হয়েছিল একটি ধারা দিয়ে। ক্রিকেটে সেই ধারার নাম এনওসি, রিটেইনার আর রেভিনিউ-শেয়ারিং।

নিলামের আরেকটি স্তর আছে, যেটি ক্যামেরার বাইরে থাকে — এজেন্সি কমিশন। একজন খেলোয়াড় ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে বিক্রি হলে তার কত শতাংশ এজেন্টের পকেটে যায়, কত যায় কর ও ইমেজ রাইট ম্যানেজমেন্টে, তা কোনো পর্দায় দেখানো হয় না। আমি ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের সেই দিনগুলোতে শিখেছিলাম, বেতন স্থগিত রাখার সিদ্ধান্তও একটি কাগজ, যার নিজের স্মৃতি থাকে। তখন বার্সেলোনার বেতন কাটছাঁট আর জাদোন সান্চোর আটকে যাওয়া ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড চুক্তি — সবই ছিল দলিলের ভাষায় লেখা। ক্রিকেটে বিপিএল ও আইপিএলের কোভিড-পরবর্তী নিলামেও একই যুক্তি কাজ করেছে।

এখন যোগ করুন গালফ–দক্ষিণ এশিয়া করিডর। সংযুক্ত আরব আমিরাত আজ শুধু একটি হোস্ট নয়, একটি আর্থিক কেন্দ্র। আইএলটি২০ জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারিতে দুবাই, আবুধাবি ও শার্জায় অনুষ্ঠিত হয়, আর সেখানে বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ও আফ্রিকার খেলোয়াড়রা খেলতে আসেন। এই লিগের পেছনে যে পুঁজি, তার একটি বড় অংশ প্রবাসী দক্ষিণ এশীয় দর্শক ও স্পনসর। আমি জন্মেছি উপসাগরীয় অঞ্চলে, এখন লিখি সিলেট থেকে — তাই এই করিডরের দুই প্রান্ত আমি দুই দিক থেকে দেখি। প্রবাসী রেমিট্যান্স আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনিয়োগ একই স্রোতে মিশে যায়।

এই পুরো ব্যবস্থায় তথ্যশৃঙ্খল ঠিক তখনই ভাঙে, যখন মাঝখানের একটি ব্লক খালি থাকে। ধরুন, একটি সম্প্রচার চুক্তির খবর এল, কিন্তু কে অর্থ দিচ্ছে, কোন মুদ্রায়, কত বছরে — এসব বলা হলো না। অথবা একটি নিলামের খবর এল, কিন্তু প্লেয়ার রিটেনশনের নিয়ম বদলানো হলো কি না, তা বলা হলো না। তখন বিশ্লেষক দুটি পথ বেছে নিতে পারেন: হয় ঘাটতি স্বীকার করে থেমে যাওয়া, নয়তো অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরাট করা। দ্বিতীয় পথটি সহজ, কিন্তু সেটি বিশ্লেষণ নয় — সেটি গুজব।

আমি দ্বিতীয় পথটি বেছে নিই না। আমার ২০১৮ সালের অভ্যাস মনে পড়ে — রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ইউভেন্তুস চুক্তির নিট বেতন আর ইমেজ রাইটের হিসাব আমি মাঠের নান্দনিকতার সঙ্গে মিলিয়ে লিখেছিলাম, কারণ দুইটি আলাদা করলে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে। ক্রিকেটেও তাই: শচীনের ব্যাটিং সৌন্দর্য আর বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি — দুটোই একই গল্পের অংশ।

এখানেই দ্বিতীয় মূল কথা: ক্রিকেটের অর্থনৈতিক সংবাদে 'কে জিতল' নয়, 'কোন কাগজে কে কী চুক্তি করল' — সেটিই আসল তথ্য। একটি খালি কলাম কখনো অনুমান দিয়ে ভরাট করা উচিত নয়, কারণ ভুল তথ্যের একটি ব্লক পরের সব ব্লককে দূষিত করে।

আমাদের এই অঞ্চলের ক্রিকেটে এই ঝুঁকি আরও বেশি। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার বোর্ডগুলোর আর্থিক স্বচ্ছতা সবসময় সমান নয়। কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত, বেতন বকেয়া, বোর্ড পেমেন্ট — এসব নিয়ে খেলোয়াড়দের অভিযোগ মাঝে মাঝে ওঠে, কিন্তু নির্ভরযোগ্য দলিল ছাড়া কেউ তা প্রমাণ করতে পারে না। এখানেই একজন সাংবাদিকের দায়িত্ব স্পষ্ট: অভিযোগকে সংবাদ বানানো নয়, দলিলকে সংবাদ বানানো।

এখন আসি সেই দিকে, যেটি সবাই এড়িয়ে যায়। প্রচলিত গল্প বলে, ক্রিকেটের সমস্যা হলো খেলার মান বা তারকা খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি। আমি ভিন্নভাবে দেখি। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো তথ্যের শূন্যতা। যখন কোনো লিগের আর্থিক মডেল, খেলোয়াড়ের চুক্তির মেয়াদ বা বোর্ড পেমেন্টের হিসাব প্রকাশ করা হয় না, তখন গুজবের বাজার প্রসারিত হয়। ভক্তরা তারকাকে দোষ দেন, বোর্ডকে দোষ দেন, অথচ আসল ফাঁকটি কাঠামোর।

এই জায়গায় একটি বিপরীতমুখী সত্য আছে, যা কেউ স্বীকার করতে চায় না। নিলামের রেকর্ড মূল্য — যেমন স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপি — আসলে দক্ষতার সঠিক পরিমাপ নয়। সেই দাম তৈরি হয় সম্প্রচার রাজস্ব, দলীয় পুঁজি আর তারকা-চাহিদার মিশ্রণে। একজন উইকেটরক্ষকের আসল মূল্য বোঝা যায় তার স্টাম্পিং-স্টাইল আর প্রতি ম্যাচে সিদ্ধান্ত গ্রহণের গুণে, নিলামের সংখ্যায় নয়। অথচ সংবাদমাধ্যম কেবল সংখ্যাটি ছাপে। আমি বছরের পর বছর ধরে গোলরক্ষকদের লম্বা কিক দেখে অতিরিক্ত দাম দেওয়ার যে পদ্ধতি ফুটবলে দেখেছি, ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো কেবল পাওয়ার-হিটিং দেখে ব্যাটসম্যান কেনা — বাকিটা উপেক্ষা করা।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্য: ফিক্সচার ঠাসাঠাসিকেই সবাই ক্রিকেটের স্বাভাবিক ব্যস্ততা বলে মেনে নিয়েছে। কিন্তু সেটিই সবচেয়ে বড় ইনজুরি-কারণ। দুই ম্যাচ এক সপ্তাহে, তারপর ভ্রমণ, তারপর অন্য লিগ — কোনো সেরা ফিটনেস দল এই বোঝা টেকসই করতে পারে না। বিশ্বকাপের আগে লিগগুলো যদি নিজেদের সূচি না ছোট করে, তাহলে তারকা খেলোয়াড়ের অভাব হবে কেবল অনিবার্য ফল, অলস কারণ নয়।

তৃতীয় বিপরীত সত্য তথ্য নিয়ে: আমরা ধরে নিই, বেশি ডেটা মানে ভালো বিশ্লেষণ। বাস্তবে একটি ভুল তথ্যযুক্ত ব্লক দশটি সঠিক ব্লকের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে, কারণ ব্লকচেইনের মতোই ক্রিকেট-বিশ্লেষণে প্রতিটি নতুন দাবি আগেরটির উপর নির্ভর করে দাঁড়ায়। একটি খালি কলাম স্বীকার করা সততা, আর একটি ভরাট মিথ্যা কলাম প্রতারণা।

তাই আমার সিদ্ধান্ত সরল। যে তথ্য নেই, তা নেই বলেই লিখতে হবে। এখানে আমার চেয়ে বয়সে তরুণ অনেক সাংবাদিক আছেন, যাঁরা দ্রুত লিখতে পারেন; আমি এখন ধীরে লিখি, আর প্রতিটি সংখ্যার পেছনে কাগজ খুঁজি। এই ধীরতা দুর্বলতা নয়, এটি একটি পদ্ধতি — যাতে পাঠক জানে, কোন তথ্য প্রমাণিত আর কোনটি এখনো অপেক্ষমাণ।

এখন প্রশ্ন হলো, এই অপেক্ষার পরের ব্লকটি কী? ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি–মার্চে ভারতে ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পরপরই আইপিএলের নতুন চক্রের নিলাম ও রিটেনশন আলোচনা শুরু হবে। সেখানে তিনটি কাগজ আমি মনোযোগ দিয়ে দেখব: খেলোয়াড়দের এনওসি নীতিতে কোনো বদল আসে কি না, সম্প্রচার রাজস্ব কীভাবে দলগুলোর মধ্যে ভাগ হয়, আর কেন্দ্রীয় চুক্তিতে খেলোয়াড়ের ইমেজ রাইট কতটা সুরক্ষিত থাকে। এই তিনটি ব্লকের যেকোনো একটি খালি থাকলে ক্রিকেট-অর্থনীতির গল্প অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

আমি জিততে চাই না কোনো বিতর্ক; আমি চাই কাগজ সত্য বলুক। প্রশ্নটি পাঠকের জন্য রেখে যাচ্ছি: পরের বিশ্বকাপের তারকা খেলোয়াড়কে যখন সংখ্যায় মাপা হবে, তখন আপনি কি সেই সংখ্যার পেছনের ধারাটি পড়বেন, নাকি শুধু শিরোনামটি দেখে সিদ্ধান্ত নেবেন?