আঙুল, এক্স-রে আর পাঁচ ম্যাচের দাবা: ভারত সিরিজের আগে ওয়েস্ট ইন্ডিজের নীরব হিসাব

শনিবার সন্ধ্যা। খুলনার বাড়ির দোতলার বারান্দায় বসে আমি একটা পুরনো ডকুমেন্টারির স্ক্রিপ্ট সম্পাদনা করছিলাম — ২০০৪ সালের ঢাকা লিগের এক ওপেনিং ব্যাটসম্যানের গল্প, যে এখন কোচ। পাশের ঘরে টেলিভিশনে চলছিল ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ ওয়ানডে সিরিজের তৃতীয় ম্যাচ। ত্রিশতম ওভারে চা, এই আমাদের বাঙালি ক্রিকেট-দর্শকের চেনা ছন্দ।

তারপর ছত্রিশতম ওভার এল। গুদাকেশ মোতির বাঁহাতি স্পিন, একটু ফ্লাইট করা ডেলিভারি, নামান ধীরের ব্যাটের কিনারা ছুঁয়ে বল ভেসে যায় মিড-উইকেট আর স্কয়ার লেগের মাঝখানে। একজন তরুণ উইকেটরক্ষক-ব্যাটার স্লেজিং কেটে বাঁ দিকে দৌড়ে যান, ডাইভ দেন, বলটা তার গ্লাভসে জমে। জমে — কিন্তু তারপরই হাতটা এক মুহূর্তের জন্য বুকের কাছে টেনে নেন তিনি। এত ছোট একটা নড়াচড়া যে রিপ্লেতে দেখতে চোখ কচলাতে হয়। ক্যামেরা ধরে রাখে না। আমি ধরে ফেলি।

কারণ আমি জানি, এই ছোট নড়াচড়াটাই সবচেয়ে বড় খবর।

ওই ম্যাচ শেষ হয়। রাত কাটে। তারপর খবর আসে — এক্স-রে করা হয়েছে, কোনো ফ্র্যাকচার নেই। পাশাপাশি আরেকটা খবর: ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে যোগ হলেন আমির জাঙ্গু, কভার হিসেবে। আরেকটা নাম, আরেকটা গ্লাভস, আর ভারতের বিপক্ষে পাঁচটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচের একটা সিরিজ।

আমি একটা ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম একটা জাতির নীরব হিসাব নিয়ে।

শিরোনাম যতটা জোরে চিৎকার করে, বাস্তবতা ততটা জোরে নয় — এটাই এই খবরের প্রথম সত্য। আর এই সহজ-দেখানো খবরের ভেতরেই লুকিয়ে আছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের একটা বড় প্রশ্ন, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের একটা বড় সত্য, আর সাংবাদিকতার একটা চিরচেনা ফাঁদ।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখি, খাতায় টুকি, স্ক্রিপ্ট লিখি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কাভার করার সময় শিখেছিলাম একটা জিনিস — স্কোরলাইনের বাইরে যে মুহূর্তগুলো থাকে, সেগুলোই আসল গল্প। সেদিন ষাট হাজার মানুষের গর্জন আর এক ভারতীয় বল বয়ের চোখের জল আমাকে শিখিয়েছিল, খেলার সবচেয়ে বড় খবর কখনো বোর্ডে লেখা থাকে না। আজকের এই আঙুলের গল্পটাও ঠিক তেমন। বোর্ডে লেখা আছে ইনজুরি কনসার্ন। কিন্তু গল্পটা লেখা আছে অন্য জায়গায়।

প্রসঙ্গটা গুছিয়ে নিই।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের ইতিহাসে এই দলটাই সবচেয়ে বড় নাম — পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ দুবার জেতা একমাত্র দল। ছোট ফরম্যাটের ক্রিকেট কারিবীয় দ্বীপপুঞ্জের রক্তে মিশে আছে, ঠিক যেমন স্ট্রিট ক্রিকেটের ব্যাট-বল আর সূর্যাস্তের রঙ মিশে আছে ত্রিনিদাদ থেকে জ্যামাইকা পর্যন্ত। কিন্তু ওয়ানডে ফরম্যাটে এই দলটাই বছরের পর বছর নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়ছে। এই দ্বৈত পরিচয়টাই আজকের ঘটনার পটভূমি।

ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে সিরিজ চলছিল। সেই সিরিজের তৃতীয় ম্যাচে, ফিল্ডিংয়ের সময়, আঙুলে চোট পান এক তরুণ উইকেটরক্ষক-ব্যাটার — জুয়েল অ্যান্ড্রু। নামটা অনেকের কাছে নতুন শোনাবে, কিন্তু যারা ক্যারিবীয় ঘরোয়া ক্রিকেট আর অনূর্ধ্ব-১৯ স্তর অনুসরণ করেন, তারা জানেন — অ্যান্টিগার এই ছেলেটি ওয়েস্ট ইন্ডিজের ভবিষ্যৎ গ্লাভসের দাবিদারদের একটা। তরুণ বয়সেই তাকে জাতীয় দলে ঢোকানো হয়েছে, কারণ ক্যারিবীয় ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ জানে — উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের একটা প্রজন্মের ঘাটতি তাদের দলে তৈরি হয়েছে।

আর ঠিক সেই জায়গায় আসে আমির জাঙ্গুর নাম। ত্রিনিদাদের এই উইকেটরক্ষক-ব্যাটার নিজের সাদা-বলের অভিষেকেই যেভাবে সেঞ্চুরি হাঁকিয়ে সবার নজর কেড়েছিলেন — সেটা ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের একটা বড় ঘটনা। অর্থাৎ, এই দুইজনই একই ম molds-এর খেলোয়াড়: উইকেটরক্ষক-ব্যাটার। কভার হিসেবে জাঙ্গুর ডাক তাই আকস্মিক নয়, এটা একটা পরিকল্পিত সিদ্ধান্ত।

এখন আসি আসল বিশ্লেষণে।

প্রথম যে জিনিসটা সবাই এড়িয়ে যায়, সেটা হলো ফরম্যাটের আড়াআড়ি সংক্রমণের ঝুঁকি। চোটটা হয়েছে ওয়ানডে ক্রিকেটে — পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে, ফিল্ডিংয়ের সময়। কিন্তু যেই সিরিজটা ঝুঁকিতে পড়ছে, সেটা টি-টোয়েন্টি — কুড়ি ওভারের, যেখানে প্রতি বলে ঝুঁকি নিতে হয়, যেখানে ফিল্ডারদের গতি আর প্রতিক্রিয়া অনেক বেশি তীব্র। এই ফরম্যাট-বদলটাই হলো বিশ্লেষণের আসল কাঁটা।

বুঝুন একটা সহজ কথা। পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে একটা ক্যাচ নেওয়ার সময় আঙুলে যে ধাক্কা লাগে, কুড়ি ওভারের ম্যাচে সেই ধাক্কাটা ঘন ঘন লাগে — কারণ টি-টোয়েন্টিতে বল অনেক বেশি সময় বাতাসে থাকে, ফিল্ডারদের ছুটোছুটি অনেক বেশি, আর উইকেটরক্ষকের সামনে স্পিনারদের বল কখনো উঁচুতে ওঠে, কখনো লাফায়। অর্থাৎ, ওয়ানডেতে যে আঙুলটা সয়ে গেল, টি-টোয়েন্টিতে সেই একই আঙুল প্রতিবারই নতুন করে পরীক্ষা দেবে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হলো উইকেটরক্ষকের চোটের দ্বৈত ভার। একজন সাধারণ ব্যাটার আঙুলে চোট পেলে তার কাজের একটা অংশ ক্ষতিগ্রস্ত হয় — ব্যাটিং। কিন্তু একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের ক্ষেত্রে দুটো ভূমিকা একসঙ্গে বিপদে পড়ে। কারণ ক্রিকেটে এমন একটা মজার সত্য আছে — উইকেটরক্ষকের আঙুলের চোট ব্যাটিংয়ের চেয়ে গ্লাভওয়ার্ককেই বেশি প্রভাবিত করে।

ভাবুন। ব্যাট হাতে দাঁড়ালে আঙুলে চাপ পড়ে কখনো-সখনো, একটা দুটো ডেলিভারিতে। কিন্তু উইকেটের পিছনে দাঁড়ালে প্রতিটা বল, প্রতিটা এজ, প্রতিটা স্পিনারের টার্নিং ডেলিভারি আঙুলে আঘাত করে। দিনে একশো বল, দুইশো বল। একটা চোট-করা আঙুলের জন্য এটা নিঃশব্দ অত্যাচার। এক্স-রে বলবে না, ফিজিও বলবে না, কিন্তু মাঠে দাঁড়ালে উইকেটরক্ষক নিজেই টের পাবেন — ক্যাচ নেওয়ার সময় এক সেকেন্ডের দ্বিধা।

আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এক সেকেন্ডের দ্বিধাই ম্যাচ বদলে দেয়।

তৃতীয় যে তথ্যটা সবচেয়ে ইতিবাচক, সেটা হলো এক্স-রে রিপোর্ট। কোনো ফ্র্যাকচার নেই। এটা ছোট একটা বাক্য, কিন্তু বড় একটা বার্তা। ভাঙা হাড়ের নিরাময় লাগে সপ্তাহ, মাস। কিন্তু সফট-টিস্যু বা কনটিউশন ধরনের আঘাতের নিরাময় অনেক দ্রুত। অর্থাৎ, চিকিৎসার দিক থেকে এটা সুখবর — সম্ভাব্য সবচেয়ে খারাপ ফলাফলটা উড়িয়ে দেওয়া গেছে।

কিন্তু — আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি — নো ফ্র্যাকচার মানে ফুল ফিটনেস নয়। এটা দুটো আলাদা কথা। এক্স-রে হাড় দেখে, কিন্তু গ্লাভওয়ার্কের জন্য প্রয়োজন যেটা — আঙুলের জয়েন্টের সূক্ষ্ম নিয়ন্ত্রণ, বারবার আঘাত নেওয়ার সহনশীলতা — সেটা এক্স-রে দেখাতে পারে না। ক্লাব ক্রিকেটে আমি এটা চোখে দেখেছি। ২০০৪ সালে ঢাকা লিগে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটরক্ষক হিসেবে খেলার সময় একবার আমারও আঙুলে চোট লেগেছিল — এক্স-রে ক্লিয়ার ছিল, কিন্তু পরের দুই সপ্তাহ ক্যাচ নিতে গিয়ে মনে হতো আঙুলটা আমার কথা শুনছে না।

এই অভিজ্ঞতা থেকেই আমি জানি, উইকেটরক্ষকের চোটের আসল পরীক্ষা হয় মাঠে, এক্স-রে মেশিনে নয়।

চতুর্থ যে স্তরটা সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য, সেটা হলো ক্যালেন্ডারের চাপ। এই খবরের পেছনে একটা সময়সূচি লুকিয়ে আছে, যা হয়তো শিরোনামে নেই, কিন্তু বিশ্লেষণে থাকা উচিত। ওয়ানডে সিরিজ চলছিল, তার পরপরই শুরু হবে পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি সিরিজ। অর্থাৎ, ক্রিকেটারদের শরীরের জন্য বিশ্রামের কোনো ফাঁক নেই। একটা ফরম্যাট শেষ হয়ে আরেকটা ফরম্যাট শুরু — এই ধারাবাহিকতাই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শারীরিক চাপ।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার আজ এমন এক মেশিন, যা বছরের বারো মাস খেলোয়াড়দের শরীর ভাড়া নেয়। এই চাপের মধ্যে একটা আঙুলের চোট কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয় — এটা একটা বড় সিস্টেমের ছোট লক্ষণ। আজ জুয়েল অ্যান্ড্রুর আঙুল, কাল অন্য কারও হ্যামস্ট্রিং, পরশু অন্য কারও কাঁধ। ফিজিওদের ভাষায় এটা কাজের চাপজনিত সফট-টিস্যু ইনজুরির স্বাভাবিক ধারা।

এই কারণেই আমার মনে হয়, ওয়েস্ট ইন্ডিজ যদি সত্যিই সচেতন হয়, তারা একটা ম্যাচের চোট নিয়ে ভাববে না — তারা পুরো স্কোয়াডের লোড নিয়ে ভাববে।

পঞ্চম যে দিকটা প্রশংসার দাবি রাখে, সেটা হলো নির্বাচকদের সক্রিয়তা। খবরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শব্দটা সম্ভবত ইনজুরি নয়, কভার। ওয়েস্ট ইন্ডিজ অপেক্ষা করেনি। তারা সঙ্গে সঙ্গে আমির জাঙ্গুকে ডেকে এনেছে। এটা একটা সূক্ষ্ম কিন্তু বড় সংকেত — এই দলটা তার সম্পদ রক্ষা করতে জানে।

এখানে একটা প্রশ্ন জরুরি — জাঙ্গু কি কেবল স্ট্যান্ডবাই, নাকি তিনি সরাসরি স্কোয়াডে যুক্ত হলেন? এই খবরে সেটা স্পষ্ট নয়। এই ছোট প্রক্রিয়াগত অনিশ্চয়তাটা আসলে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা নির্ধারণ করে জাঙ্গু ম্যাচ খেলতে পারবেন কি না, নাকি শুধু হোটেলে অপেক্ষা করবেন।

তবু, মূল কথা হলো — উইকেটরক্ষক-ব্যাটার পজিশনে ক্যারিবীয়দের একটা রেডিমেড রিপ্লেসমেন্ট আছে। এই পজিশনাল redundancy-টাই তাদের সবচেয়ে বড় শক্তি। যদি জাঙ্গু না থাকতেন, তাহলে গল্পটা সম্পূর্ণ অন্যরকম হতো — একটা ক্রাইসিসের গল্প। এখন এটা একটা সামলানোর গল্প।

এই জায়গায় দাঁড়িয়ে আমি একটা কথা পরিষ্কার করে বলতে চাই — এখানে আসল ঘটনাটা চোট নয়, আসল ঘটনাটা হলো একটা সিরিজের আগে একটা দলের অগ্রিম পরিকল্পনা। সাংবাদিকতা প্রায়ই ছোট ঘটনাকে বড় করে, কারণ ভাঙা আঙুলের গল্প ভালো বিক্রি হয়। কিন্তু ভালো সিদ্ধান্তের গল্প বিক্রি হয় না। আজকের খবরে ভালো সিদ্ধান্তটা আছে, আর সেটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

এখন আসি আমার সেই বিতর্কিত জায়গায়, যেখানে আমি স্রোতের উল্টো দিকে দাঁড়াতে চাই।

এই খবরের শিরোনামে শব্দটা হলো concern — উদ্বেগ। অথচ বডি টেক্সটে আছে, এক্স-রে পরিষ্কার, ফ্র্যাকচার নেই, কভার প্রস্তুত। এই দুটোর মধ্যে একটা বড় ফাঁক। এটাই আমি বলতে চাই — এই শিরোনামটা বাস্তবতার চেয়ে বেশি ভয় দেখাচ্ছে, আর এই ফাঁকটা পাঠকের চেনা উচিত।

আমি বহু বছর ধরে খেলার খবর লিখছি। আমি জানি শিরোনাম কীভাবে কাজ করে। একটা ছোট চোটকে জরুরি অবস্থা বানানো যায়, একটা বড় সিদ্ধান্তকে ছোট করে দেওয়া যায়। পাঠক যেন ভুলে না যান — জুয়েল অ্যান্ড্রুর আঙুলে হাড় ভাঙেনি। তার সিরিজ হারানোর কোনো নিশ্চিত কারণ নেই। পাঁচ ম্যাচের সিরিজে এক-দুই ম্যাচ বিশ্রাম নেওয়াটাই এখানে সবচেয়ে বাস্তব সমাধান।

আর এই কারণেই আমার দ্বিতীয় বিতর্কিত মতটা আসে। এই ইনজুরি সিরিজের ফলাফল নির্ধারণ করবে না, এটা সিরিজের একটা ছোট নোট, মূল গল্প নয়। যারা ভাবছেন এই চোট ওয়েস্ট ইন্ডিজের সিরিজ ভাগ্য ঠিক করে দেবে, তারা মূল জিনিসটা মিস করছেন। মূল জিনিসটা হলো — ভারতের মতো একটা শক্তিশালী দলের সামনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাঠামোগত প্রশ্ন। একটা উইকেটরক্ষকের আঙুল সেই কাঠামোর চেয়ে বড় কিছু নয়।

আর এখানেই আসল কনট্রারিয়ান মোচড়। সবাই জুয়েল অ্যান্ড্রুর দিকে তাকিয়ে আছে, কিন্তু কেউ জাঙ্গুর দিকে তাকাচ্ছে না। অথচ এই পাঁচ ম্যাচের সিরিজটাই জাঙ্গুর জন্য একটা সোনালি দরজা। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন অনেক ঘটনা আছে — একটা চোট, একটা সুযোগ, আর তারপর একটা নতুন নামের জন্ম। ২০১৭ সালের কলকাতায় আমি এটা দেখেছি — যে ছেলেরা বেঞ্চে বসে ছিল, তারাই হঠাৎ মাঠে নেমে ইতিহাস লিখে ফেলেছিল। রিয়ান ব্রুসটার সেদিন আট গোল করে সোনালি বুট জিতেছিলেন, কিন্তু আমি লিখেছিলাম এক বল বয়ের চোখের জল নিয়ে। কারণ আমি জানতাম — তারার জন্ম হয় চোটের ফাঁকে, সুযোগের আলোয়।

আর একটা কথা — ক্যারিবীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট কখনোই একটা আঙুল ছিল না। তাদের সবচেয়ে বড় সংকট হলো টি-টোয়েন্টি বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন পরিচয় আর ওয়ানডে-টেস্টে নিয়মিত পতনের মধ্যে দোলাচল। এই আঙুলের চোট সেই দোলাচলকে একটুও বদলাবে না।

তাহলে এখান থেকে পাঠক কী নিয়ে যাবেন? আমি তিনটা জিনিস দেখতে বলব।

এক, খেলোয়াড় নির্বাচনের দিকে চোখ রাখুন। যদি জুয়েল অ্যান্ড্রু মাঠে নামেন শুধু ব্যাটার হিসেবে, উইকেট না করে — তাহলে বুঝবেন, গ্লাভওয়ার্কের ঝুঁকিটা আসল, আর দল সেটা স্বীকার করছে। যদি তিনি উইকেটও করেন, তাহলে বুঝবেন চোট সত্যিই সামান্য।

দুই, চূড়ান্ত টি-টোয়েন্টি স্কোয়াডের দিকে নজর রাখুন। জাঙ্গু কি স্কোয়াডে যুক্ত হলেন, নাকি স্ট্যান্ডবাই — এটা পরিষ্কার করবে দলটার পরিকল্পনার গভীরতা।

তিন, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — এই সিরিজে আরও কোনো খেলোয়াড় বিশ্রাম নেন কি না, চোট পান কি না, দেখুন। কারণ একটা চোট ঘটনা, কিন্তু পরপর চোট একটা ধারা। আর ধারাই আসল গল্প।

আমার ডকুমেন্টারির স্ক্রিপ্টে আমি একটা লাইন লিখেছিলাম — পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটা ডেলিভারি এমন একটা বাক্য যা আমরা কখনো শেষ করি না। জুয়েল অ্যান্ড্রুর আঙুলের গল্পটাও তেমন। আজ এক্স-রে একটা উত্তর দিয়েছে, কিন্তু ক্রিকেট কখনোই এক লাইনে শেষ হয় না। পাঁচটা ম্যাচ বাকি। পাঁচটা অধ্যায় বাকি। আর গ্লাভসের ভেতরে একটা তরুণ আঙুল নিঃশব্দে প্রমাণ করবে — সে কি একটা দ্বীপ-জাতির সবচেয়ে ভারী নীরবতা বইতে পারবে, নাকি পারবে না।

সবচেয়ে তরুণ উইকেটরক্ষক বহন করছেন একটা দ্বীপ-জাতির সবচেয়ে ভারী নীরবতা। শুধু আঙুলটা তার নিজের, কিন্তু প্রশ্নটা সবার।

ভারত সিরিজ শুরু হবে, চা পড়বে, রাতের খাবার আসবে, আর আমি আবার খাতা খুলে বসব। এইবার লিখব — কে ক্যাচ নিল, কে ফেলল, কে চুপ করে গেল।