সাত নম্বর নামটা যেটা পড়া হলো না: ফাইনালে পবন সেহরাওয়াতের বেঞ্চ, আর কাবাডির নীরব হিসাব

শুরুর সাত নাম ধরে ধরে পড়া হচ্ছিল। প্রথম তিনটা, তারপর চার, পাঁচ, ছয়। সাত নম্বর জায়গাটা এক সেকেন্ডের জন্য ফাঁকা থেকে গেল, আর সেই এক সেকেন্ডেই গোটা স্টেডিয়ামের শব্দ নেমে গেল এক ধাপ। যে নামটা পড়া হয়নি, সেটাই আসলে সবচেয়ে জোরে উচ্চারিত হলো।

আমি এই অনুভূতিটা চিনি। ২০২৪ সালে প্যারিসের ১০০ মিটার ফাইনালে নোয়া লাইলস আর কিশেইন থম্পসন দুজনেই ৯.৭৯ সেকেন্ড দৌড়েছিলেন; সোনা ঠিক হয়েছিল ০.০০৫ সেকেন্ডের ব্যবধানে। ২০২১ সালে টোকিওতে সু বিনতিয়ান ৯.৮৩ দৌড়ে সেই সেকেন্ডটাকে এক প্রজন্মের শ্বাস হয়ে দাঁড় করিয়েছিলেন। ক্রীড়ায় আসল ঘটনাটা কখনও পোডিয়ামে থাকে না, থাকে ঘোষণার এক সেকেন্ড আগে বা পরে — যেখানে খেলাটা এখনও লিখিত হয়নি, শুধু আশঙ্কা আর সম্ভাবনা দিয়ে সাজানো।

সেই মুহূর্তে আমি টের পেলাম, আমি আসলে কাবাডি দেখছি না। আমি শ্বাসের ব্যবস্থাপনা দেখছি, আর পেছনে একটা হৈচৈ করা ভিড়।

কাবাডি একটা এমন খেলা, যার নিয়মগুলোই শরীরের ওপর লেখা। রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, কাউকে টাচ করে, নিরাপদে নিজের অর্ধে ফেরে। ফেরার পথে তাকে অবিরাম ‘কাবাডি’ ছন্দে বলে যেতে হয় — ক্যান্ট — কারণ ওই ছন্দ থামলে প্রমাণ হয় সে শ্বাস নিয়েছে; তখন রেইডটাই বাতিল। ট্যাকল মানে ডিফেন্ডারদের collectively রেইডারকে নিজেদের এলাকায় আটকে ফেলা। যে সাতজন প্রথম হুইসেলে কোর্টে থাকেন, তাঁদের বলা হয় শুরুর সাত। আর এখানেই সেই সূক্ষ্ম অথচ নির্ণায়ক নিয়মটা: শুরুর সাতে না থাকা মানে খেলবেন না — এই কথাটা নয়। স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে মাঝ-ম্যাচে বদলি অনুমোদিত।

এই নিয়মটাই সেই গোটা আলোচনার নিঃশব্দ ভিত্তি। রিপোর্ট যা বলছে তা সংক্ষেপে এই: ফাইনালে ভারতের শুরুর সাতে নেই পবন সেহরাওয়াত, যাঁকে সবাই ‘হাই-ফ্লায়ার’ নামে চেনে। কারণ হিসেবে লেখা হয়েছে ‘ফর্ম এবং টিম-কম্বিনেশন’। বদলে রেইডিং ইউনিটে আছেন অর্জুন দেশওয়াল, দেবাঙ্ক দালাল এবং আয়ান লছাব। টুর্নামেন্টে পবন তাঁর সেরাটা দেখাতে পারেননি, অন্য রেইডাররা ভালো করেছেন — এই যুক্তি দাঁড় করানো হয়েছে, তবে একটিও রেইড পয়েন্ট, সফল রেইড শতাংশ বা ট্যাকল-ডেটা দেওয়া হয়নি। কোনো কোচের উদ্ধৃতি নেই, কোনো দলীয় সূত্র নেই।

আমি কিনেসিওলজির ছাত্র, তাই নাম নয়, লোড দেখতে অভ্যস্ত। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি কিলিয়ান এমবাপের ৩৬.২ কিমি/ঘণ্টার অ্যাক্সিলারেশনকে ১০০ মিটারের ড্রাইভ ফেজের সঙ্গে মিলিয়েছিলাম — সু বিনতিয়ানের ০.১৩৮ সেকেন্ড রিঅ্যাকশনের প্রসঙ্গ টেনে। সেখানে শেখা পাঠটা ছিল সরল: গতি একটা সংখ্যা, কিন্তু তার পেছনে একটা শরীর থাকে; আর শরীরের একটা ইতিহাস থাকে। ১৯ বছর বয়সে আমি জানতাম না যে জার্সি পরা বায়োমেকানিক্স পড়তে শেখাটা একদিন কাবাডির কোর্টে কাজে দেবে।

পবনের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা পরিসংখ্যানের নয়, ভেক্টরের। হাই-ফ্লায়ার বলতে বোঝায় লাফ দিয়ে, শরীর ঘুরিয়ে, ক্যান্ট না ভেঙে বেরিয়ে আসার ক্ষমতা। এই রেইডের লোড আলাদা — টেকঅফে পায়ের প্লান্টার ফ্লেক্সর, ল্যান্ডিংয়ে হাঁটু আর গোড়ালির শক অ্যাবজর্বশন, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, বাতাসে থাকার সময় ছন্দ ধরে রাখার নিউরো-মাসকুলার দক্ষতা। মাটিতে খেলা রেইডারকে আটকাতে ডিফেন্ডারদের যেটুকু জায়গা লাগে, বাতাসে ওঠা রেইডারের ক্ষেত্রে তার চেয়ে বেশি — কারণ টাচের বিন্দুটা অনুমানযোগ্য নয়। ইরানের ডিফেন্সের চরিত্র ঠিক উল্টো দিকের: কুস্তির মাটিতে বড় হওয়া ডিফেন্ডাররা চেন-ট্যাকলে অভ্যস্ত, তাঁরা একক নায়ককে ঘিরে ফেলে দলগতভাবে থামিয়ে দেন। কুস্তিগীরদের ভারসাম্য-বোধ আর গ্রিপ-টাইমিং কাবাডির চেন-ট্যাকলে সরাসরি অনুবাদ হয়।

এখান থেকেই আসল কৌশলগত প্রশ্নটা উঠে আসে, যেটা মূল রিপোর্টে নেই। ফাইনাল ম্যাচে আসল লিভারটা ‘শুরুর সাত’ নয়, বদলির সময়। শুরুর সাত ঘোষণা মূলত টেলিভিশন-প্রস্তুতির নথি; কোচের হাতে থাকা একমাত্র চলক হলো কখন, কত নম্বর রেইডে, কোন স্কোরলাইনে তিনি অভিজ্ঞ রেইডারকে নামাবেন। পিকে-এলে টেকনিক্যাল টাইমআউট আর উদার রোটেশন থাকে; জাতীয় দলের একক ফাইনালে সেই বিলাসিতা নেই — ৪০ মিনিট, এক ম্যাচ, সিদ্ধান্ত একটাই। কাজেই ‘পরে নামাব’ একটা জুয়া, রুটিন নয়।

আর জুয়ার সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা স্পষ্ট: ডু-অর-ডাই রেইড। পরপর দুটো খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডটা ডু-অর-ডাই; সেখানে ব্যর্থ হলে রেইডার আউট। ওই তৃতীয় রেইডটা অভিজ্ঞতার পরীক্ষা, শক্তির নয়। সেখানে ফর্মের হিসাবে গড়া ত্রয়ী ঠিক যেটা হারায়, সেটাই হলো স্কোরলাইন পড়ার ক্ষমতা।

আমার কাছে ভালো লেগেছিল ইরান–ভারত দ্বৈরথের গুরুত্বটা মনে করিয়ে দেওয়াটা। এই লাইনটা কাবাডির একমাত্র সত্যিকারের সীমানা: ভারত একদা একচেটিয়া ছিল, ২০১৮ সালের এশিয়ান গেমসের পুরুষদের সেমিফাইনালে ইরানই সেই একচেটিয়া ভাঙে; এরপর ফাইনাল বারবার সেই দুই দলের দেখা হয়। ভারত ২০২২ সালের সংস্করণে — হাংচৌতে, যা কোভিডের কারণে ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর–অক্টোবরে মাঠে গড়ায় — সোনা জিতেছিল, পবনের নেতৃত্বে। চোখ বন্ধ করে বলার মতো তথ্য নয় এটা, তবে এই দুই দলের ফাইনাল মানেই কাবাডির সবচেয়ে বড় লড়াই।

২০ সালের শূন্য স্টেডিয়াম আমার কাছে ভিন্ন শিক্ষা রেখেছিল। শাওসিং-এ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে দর্শক ছিল না; ১১০ মিটার হার্ডলসে ঝিয়ে ওয়েনজুন ১৩.২৪ সেকেন্ডে জেতার পর বলেছিলেন, তাঁর মনে হয়েছে এটা শুধু ট্রেনিং। সেই শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও এক ধরনের ভিড়। ফাইনালের সাত নম্বর নাম ঘোষণার সময় যে নীরবতা নামে, সেটাও ঠিক সেই একই ভিড় — সেটা কেউ গুনতে পারে না, কিন্তু সেটা একটা দলকে চাপ দেয়।

এখানেই মূল প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা: দাবিগুলো একটিও যাচাইসাপেক্ষ নয়। কে বলল শুরুর সাতে থাকবে না? কোন্ টিম শিট? ডেটা কোথায়? যে প্রতিবেদন ব্যাখ্যা দিতে আসে, তার নিজের দাবির কোনো সূত্র নেই। পেশাদার ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় এটা বিরল নয়, কিন্তু টrack-ও-ফিল্ড বা কাবাডি দুই জায়গাতেই এর দাম এক: সন্দেহ। আমি একে বলি ‘ফিলার এক্সপ্লেইনার’ — যার কাজ বিশ্লেষণ নয়, মন শান্ত করা।

আরও একটা স্তর আছে, যা কেউ পড়তে চায় না। এশিয়ান গেমস ২০২৬ ் ফ্রেমিংটা সমস্যাযুক্ত। ২০২২ সালের সংস্করণ হাংচৌতে অনুষ্ঠিত হয় ২০২৩ সালে; পরের আসর আয়িচি-নাগোয়ায়, ২০২৬ সালে। সে আসরে কাবাডি থাকবে কি না, তা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না — অন্তত আমার হাতে থাকা তথ্যে সেটা প্রমাণিত নয়। কাজেই এই প্রতিবেদনটি হয় ২০২৬ সালের প্রাক-সম্প্রচার, নয় তারিখ-ত্রুটি, নয় ভবিষ্যৎ-নির্ভর কল্পবিবরণ। তিনটার কোনোটাই নিবন্ধটি সমাধা করে না। এটাই আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সতর্কবার্তা: ঘটনাটার সংস্করণ আগে যাচাই করুন, তারপর সিদ্ধান্তে যান।

তবু একটা জিনিস আমি এই প্রতিবেদনের সূত্রেই লিখতে পারি, খুব নিচু গলায়। একই আসরে ভারতের মহিলা দল সোনা জিতেছে, পুষ্পা রানার নেতৃত্বে; ২০২২ সালে দলকে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন রিতু নেগি। এই তথ্যটা রিপোর্টে শুধু পাশ দিয়ে গেছে, অথচ এটাই বেশি টেকসই গল্প। কারণ ভারতের মহিলা কাবাডি আন্তর্জাতিক মঞ্চে অভিজাত, কিন্তু দেশে তাঁদের জন্য কোনো পেশাদার লিগ নেই — পিকে-এলের দরজা পুরুষদের জন্য খোলা, মহিলাদের জন্য বন্ধ। এই কাঠামোগত ফাঁকটা পুরুষদের এক বেঞ্চ-সিদ্ধান্ত ছাপিয়ে যাওয়া উচিত সংবাদের মূল্যক্রমে; অথচ তা হয় না। ক্যামেরার ফোকাস যেখানে অভিনয়, সেখানে কাঠামো অদৃশ্য থেকে যায়।

পবনের সিদ্ধান্তটা আসলে প্রতিভা সম্পর্কিত নয়, বাজার সম্পর্কিত। পিকে-এলের নিলাম-অর্থনীতিতে একজন রেইডারের দাম তাঁর সাম্প্রতিক আউটপুটকে ছাপিয়ে যেতে পারে — ‘হাই-ফ্লায়ার’ একটা ব্র্যান্ড, একটা দৃশ্য, একটা ট্রাফিক-মাত্রিক। যখন নিলামের চাহিদা আর চলতি ফর্মের মধ্যে ফাঁক তৈরি হয়, তখন সাংবাদিকতাও সেই ফাঁকটাকেই বড় করে লেখে। আমি একবার লিখেছিলাম, আমার কাছে প্রতিটি ট্রান্সফার মনে হয় গল্পের ভেতর দিয়ে হেঁটে যাওয়া একটা শরীর। বেঞ্চ-সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা খাটে।

এজন্যই সত্যিকারের প্রশ্নটা ‘খেলবেন কি না’ নয়। প্রশ্নটা হলো, ঘোষণার সময় তালিকার সাত নম্বর জায়গাটা ফাঁকা রাখলে ঝুঁকিটা কার ঘাড়ে যায়? কোচের? ফেডারেশনের নির্বাচন-নীতির? নাকি সেই রেইডারের, যাঁর নামটা পড়া হলো না অথচ যাঁকেই সমস্ত আলোচনার কেন্দ্রে দাঁড় করানো হলো? নির্বাচন-প্রক্রিয়ার কাগজপত্র কেউ ছাপে না; শুধু আলোচনার ঢেউ ছাপা হয়। আর আমরা যারা দর্শক, আমরা ভুলে যাই যে ট্র্যাকের নয় দশম সেকেন্ড আর কাবাডির তিরিশতম সেকেন্ড — দুটোই একই জায়গায় শেষ হয়: শরীর নিঃশেষ হয়ে যায়, আর হিসাবটা তখনও অসমাপ্ত।

ফাইনালে আমার চোখ থাকবে তিনটে জায়গায়। এক, ম্যাচের কোন মিনিটে, কোন স্কোরলাইনে পবন মাঠে নামেন — নাম যদি কোনও দিনই না পড়ে, তবে ব্যাখ্যাটা কৌশলের নয়, বাদ পড়ার। দুই, ইরানের চেন-ট্যাকলের সফলতার হার ভারতের তরুণ রেইডিং ত্রয়ীর বিরুদ্ধে, বিশেষত ক্যান্ট ধরে রাখার চাপে। তিন, খবরের খাতায় নয়, সংশ্লিষ্ট ফেডারেশনের সময়সূচিতে — আইচি-নাগোয়া কর্মসূচিতে কাবাডি আদৌ আছে কি না। কারণ যে খেলাটি হিসাবের আগে শ্বাস মাপে, তার জন্য সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা কখনও চূড়ান্ত ফলাফল নয়; প্রশ্নটা হলো, মঞ্চটা আদৌ উন্মুক্ত থাকবে কি না। আমি এই খেলা নিয়ে লিখি, কারণ এখানেই সময় দৃশ্যমান হয় — কখনও ৯.৮৩ সেকেন্ডে, কখনও সাত নামের শেষ ফাঁকটায়।