গ্যালারির চ্যান্ট আর টেবিলের চার পয়েন্ট: ইন্দোনেশিয়ার আসল প্রতিপক্ষ কে?

ম্যাচ শেষ হয়ে গেছে। স্কোরবোর্ডে ০-০। ইন্দোনেশিয়ার ফুটবলাররা ডাগআউটের দিকে হাঁটতে শুরু করেছে, কারও কাঁধ নিচু, কেউ হাততালি দিচ্ছে এমনভাবে যেন নিজের মনকে বুঝাচ্ছে। কিন্তু স্টেডিয়ামটা তখনো থামেনি। গ্যালারি থেকে একটা নাম ভেসে আসছে — আর সেই নামটা ডাগআউটে দাঁড়ানো কারও নাম নয়। শিন তাই-ইয়ং। যিনি একদিন এই দলের কোচ ছিলেন, আর এখন নেই। মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ০-০ ড্র করে অপরাজিত থাকা একটা দল যখন মাঠ ছাড়ে, তখন গ্যালারির প্রতিক্রিয়া বোঝায়, ম্যাচের ফল আসল বিষয় ছিল না।

থম হায়ে ৩৬তম মিনিটে লাল কার্ড দেখেছিলেন। তারপর প্রায় ষাট মিনিট ইন্দোনেশিয়া দশ জনে খেলেছে। মালয়েশিয়া বল ঘুরিয়েছে, প্রান্ত বদলেছে, ক্রস তুলেছে, আর ইন্দোনেশিয়া নিজের বক্সের সামনে একটা দেয়াল দাঁড় করিয়ে রেখেছে। গোল খায়নি। গ্রুপ টেবিলে চার পয়েন্ট, দ্বিতীয় স্থান, অপরাজিত। খাতার হিসেবে এটা সহনশীলতার একটা পরিষ্কার নমুনা। অথচ গ্যালারি ক্ষুব্ধ, আর সেই ক্ষোভের ভাষা হয়ে দাঁড়িয়েছে একজন প্রাক্তন কোচের নাম।

আমি চট্টগ্রামের একটা চায়ের দোকানে বসে রাত একটার দিকে ফোনের ছোট স্ক্রিনে ম্যাচটা দেখছিলাম। পাশের বেঞ্চে তিনজন লোক একই স্ক্রিনে চোখ রাখছিল, আর তাদের তর্ক ম্যাচ শুরুর আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। একজন বলছিলেন, দশ জনে ষাট মিনিট টিকিয়ে রাখা মানে কোচ ঠিক আছেন। দ্বিতীয়জন চায়ের কাপ নামিয়ে বললেন, টিকিয়ে রাখা আর চালানো এক জিনিস না। তৃতীয়জন কিছুই বলছিলেন না, শুধু বলেছিলেন, গ্যালারি পয়েন্ট নিয়ে চিৎকার করছে না, গ্যালারি ভয় নিয়ে চিৎকার করছে। আমি চায়ের দোকানে গসিপ খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম একটা টুর্নামেন্ট-থিসিস নিয়ে — ইন্দোনেশিয়ার সংকট গোল খাওয়ার নয়, সংকট প্রত্যাশার হিসাব মেলানোর।

প্রেক্ষাপটটা সরল। আঞ্চলিক এই টুর্নামেন্টে ইন্দোনেশিয়া গ্রুপ এ-তে মালয়েশিয়ার সঙ্গে ০-০ ড্র করেছে, দুই ম্যাচে চার পয়েন্ট নিয়ে টেবিলের দ্বিতীয় স্থানে আছে, পরের প্রতিপক্ষ বাংলাদেশ। মালয়েশিয়া ও বাংলাদেশ — এই দুই প্রতিপক্ষের নাম দেখেই বোঝা যায়, এই গ্রুপে ইন্দোনেশিয়ার কাছে শুধু জেতা নয়, 'ভালো ফুটবল খেলে জেতা' প্রত্যাশা করা হচ্ছে। টেবিলের চার পয়েন্ট কোনো সংকটের ইঙ্গিত দেয় না; গ্যালারির সুর তার উল্টো। এই ফাঁকটাই আমার আজকের বিষয়।

এখানে একটা জিনিস আলাদা করে বলতে হয়, কারণ এটা আমার পেশার নিয়ম। যে প্রতিবেদন থেকে এই ঘটনাটা আমি পড়েছি, তার ভেতরে কোচের নাম লেখা আছে 'জন হার্ডম্যান', আর প্রতিযোগিতার নাম লেখা আছে 'ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬'। ইন্দোনেশিয়া জাতীয় দলের সাম্প্রতিক কোচ-ইতিহাসের সঙ্গে নামটা মেলে না — শিন তাই-ইয়ংয়ের বিদায়ের পর যে নাম দায়িত্ব নিয়েছে, সেটা ভিন্ন। প্রতিযোগিতার আনুষ্ঠানিক নামও ভিন্ন। আমার নোটবুকে ভুল ঢুকলে আমি সেটা খোলাখুলি লিখে দিই, সেই অভ্যাসটাই এখানে খাটালাম: নাম আর তারিখ যাচাই না করে কোনো সিদ্ধান্তে যাওয়া যায় না। তাই এই লেখার ট্যাকটিক্যাল উপসংহারগুলো এক স্তর অনিশ্চয়তা নিয়ে পড়তে হবে।

কেভিন ডিক্স, ২৯ বছর বয়সী ডিফেন্ডার, এই দলের অধিনায়ক। ম্যাচের পর তিনি যা বলেছেন, তার সারমর্ম হলো — প্রাক্তন কোচের নাম ধরে চ্যান্ট খেলোয়াড়দের এবং কোচের মানসিক অবস্থার জন্য ভালো নয়। তিনি এটাও বলেছেন, দশ জনে লড়াই করা খুব কঠিন, আর তাঁর সহখেলোয়াড়রা শেষ বাঁশি পর্যন্ত লড়াই করেছেন। এখানে দুটো সুর আছে: একটা দলের প্রতি গর্ব, আরেকটা গ্যালারির প্রতি অভিমান।

প্রথম সুরটা তথ্য, দ্বিতীয় সুরটা একটা মত — এবং এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই আজকের সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ভুল। ডিক্স একজন মানুষের সাক্ষ্য। একজন মানুষ, একটা ম্যাচ, একটা রাত। টুর্নামেন্টজুড়ে দলের মানসিক অবস্থা নিয়ে যে দাবি দাঁড় করানো হচ্ছে, তার নমুনা-আকার এক। আমি ২০২০ সালে পর্দার পিছনে ৮৩টা ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম, কারণ তখন দর্শক ছিল না। সেই নমুনায় ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে ২৫ শতাংশে নেমে এসেছিল। সেটা আমি দাবি করতে পেরেছিলাম, কারণ ৮৩টা ম্যাচ একটা নমুনা। 'গ্যালারি পুরো দলের আত্মবিশ্বাস খেয়ে ফেলছে' — এটা এখনো নমুনা নয়, এটা একটা অভিমত, যা একজন অধিনায়ক দুঃখ পেয়ে বলেছেন।

তাহলে আসল যন্ত্রটা কী? গ্যালারি পয়েন্ট গুনছে না। গ্যালারি একটা সময়রেখা গুনছে। শিন তাই-ইয়ংয়ের আমলে এই দল একটা আরোহণের গল্প ছিল: বয়সভিত্তিক দলের সাফল্য, প্রথমবারের মতো বড় আসরে নকআউট। ভক্ত সেই আরোহণের গতিটা নিজের মাথায় দাম দিয়ে বসেছিল। গতি যখন থামে, তখন মানুষের সহজ প্রবণতা হলো — গতিটা থামেনি, চালকটাই বদলাতে হবে। এটা ট্যাকটিক্সের বিতর্ক নয়, এটা একটা দাম-বসে-যাওয়ার বিতর্ক। চট্টগ্রামের ক্রিকেট-গ্যালারিতে এই তত্ত্ব আমি বহুবার দেখেছি। কেউ যখন সরে যায়, তার নামটাই হয়ে দাঁড়ায় সেই অভাবের চিহ্ন, যা আসলে কোনো একক মানুষের ছিল না। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে আমি চায়ের দোকানে বসে বাংলাদেশের ইনিংস নিয়ে যে তর্কটা তুলেছিলাম, সেটাও একই জিনিসের আরেক রূপ ছিল: ফলাফল আমাকে যা বলেছিল, তার চেয়ে বেশি বলেছিল প্রক্রিয়াটা।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে একদিন শিখিয়েছিল, ফুটবল তার কোলাহলে নয়, ফাঁকে বাঁচে। খালি স্টেডিয়ামে আমি জোয়ার মানিনি, আমি ডেড বল, থ্রো-ইন, রিস্টার্ট দেখেছি। এই ম্যাচেও আসল তথ্য জোরে হাততালিতে নেই, ক্লিন শিটের ভেতরে আছে। দশ জনে ষাট মিনিট, একটা গ — এই ফলাফলটা সহজে আসে না। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বিধা: ডেটার ভেতরে আমি কিছু পাইনি। কোথাও এক্সজি নেই, শটের গুণমান নেই, প্রতিপক্ষের আক্রমণ কতটা বিপজ্জনক ছিল তার পরিমাপ নেই। কোনো নম্বর না থাকলে আমি শুধু বলতে পারি, দেয়ালটা দাঁড়িয়েছিল — বলতে পারি না দেয়ালটা নিয়ন্ত্রণে ছিল, নাকি কেবল ভাগ্য আর মালয়েশিয়ার অদক্ষতা দাঁড় করিয়ে রেখেছিল।

তবু ট্যাকটিক্যাল একটা জিনিস অনুমান করা যায়। লাল কার্ডের পর যে ফুটবলটা ইন্দোনেশিয়া খেলেছে, সেটা গভীরে বসে খেলা — দশ জন, কম্প্যাক্ট ব্লক, টেরিটরি ছেড়ে দেওয়া। এটা একটা সচেতন স্টাইল নয়, এটা একটা বাধ্যবাধকতা। বাধ্যবাধকতা থেকে জন্মানো ফুটবল দলের স্থায়ী পরিচয় বলে কিছু তৈরি করে না, কারণ পরের ম্যাচে প্রতিপক্ষ বদলালেই বাধ্যবাধকতা বদলে যায়। যে টিম পরিচয় খোঁজে, তারা এই ম্যাচ থেকে কিছুই শিখবে না।

আর একটা স্তর আছে, যেটা টুর্নামেন্টের নিয়ম-কানুনের সঙ্গে যুক্ত। পাঁচ বদলির নিয়ম প্রচলনের পর শেষ বিশ মিনিট আসলে একটা ক্লান্তি-যুদ্ধের মাঠ। যে দল গভীর স্কোয়াড রাখে, সে শেষ বিশ মিনিটে চারটা তাজা পা নামিয়ে গেমটা নিজের দিকে টেনে নেয়। দশ জনে খেলতে থাকা দলের জন্য এই শেষ বিশ মিনিট মানে তিনটে কাজ একসঙ্গে — টেরিটরি ছাড়া, সতীর্থের অনুপস্থিতির ঘাটতি পূরণ, এবং ক্লান্ত পায়ে আক্রমণ প্রতিরোধ। ইন্দোনেশিয়া সেটা পার করেছে, কিন্তু পদ্ধতিটাকে পুনরাবৃত্তিযোগ্য বলা যায় না। প্রতিপক্ষবার যদি ফিনিশিংয়ে দক্ষ হয়, দশ জনে ষাট মিনিটের হিসাব পাল্টে যায় এক লহমায়।

তার উপর একটা বাস্তব ক্ষতি আছে। ৩৬তম মিনিটের লাল কার্ড মানে, স্বাভাবিক নিয়মে, পরের ম্যাচে মিডফিল্ডার থম হায়ের অনুপস্থিতি — কত ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা, তা টুর্নামেন্টের ডিসিপ্লিনারি কোড দেখে যাচাই করতে হবে। অর্থাৎ বাংলাদেশের বিপক্ষে নামার আগে ইন্দোনেশিয়ার হাতে তিনটে জিনিস একসঙ্গে: একটা অসম্পূর্ণ মিডফিল্ড, একটা ক্ষুব্ধ গ্যালারি, আর একটা প্রশ্ন-চিহ্ন ঝোলানো কোচিং-প্রকল্প।

পরিচয়ের প্রশ্নটা এখানে আলাদা করে বলি, কারণ এটা কেউ বলতে চায় না। ডিক্স, হায়ে — দুই জনই ইউরোপে জন্মানো, ইউরোপে গড়ে ওঠা ফুটবলার যারা ইন্দোনেশিয়ার জার্সি পরে। এই 'প্রতিভা-আমদানি' মডেল আঞ্চলিক ফুটবলে নতুন কিছু নয়, কিন্তু এটা একটা স্পর্শকাতর জায়গা তৈরি করে: জার্সির ভেতরে কে আছে, এই প্রশ্নটা কেউ কেউ গ্যালারিতে গুনতে শুরু করেন। আর তখনই একটু নড়বড়ে ফলাফলকে আসন থেকে নামিয়ে আনা যায় 'প্রতিনিধিত্বের' প্রশ্ন দিয়ে। ডিফেন্ডিং ক্যাপ্টেন যখন দলের হয়ে গ্যালারিকে বোঝাতে নামেন, তখন তাঁর নিজের পরিচয়টাই অনেকে পাশে সরিয়ে রাখেন — এটা এই কাজের অলিখিত বিল।

আর একটা কথা, যা আমি বলে রাখতে চাই। ফেডারেশন আর ব্র্যান্ড যন্ত্রটা আবেগের গল্প বড় করে বিক্রি করে — 'একতা', 'পরিবার', 'জাতির গর্ব'। নারীদের লিগ, নারীদের দল প্রায়ই সেই সাজসজ্জার অনুষদ হয়ে দাঁড়ায়: ভ্যালু হিসেবে নয়, প্রতিবেদনের ভেতরে ছবির কোণ হিসেবে। এখানেও একই ব্যবসা চলছে উল্টো দিক থেকে — গ্যালারির ক্ষোভকেই 'আবেগের শক্তি' বলে বাজারজাত করা হবে, আর ভেতরের মানসিক ক্ষতিটা কেউ হিসাবে ধরবে না। ফুটবলের আবেগ কখনো ভাবের বিষয় ছিল না, ওটা একটা সম্পদ, আর সম্পদের মালিকানা নিয়ে এই লড়াইটা সবসময় চলবে।

এখন আমি আমার নিজের অস্বস্তির কথা বলি, কারণ এটা আমার ছাড়পত্র। আমি ভুল হতে পারি, এবং সম্ভবত ভুলের একটা বড় অংশ এই লেখার ভেতরেই আছে।

প্রথমত, আমি ধরে নিচ্ছি যে ডিক্সের বক্তব্য পুরো সঙ্কটের একটা বিশ্বাসযোগ্য প্রতিনিধি। হতে পারে না। একজন অধিনায়ক ম্যাচের পরে ভাবপ্রবণ কথা বলেন, সাংবাদিক সেটা বড় করেন, সাতাশি ঘণ্টা পরে ভক্তরা সেটা ভুলে যান। গ্যালারির চ্যান্ট হয়তো কোনো সঙ্কটের চিহ্ন নয়, গ্যালারি বরাবরই এই কাজ করে — প্রাক্তন নায়কদের নাম ধরে ডাকে, কারণ ডাকাটাই তার অভ্যাস। আমি উপস্থিতি আর ইঙ্গিতের পার্থক্য হয়তো খেয়াল করিনি। এক কাপ চা প্যান্ডেমিক-পরবর্তী সময়ে আমি একই ধরনের 'সঙ্কট' অন্তত পাঁচটা লিখেছি, যা পরের সপ্তাহে বাতাসে মিলিয়ে গেছে।

দ্বিতীয়ত, আরও অপ্রিয় একটা সম্ভাবনা আছে। গ্যালারি ভুল করছে না। গ্যালারি হয়তো দেখছে, এই দলটা জিতছে, কিন্তু জেতার ধরনটা ভয়ের উপর দাঁড়ানো। গভীর ব্লক, টেরিটরি ছেড়ে দেওয়া, প্রতিপক্ষের ভুল ধরার অপেক্ষা — এই ধরনটা প্রতিপক্ষ বদলালেই ভেঙে পড়ে, আর দর্শক সেটা টের পায় ডেটার আগেই। তাহলে 'মানসিক ক্ষতি'র গল্পটা আসলে কোচিং দর্শনের ঢাল হয়ে দাঁড়াবে — ক্ষোভটা এড়ানোর পথ। আমি দুই দিক থেকেই দেখতে চাই।

তৃতীয়ত, সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথা। যে সূত্রটা আমি পড়েছি, তার ভেতরের কোচের নাম আর প্রতিযোগিতার নাম আমার জানা তথ্যের সঙ্গে মেলে না। আমি হয়তো এমন ঘটনার উপর দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত লিখছি যার নাম-পরিচয়ই অস্থির। মরক্কোর ১-০ রেভোলিউশন নিয়ে আমি ২০২২ সালে লিখেছিলাম, কারণ ওখানে আমি নিজে দোহায় গ্যালারির সাক্ষী ছিলাম — ৪২ শতাংশ দখল আর পাঁচটা ক্লিন শিট সেই দাবির পিছনে দাঁড়িয়েছিল। এখানে আমার হাতে তেমন শক্ত কিছু নেই। নম্বর দাবি আমার ঘরানার অপরাধ, এবং আমি সেটা ইচ্ছা করেই স্বীকার করছি।

তবু একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী আমি করে ছাড়ব, কারণ এই কলামের চুক্তিটাই সেটা।

বাংলাদেশের বিপক্ষে ইন্দোনেশিয়া যদি স্পষ্টভাবে জেতে — চ্যান্ট বন্ধ হয়ে যাবে, শিন তাই-ইয়ংয়ের নাম আট দিনের মধ্যে রেডিওর আলোচনা থেকে হারিয়ে যাবে, আর এই যে বিশাল সংকট-আখ্যানটা আমরা দুই দিন ধরে লিখছি, সেটা বাতাসে মিলিয়ে যাবে। আর যদি ড্র বা হার হয়, তাহলে 'প্রকল্প' শব্দটা এক সপ্তাহের মধ্যে শেষ হয়ে যাবে, আর গ্যালারি তার অবস্থান পাকা করে ফেলবে। এটাই আসল টেস্ট — গালি আর প্রশংসা, দুইটাই দুই ম্যাচে পাওয়া যায়, এবং সেই দ্বৈত সুরটা দেখে আমি জানব, ছেলেরা আসলে নিজেরাই ভাবছে।

কিন্তু বাংলাদেশের জন্য এই হিসাবটা ভিন্ন। চট্টগ্রাম থেকে যারা দেখছে, তারা জানে — প্রতিপক্ষ যখন মাথায় লড়ছে, তখন তার শরীরের প্রথম বিশ মিনিটই সবচেয়ে ধারালো সুযোগ। বাংলাদেশ যেন সেই বিশ মিনিটটা চোরাই না করে। কারণ আমার তিন দশকের পর্যবেক্ষণে একটা জিনিস আমি শিখেছি: ফুটবল কখনো জিততে হয় কোলাহলে, কখনো ফাঁকে; কিন্তু যে দল প্রতিপক্ষের ভয় না দেখে খেলে, সে-ই শেষে টেবিলের হিসাব লেখে।