সোশ্যাল নেটওয়ার্কের পরের বিচার: অ্যারন সর্কিন, ফ্রান্সেস হগেন আর ফেসবুকের অসমাপ্ত মামলা

একটি ছবির পুনঃশুটিং মানে অনেক সময় ব্যর্থতা ঢাকার শেষ চেষ্টা। কিন্তু হলিউডে এমন কিছু গল্প থাকে, যেখানে ক্যামেরা আবার চালু হওয়ার খবরটা দুর্বলতার নয় — গল্পের নিজের শেষ কথা বলার জেদ। সোনি পিকচার্স যখন অ্যারন সর্কিনের 'দ্য সোশ্যাল রেকনিং'-এর জন্য অতিরিক্ত শুটিং দিন অনুমোদন করল, ট্রেড পত্রিকাগুলো এটাকে রুটিন সূচি-সমন্বয় বলে উড়িয়ে দিতে পারত। কিন্তু যে গল্প এখানে বলা হচ্ছে — মার্ক জাকারবার্গের সাম্রাজ্য, হুইসেলব্লোয়ার ফ্রান্সেস হগেন, আর সাংবাদিক জেফ হরউইটজ — সেখানে 'আরও কিছু দিন' মানে আরও কিছু সত্য। আমি সাংবাদিকতা শুরু করেছিলাম সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছাড়ার পর, ২০১১ সালে। সেই থেকে শিখেছি, যে প্রতিষ্ঠান ক্ষমতার শীর্ষে, তার বিরুদ্ধে গল্প লেখা মানে দুই ধারালো ছুরির মাঝখানে হাঁটা। ফেসবুকের বিরুদ্ধে গল্প লেখা আরও কঠিন, কারণ সেখানে সাক্ষী আছে, নথি আছে, কিন্তু চূড়ান্ত বিচারক নেই। ২০১০ সালের 'দ্য সোশ্যাল নেটওয়ার্ক' দেখিয়েছিল, কীভাবে কোডের ভেতরে মানবিক ক্ষতি লুকিয়ে থাকে। কিন্তু সেটি ছিল সৃষ্টির গল্প — শুরু। 'দ্য সোশ্যাল রেকনিং' সেই গল্পের পরিণামের দিকে তাকাতে চাইছে: যখন প্ল্যাটফর্ম পরিণত হয়, আর তার ভেতরের সত্য ফাঁস হয়ে যায়, তখন দায়টা কার? ২০১০ সালের ছবিটি ছিল একটি বিতর্কিত সৃষ্টির জন্মকথা। মার্ক জাকারবার্গের হার্ভার্ড হোস্টেল রুম থেকে বিশ্বের সবচেয়ে বড় সোশ্যাল প্ল্যাটফর্ম তৈরি হওয়ার গল্প, যেখানে বন্ধুত্ব, বিশ্বাসঘাতকতা আর মেধাস্বত্ব একসঙ্গে জড়িয়ে ছিল। অ্যারন সর্কিনের সংলাপ সেই ছবিকে দিয়েছিল নাটকীয় গতি — প্রতিটি সংলাপ যেন একেকটি মামলার রায়। কিন্তু সেই ছবি থেমে গিয়েছিল ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন ফেসবুক বড় হতে শুরু করে। পরিণামটা ছবির ফ্রেমের বাইরে থেকে গিয়েছিল। পরিণামটা এল ২০২১ সালে। সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে ফেসবুকের প্রাক্তন প্রোডাক্ট ম্যানেজার ফ্রান্সেস হগেন ভেতরের হাজার হাজার নথি সাংবাদিকদের কাছে পৌঁছে দেন, যেগুলো 'ফেসবুক পেপার্স' নামে পরিচিতি পায়। 'দ্য ওয়াল স্ট্রিট জার্নাল'-এর সাংবাদিক জেফ হরউইটজ ছিলেন সেই তদন্তের কেন্দ্রে, যিনি তথ্যগুলো যাচাই করে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করেন। হগেনের অভিযোগ ছিল সরল, কিন্তু কঠিন: প্ল্যাটফর্ম নিজের বৃদ্ধির জন্য এমনভাবে ডিজাইন করা হয়েছে, যা ব্যবহারকারীর, বিশেষত কিশোর-কিশোরীর মানসিক স্বাস্থ্যের ক্ষতি করে; আর কনটেন্ট মডারেশনের ব্যর্থতা সমাজে বাস্তব সহিংসতা উসকে দেয়। 'দ্য সোশ্যাল রেকনিং' তাই একই সঙ্গে দুই স্তরের গল্প। এক স্তরে হগেন — যিনি প্রতিষ্ঠানের ভেতরে থেকে সত্য বের করে আনলেন। আরেক স্তরে হরউইটজ — যিনি বাইরে থেকে সেই সত্যকে যাচাইযোগ্য কাগজে রূপ দিলেন। সর্কিনের আগ্রহ সবসময়ই সেসব মানুষকে ঘিরে, যারা ক্ষমতার ঘরে বসে থাকতে পারত, কিন্তু কথা বলে ফেলে। এখানেও একই কাঠামো: ভেতরের বিবেক আর বাইরের প্রমাণ, দুই ধারায় গল্প এগোয়। ছবির কাস্টিং নিজেই একটি বার্তা। মাইকি ম্যাডিসন, জেরেমি অ্যালেন হোয়াইট, জেরেমি স্ট্রং — এই নামগুলো হলিউডের নতুন প্রজন্মের সবচেয়ে ধারালো অভিনেতাদের তালিকা। বিশেষত জেরেমি স্ট্রং 'সাকসেশন'-এ ক্ষমতার শীর্ষে বসা মানুষটির ভেতরের ফাটল কীভাবে দেখাতে হয়, তা প্রমাণ করেছেন। সর্কিন যদি তাকে কোনো প্রতিষ্ঠান-পুরুষের চরিত্রে বসান, সেটা নিছক অভিনয় হবে না — সেটা হবে ক্ষমতার মুখাবয়ব। আর ম্যাডিসন, যিনি সাম্প্রতিক সময়ে একের পর এক সাহসী চরিত্রে নিজেকে প্রমাণ করেছেন, হগেনের মতো এক অভ্যন্তরীণ বিপ্লবীর ভূমিকায় বসলে ছবিটির নৈতিক কেন্দ্র তৈরি হয়। আমার সাংবাদিকতার বছরগুলোতে আমি শিখেছি, একটি হেডলাইন একটা বাক্য, কিন্তু একটি হুইসেলব্লোয়ার গল্প একটা ক্ষত, যার একটা ডেডলাইন আছে। হগেনের গল্পের ডেডলাইন ছিল সেই সংসদীয় শুনানি, যেখানে তিনি ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়েছিলেন। সেখানে আবেগ ছিল, কিন্তু প্রমাণও ছিল। সর্কিনের সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ তাই আবেগ আর প্রমাণকে একই সংলাপে বসানো — এবং সেটাই সম্ভবত অতিরিক্ত শুটিং দিনের আসল কারণ। একটি সত্য ঘটনার ছবি বানানোর সময় সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা হয় না — ঘটনাটা কী ঘটেছিল। কঠিন প্রশ্নটা হয়: দর্শক কী অনুভব করবে? তদন্তমূলক ছবিরা প্রায়ই একটা ফাঁদে পড়ে। তারা প্রকৃত ঘটনাগুলোকে নাটকীয় মুহূর্তে সাজিয়ে দেয়, তারপর দর্শক প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে ভাবে, 'বিচার হয়েছে'। কিন্তু বাস্তবে হয়তো হয়নি। সোনি যখন অতিরিক্ত দিন অনুমোদন করে, সে সম্ভবত এই ফাঁদটাই এড়াতে চাইছে — গল্পটাকে সঠিক ছন্দে শেষ করতে চাইছে, যেন বাস্তবের অসমাপ্ত মামলাকে মিথ্যা সান্ত্বনায় বদলে না ফেলা হয়। আমি গর্জন লিখি, কিন্তু তার পরের নীরবতার সাক্ষাৎকার নিই। এই ছবির গল্পেও ঠিক সেটাই দরকার। ফেসবুকের বৃদ্ধির গল্প জোরে চিৎকার করে — বিলিয়ন ব্যবহারকারী, বিলিয়ন ডলার, বিশ্বজয়। কিন্তু আসল প্রশ্নটা থাকে নীরবতার ভেতরে — সেই কিশোরী, যার আত্মবিশ্বাস অ্যালগরিদমের ফিডে ক্ষয়ে গেছে; সেই কনটেন্ট মডারেটর, যিনি দিনের পর দিন সহিংস ভিডিও দেখে মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছেন; সেই সাংবাদিক, যিনি মাসের পর মাস নথি যাচাই করে নিজের ক্যারিয়ার ঝুঁকিতে ফেলেছেন। সর্কিন যদি এই নীরবতাগুলো ধরতে পারেন, তবেই ছবিটা হবে বিচার, নিছক বিনোদন নয়। কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। হলিউড কখনও কখনও বিচারের মতো দেখতে একটা কিছু বানায়, যার মধ্যে বিচার থাকে না। 'দ্য সোশ্যাল নেটওয়ার্ক' নিজেই তার উদাহরণ। ছবিটা জাকারবার্গকে দেখিয়েছিল এক প্রতিভাবান, একাকী, আত্মকেন্দ্রিক তরুণ হিসেবে — কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছবিটা তাকে ভিলেন বানায়নি, বরং কিংবদন্তি বানিয়েছে। দর্শক প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে ফেসবুককে আরও বেশি চিনল, আর জাকারবার্গ আরও বড় তারকা হলেন। বিচার আর মহিমা একই ছবিতে বসবাস করল। এবারও কি তেমনটা হতে পারে? 'দ্য সোশ্যাল রেকনিং' যদি হগেনকে নায়িকা বানায়, আর হরউইটজকে নায়কের সঙ্গী বানায়, তাহলে দর্শক ভাবতে পারে — ব্যবস্থা নিজেই নিজেকে সংশোধন করে নেয়। কিন্তু বাস্তব ইতিহাস অন্য কথা বলে। ফেসবুক নাম বদলে 'মেটা' হয়েছে, কিন্তু ক্ষমতার কাঠামো একই আছে। সাংসদরা শুনানি করেছেন, জরিমানা হয়েছে, কিন্তু প্ল্যাটফর্মের ব্যবসায়িক মডেল মোটামুটি অপরিবর্তিত। তাই সত্যিকারের 'রেকনিং' কী? তা কেবল একটি সংসদীয় শুনানি বা একটি মামলা নয়। তা হলো সেই মুহূর্ত, যখন ক্ষমতার শীর্ষে বসা মানুষটি স্বীকার করে, 'আমি জানতাম, এবং আমি কিছু করিনি।' কিন্তু সিনেমা সেই স্বীকারোক্তি আদায় করতে পারে না — কারণ স্বীকারোক্তি আসে ক্ষমতার ঘর থেকে, ক্যামেরার ঘর থেকে নয়। সিনেমা শুধু সেই ঘরের দরজা আমাদের দেখাতে পারে। আমার জন্য এই ছবির সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিকটা তাই ছবিটি নিজেই নয়, ছবিটি ঘিরে থাকা প্রত্যাশা। আমরা চাই, একটি ছবি আমাদের হয়ে বিচার করুক। আমরা চাই, দুই ঘণ্টার মধ্যে ন্যায়বিচার হয়ে যাক। কিন্তু যে সমস্যাটা এখানে দেখানো হচ্ছে, সেটা প্রযুক্তির সমস্যা নয় — সেটা আমাদের সমস্যা। আমরা নিজেরাই সেই ফিডে ক্লিক করি, নিজেরাই মনোযোগ বিক্রি করি, নিজেরাই বিভাজনের ভেতরে বাঁচতে অভ্যস্ত। একটি ছবি এই বাস্তবতা তুলে ধরতে পারে, কিন্তু বদলাতে পারে না। সেটা বলার অর্থ এই নয় যে ছবিটা গুরুত্বহীন। বরং উল্টোটা। তদন্তমূলক সাংবাদিকতা আর নথিভিত্তিক গল্প বলা — এই দুটোই সমাজের স্মৃতি তৈরি করে। ভবিষ্যতের ইতিহাসবিদ যখন ২০২০-এর দশকের প্রযুক্তি-বিতর্ক পড়বেন, তিনি শুধু কাগজপত্র পড়বেন না, এই ছবিগুলোও দেখবেন। ছবি হয়ে ওঠে যুগের সংলাপের অংশ। তাই প্রশ্নটা 'ছবিটা কি সত্যি বলবে' নয়; প্রশ্নটা 'ছবিটা কোন সত্যকে সবচেয়ে জোরে বলবে'। আমি ভিড়ের শব্দ শুনে গল্প লিখতে অভ্যস্ত। এখানে ভিড়টা প্রেক্ষাগৃহের নয়, ডিজিটাল। কোটি কোটি ব্যবহারকারীর ক্লিক, স্ক্রল, আর নিঃশব্দ অভিমান — এই ভিড়ের একটা নিজস্ব সুর আছে। সেই সুর ধরতে পারলে ছবিটা সফল, না ধরলে তা হয়ে উঠবে আরেকটি সুন্দর ট্রেলার। একটি ছবির সত্য কখনও কখনও শুটিং সূচিতে লুকিয়ে থাকে। যে প্রকল্প সহজে শেষ হয়ে যায়, তার পেছনে সাধারণত সহজ সত্য থাকে। আর যে প্রকল্প বারবার ক্যামেরার সামনে ফিরে আসে, তার পেছনে থাকে একটা অস্বস্তি — যা এখনও ঠিকমতো বলা হয়নি। সোনির অতিরিক্ত শুটিং দিন তাই সম্ভবত একটি সংকেত: গল্পটা এখনও নিজের শেষ বাক্যটা খুঁজে পাচ্ছে না, কারণ শেষ বাক্যটা লিখতে গেলে বাস্তব ইতিহাসের মুখোমুখি হতে হবে। আমি চাই, ছবিটা সফল হোক। কিন্তু সফল হলেই যে বিচার হবে, তা নিশ্চিত নয়। বরং উল্টোটা হওয়ার আশঙ্কা আছে — ছবি যদি খুব ভালো হয়, দর্শক কেঁদে ফেলবেন, হাততালি দেবেন, তারপর বাইরে বেরিয়ে আগের মতোই ফোন খুলবেন। ক্যাথারসিস হয়তো ঘটবে, কিন্তু পরিবর্তন নাও ঘটতে পারে। এটাই তদন্তমূলক গল্পের সবচেয়ে বড় পরিহাস। আমি বহুবার দেখেছি, বড় ঘটনার পর মানুষ সত্যিটা জানতে চায়, কিন্তু সত্যিটা জানার পর কী করবে, সেটা ঠিক করে না। একটি ডকুমেন্টারি বা একটি ছবি সেই শূন্যস্থান পূরণ করতে পারে না। কেবল একটি সৎ ছবি আমাদের আয়নার সামনে দাঁড় করাতে পারে। আর আয়না যা দেখায়, সেটা কখনও আরামদায়ক নয়। সর্কিনের সবচেয়ে বড় মেধা সংলাপ লেখায়, কিন্তু তার সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতাও সেখানেই। সংলাপ যেখানে খুব সুন্দর হয়, সেখানে বাস্তবতা প্রায়ই পিছিয়ে পড়ে। ফেসবুকের গল্পে আসল সংলাপগুলো সুন্দর নয় — সেগুলো জটিল, অস্পষ্ট, প্রশাসনিক। একজন প্রকৌশলী কখনও 'আমি মানবতাকে বেচে দিলাম' বলে না; সে বলে, 'মেট্রিক ভালো দেখাচ্ছে।' সেই নির্লিপ্ত ভাষাটাই আসল ভয়ংকর। সিনেমা যদি সেই নির্লিপ্ততাকে ধরে না ফেলে, তবে তা হবে নাটকীয় ভুল। আমি সাংবাদিক হিসেবে সবসময় চেষ্টা করি গর্জন আর নীরবতার ভারসাম্য রাখতে। ছবিটা যদি শুধু গর্জন শোনায় — শুনানি, অভিযোগ, তর্ক — তাহলে সেটা হবে একপেশে। আর যদি শুধু নীরবতা দেখায় — ভুক্তভোগীর চোখ, মডারেটরের ক্লান্তি — তাহলে সেটা হবে আবেগপ্রবণ। সেরা ছবি হবে সেই ছবি, যেখানে দুই সুর একসঙ্গে বাজে, কোনোটা অন্যটাকে চাপা না দিয়ে। আমার সাংবাদিকতার জীবনের একটা শিক্ষা হলো, যে গল্প বড়, সেটা কখনও এক দিনে শেষ হয় না। ফেসবুকের গল্পও শেষ হয়নি। এখনও প্রতিদিন নতুন নথি বেরোয়, নতুন অভিযোগ ওঠে, নতুন মামলা দায়ের হয়। একটি ছবি সেই চলমান গল্পের একটি স্থিরচিত্র মাত্র। তাই ছবিটাকে চূড়ান্ত রায় ভাবা ভুল হবে। আমার আরেকটি বিশ্বাস, যা আমি বারবার লিখেছি: সত্য প্রায়ই নীরব থাকে, আর শব্দ করে ক্ষমতা। ছবির কাজ তাই সত্যের পক্ষে সাক্ষী হওয়া, ক্ষমতার হয়ে ওকালতি নয়। সর্কিন যদি হগেনকে বীর বানিয়ে, হরউইটজকে বীর বানিয়ে, ছবির শেষে একটি বিজয়ের অনুভূতি তৈরি করেন, তবে সেটি হবে সহজ পথ। কঠিন পথ হবে — দেখানো যে হগেন সত্যি বলেও কতটা একা, আর হরউইটজ নথি পেয়েও কতটা অসহায়। ফেসবুকের বিরুদ্ধে লড়াইটা আসলে কোনো একক ব্যক্তির লড়াই নয়। এটি একটি সমষ্টিগত প্রশ্ন — একটি সমাজ কীভাবে সিদ্ধান্ত নেয়, কতটুকু মনোযোগ সে কাকে দেবে, কতটুকু নিয়ন্ত্রণ সে অন্যের হাতে ছেড়ে দেবে। একটি ছবি এই প্রশ্নটাকে ঘরে ঘরে পৌঁছে দিতে পারে। সেটাই তার সবচেয়ে বড় শক্তি। আমি ভিড়ের শ্বাস নিয়ে লিখি, আর এখানে ভিড়টা দ্বিধায় ভরা। কেউ ফেসবুক ঘৃণা করে, কেউ ভালোবাসে, কেউ নির্বিকার। এই তিন ধরনের মানুষের ভেতর দিয়ে ছবিটাকে যেতে হবে। যদি সেটা পারে, তবে ছবিটা শুধু একটি ছবি থাকবে না, হয়ে উঠবে একটি আলোচনার কেন্দ্র — এবং সেই আলোচনাই আসল 'রেকনিং'। আমার সাংবাদিক-জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা: প্রতিটি ঘটনার একটা ভয়েসওভার থাকে; আমি অপেক্ষা করি ভিড় নিজে সেটা রেকর্ড করার। এই ছবির ক্ষেত্রেও তাই। ছবিটা কী বলে, সেটা কম গুরুত্বপূর্ণ; বেশি গুরুত্বপূর্ণ দর্শক ছবি দেখে বাইরে এসে কী বলে। সেই কথাই ইতিহাসে থেকে যাবে। তাই শুটিং সূচির সেই ছোট্ট খবরটা হালকা করে দেখা ঠিক হবে না। একটি প্রকল্প যখন নিজের শেষ দৃশ্য নিয়ে দ্বিতীয়বার ফিরে আসে, তখন সেটা পরাজয় নয়, সততার লক্ষণ। কারণ কিছু সত্য প্রথমবারে ধরা পড়ে না। কিছু সত্য ধরা পড়ে বারবার ফিরে আসার পর। ফেসবুকের গল্প ঠিক তেমনই — বারবার ফিরে আসে, কারণ সত্যিটা এখনও সম্পূর্ণ বলা হয়নি। শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা একটি ছবির নয়, একটি সমাজের। আমরা কি আমাদের আয়নার দিকে তাকাতে প্রস্তুত? আমরা কি স্বীকার করতে রাজি, যে সেই ফিডটা আমরা নিজেরাই বানিয়েছি, নিজেরাই সাজিয়েছি, নিজেরাই তাতে আটকে আছি? যদি ছবিটা এই প্রশ্নটা তুলতে পারে, তবে অক্টোবরের ৯ তারিখটা শুধু একটি মুক্তির তারিখ হবে না, সেটা হবে একটি আলোচনার শুরু। আর সেই আলোচনা যদি প্রেক্ষাগৃহের বাইরে বেরিয়ে বাস্তবে পৌঁছায়, তবেই বিচার সম্পূর্ণ হবে।