ভুল লেবেলের ফুটবল: ডেটা পাইপলাইনে যেখানে ফুটবল ছিল না

রাজশাহীর ডেস্কে রাত তখন সাড়ে বারোটা। পিচ-নোটবুকে সেদিনের বৃষ্টি, দর্শকের হাততালি, আর একটা ফাঁকা স্ট্যান্ডের ছবি জমা হয়ে আছে। ল্যাপটপের ফিড স্ক্রল করতে করতে একটা সবুজ ট্যাগ চোখে পড়ল—লেখা, ফুটবল। ট্যাগটা যেন স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট। ক্লিক করলাম। ভেতরে একজন তরুণীর প্রাক্তন সঙ্গীর মৃত্যু নিয়ে চলা একটি তদন্তের খবর। কোনও ক্লাব নেই, কোনও খেলোয়াড় নেই, কোনও কোচ নেই, কোনও লিগ নেই। ঘাসের গন্ধটুকুও নেই। অথচ লেবেলটা ফুটবল। আমি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম। স্টেডিয়াম প্রথম হুইসেলের আগেই শ্বাস নেয়, আর আমি তখনও তার ভাষা শিখছি—কিন্তু এই নীরবতা মাঠের নয়, এই নীরবতা ডেটার।

২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম থেকে প্রথম ফেসবুক লাইভ করার সময় আমার হাতে কোনও সম্প্রচার চুক্তি ছিল না, ছিল শুধু একটা সমাজবিজ্ঞানের স্নাতকোত্তর ডিগ্রি আর পাড়ার ডিজিটাল আউটলেট। সেই রাতে আমি পজেশন-পরিসংখ্যান গুনিনি; লিখেছিলাম রেলিংয়ের ওপর ছেলেকে তুলে ধরা এক বাবাকে, কংক্রিটে বৃষ্টির গন্ধ, আর গোলের আগের সেই চাপা নীরবতা। স্ট্রিম দেখেছিল এক লাখ বিশ হাজার মানুষ। সেই থেকেই আমার বিশ্বাস—সংবাদের মূল্য তার তথ্যে, তার লেবেলে নয়।

এখন ডেস্কে বসে বুঝতে পারছি, সেই সবুজ ট্যাগটা আসলে কী। ফুটবল-সংবাদের পাইপলাইন আজ স্বয়ংক্রিয় শ্রেণিবিন্যাসের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। কীওয়ার্ড, সত্তা-নিষ্কাশন, উৎস-স্কোর—এই তিন স্তরে খবর ছাঁকা হয়, তারপর সেটি ভাষ্য, ফিড, বিজ্ঞাপন, এমনকি বাজি-বাজারকে খাওয়ানো হয়। পাইপলাইনের গতি বেড়েছে, কিন্তু তার বিবেক কমেনি। একটি মৃত্যুর খবর, যার সঙ্গে ফুটবলের কোনও সম্পর্কই নেই, শুধু একটা ভুল লেবেলের জোরে ফুটবল-স্তরে ঢুকে পড়েছে। ডেটা-জগতে এটি নতুন কিছু নয়, কিন্তু ফুটবল-সাংবাদিকতার কাছে এটি একটি সতর্কবার্তা।

খবরটির মূল সূত্র-শৃঙ্খল লক্ষ্য করার মতো। একটি পাকিস্তানি সংবাদমাধ্যম, যেটি মার্কিন ট্যাবলয়েডের খবর পুনঃপ্রকাশ করেছে; সেই ট্যাবলয়েড আবার পুলিশি নথি আর তৃতীয় পক্ষের ফোন-কলে নির্ভর। অর্থাৎ তথ্য এসেছে নিচু থেকে নিচু স্তর হয়ে, অথচ শিরোনামে লেখা—'পুলিশ প্রকাশ করল কী ঘটেছে।' শিরোনাম আর সূত্রের মধ্যে এই ফাঁকটাই আসল গল্প।

আধুনিক শ্রেণিবিন্যাস-ব্যবস্থা মূলত তিনটি প্রশ্নের উত্তর খোঁজে: কে, কোথায়, কী ঘটল। এখানে 'কে' একজন সেলিব্রিটি-সংক্রান্ত ব্যক্তি, 'কোথায়' একটি মার্কিন শহর, 'কী ঘটল' একটি মৃত্যু-তদন্ত। তিনটি উত্তরেই ফুটবলের ছায়া নেই। শ্রেণিবিন্যাস যন্ত্র ফুটবল খুঁজে পায় না, কারণ ফুটবল সেখানে নেই। কোনও খেলোয়াড়ের নাম, কোনও প্রতিযোগিতা, কোনও ক্লাব বা পরিচালনা-পর্ষদ ওই চৌত্রিশটি তথ্যবিন্দুর একটিতেও নেই। যন্ত্র যেটা করতে পারে, সেটা হলো প্যাটার্ন মেলানো। প্যাটার্ন না থাকলে তার উচিত ফাঁকা হাত তুলে দাঁড়ানো। কিন্তু পাইপলাইনে 'কিছু না পাওয়া' একটি অসম্মানজনক ফল—তাই কোনও কোনও স্তরে একটা ঠিকানা জোর করে বসিয়ে দেওয়া হয়। এখানে সেটাই হয়েছে।

আমার নিজের কাজের পদ্ধতি এর উল্টো। রেডিও বাংলাদেশ বেতারে ভাষ্যকার হিসেবে যখন শুরু করলাম, তখন শিখলাম—একটি সত্য প্রতিষ্ঠা করতে সেটির সূত্র আগে চিনতে হয়। পরে ফেসবুক লাইভের যুগে আমি প্রাক-ম্যাচ স্ক্রিপ্ট লিখতাম 'মেমরি ম্যাপ' হিসেবে; এক খেলোয়াড়ের জন্য একটি মানবিক বিবরণ, কোনও কৌশল-চার্ট নয়। তার মানে এই নয় যে তথ্য কম গুরুত্বপূর্ণ; বরং তথ্যের উৎস কার, সেটাই তখন প্রধান প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। ২০১৮ সালে কাজানে এমবাপের দ্বিতীয় গোলের পর আমি আট সেকেন্ড চুপ করে ছিলাম। সেই নীরবতা সাজানো ছিল না; সেটা ছিল ভাষার সীমা স্বীকার করার সততা। ডেটার পাইপলাইনে সেই সততাটাই সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত।

২০২০ সালের পর আমি রাজশাহীতে ছোট একটি হোয়াটসঅ্যাপ গোষ্ঠীতে তিনজন তরুণ ভাষ্যকারের সঙ্গে কাজ করি। তাদের আমি প্রথম দিনই শেখাই—প্রতিটি খবরের সূত্র আলাদা করে চিনতে। বড় মঞ্চে বক্তৃতা নয়, ছোট দলে অভ্যাস। কারণ একটি পাইপলাইনের ভুল ধরার জন্য দরকার একজন মানুষের অভ্যাস, যন্ত্রের নয়। ২০২১ সালে এক বছরেই দুটি ফাইনাল ভাষ্য করলাম—ওয়েম্বলিতে ইউরো, আর টোকিও অলিম্পিকের ফুটবল ফাইনাল। সেদিন থেকেই আমার একটা নিয়ম: স্কোরলাইন কখনও প্রথম বাক্য নয়। একই নিয়ম শিরোনামের ক্ষেত্রেও খাটে। 'পুলিশ প্রকাশ করল' দিয়ে শুরু করা একটি শিরোনাম যখন মূল পাঠের সতর্কতাকে চেপে দেয়, তখন সেটি সংবাদের প্রথম বাক্যের দোষ, আর সেটি সম্পাদনার দায়।

ভাবুন, ভুল লেবেলটা যদি ফুটবল-পাইপলাইনে না থেমে আরও নিচে নামে। আজকের ফুটবল-সংবাদ শুধু পাঠকের জন্য নয়; এটি লাইভ ডেটা-ফিডের কাঁচামাল, আর সেই ফিড বাজি-বাজারে ঢালতি-অনুপাত নিয়ন্ত্রণ করে। আমার দীর্ঘদিনের অবস্থান স্পষ্ট—খেলাধুলার ডেটাকরণের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটি হলো লাইভ তথ্য বাজি-কোম্পানিকে খাওয়ানোর ব্যবস্থা। যখন পাইপলাইনে বিষয়বস্তু আর লেবেলের মিল থাকে না, তখন ভুল তথ্য শুধু ভুল খবর হয়ে থাকে না; সেটি একটি সংখ্যা হয়ে বাজারে ঢুকে পড়ে। একটি মৃত্যুর খবর যদি ফুটবল-লেবেলে বাজারে পৌঁছে যায়, সেটি আর সম্পাদনার ত্রুটি নয়, সেটি পণ্যের দোষ।

এখানেই ভেরিফায়েবল প্রোভেন্যান্সের প্রশ্ন আসে। ডেটার জন্ম, তার হাতবদল, তার প্রতিটি লেবেল—সব যদি অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লেখা থাকত, তবে একটি খবর কোথা থেকে এসেছে, কে ট্যাগ বসিয়েছে, কেন বসিয়েছে—সবটা যাচাই করা যেত। ব্লকচেইনের মতো অপরিবর্তনীয় লেজারের ধারণা খেলাধুলার জন্য বিদেশি কিছু নয়; এটি একটি সূত্র-শৃঙ্খলা ছাড়া আর কিছু নয়, যা ফুটবল-সংবাদকে আবার জবাবদিহির আওতায় ফেরাতে পারে। আজ আমাদের কাছে খবরের জন্মসনদ নেই। আমরা শুধু ফলাফল দেখি, প্রক্রিয়া দেখি না।

সংবাদমাধ্যমের শ্রেণিবিন্যাসও একই ফাঁদে পড়ে—শিরোনাম যা দাবি করে, পাঠ যা স্বীকার করে, দুটো আলাদা কথা। খবরটির মূল পাঠে সতর্কভাবে লেখা আছে, বন্দুক যে নিক্ষেপ করা হয়েছে বা মৃত্যুর কারণ, তা এখনও নিশ্চিত নয়; তদন্ত চলছে। অথচ শিরোনাম দাবি করে নিশ্চয়তা। এই টানাপোড়েন ট্যাবলয়েড-ধরনের চিরচেনা কৌশল: ক্লিক বাড়ানোর ভাষা আর আইনি ঝুঁকি কমানোর ভাষা, দুটো পাশাপাশি চলে। যারা ট্যাগ বসান, তারা শিরোনাম পড়েন; যারা পাঠ যাচাই করেন, তারা নিচে নামেন না।

আমি দেখেছি একটি স্প্রিন্ট কীভাবে নীরবতা হয়ে যায়, আর আমি সেই নীরবতার ভেতরেই লিখে যাই। ২০২০ সালে লিসবনের খালি এস্তাদিও দা লুজ থেকে যখন ফাইনালের ভাষ্য করছিলাম, সেখানে দর্শক ছিল না, ছিল শুধু কৃত্রিম গুঞ্জন। লিসবনের ফাঁকা ক্যাথিড্রাল আমাকে শিখিয়েছে, শব্দ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। ঠিক তেমনি, একটি সবুজ ফুটবল-ট্যাগ আর সত্যিকারের ফুটবল-সংবাদ এক জিনিস নয়। লেবেল থাকলেই উপস্থিতি হয় না।

আসল ঘটনাটি এই যে, একটি সংবাদ যেখানে ফুটবলই নেই, সেখানে পৌঁছানোর আগে কোনও মানুষ থামায়নি। যন্ত্র তো থামে না; তার কাজ দ্রুত চলা। কিন্তু সম্পাদনা-স্তরে একজন মানুষের দরকার ছিল, যে জিজ্ঞেস করবে—এখানে ফুটবল কোথায়? এই প্রশ্নটি করতে গেলে বাড়তি সময় লাগে, আর সময় মানে টাকা। তাই স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনে 'ফাঁকা ফল' প্রকাশ করা হয় না, বরং নিকটতম লেবেল বসিয়ে দেওয়া হয়। এখানেই মানবিক সম্পাদনার জায়গা ফিরে আসা উচিত।

ট্রান্সফার মার্কেট হল গুজবে লেখা একটি কবিতা, আর আমি সেটা ভাঙা হৃদয়ে পড়ি। গুজব আর তথ্যের মধ্যে পার্থক্য করার জন্য পাঠক আজ একা লড়ছে; গুজবের গতি অনেক বেশি, যাচাইয়ের ধৈর্য অনেক কম। এই পরিস্থিতিতে একটি পরিষ্কার নেতিবাচক ফল—'এটি ফুটবল নয়, এটি ফুটবল-বিশ্লেষণে অচল'—তার মূল্য হাজারটা জোর করে বানানো বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি। আমার কাছে সেটাই এই ঘটনার একমাত্র আসল অর্জন।

কিন্তু এখানেই স্বস্তি নিয়ে থেমে গেলে ভুল হবে। দোষটা শুধু শ্রেণিবিন্যাস-যন্ত্রের নয়। যন্ত্র তো আমাদেরই তৈরি; আমরা তাকে শিখিয়েছি যে দ্রুততা মানেই সাফল্য, আর ফাঁকা ফল মানেই ব্যর্থতা। যে ব্যবস্থা 'জানি না' বলতে পারে না, সে ব্যবস্থা একদিন মিথ্যা বলবে। বড় প্রশ্নটি আরও অস্বস্তিকর: একটি সেলিব্রিটি-মৃত্যুর খবর কেন এত দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে? কারণ আমাদের মনোযোগ-অর্থনীতি দুঃখকেও পণ্য বানিয়ে ফেলেছে। একজন মৃত মানুষের শেষ দিন, তার জন্মদিনের উত্তরহীন বার্তা—এসব যখন সংখ্যায়, ক্লিকে, ট্রেন্ডিং-তালিকায় রূপান্তরিত হয়, তখন সেটি সাংবাদিকতা নয়, সেটি কাঁচামাল। সাংবাদিকতার কাজ ছিল এই মুহূর্তে থেমে পরিবারকে সম্মান দেওয়া, আর তদন্তের অফিসিয়াল ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করা।

সুতরাং আসল সংকট শুধু ভুল লেবেল নয়, সংকট হলো—আমাদের পাইপলাইনে থামার কোনও ব্যবস্থা নেই। থামা মানে ক্ষতি। অথচ ফুটবলই একমাত্র ভাষা যেখানে একটা থেমে যাওয়া গর্জনের চেয়েও জোরে শোনা যায়। যে সম্পাদক একবার দশ সেকেন্ড থামতে পারতেন, তিনি হয়তো খবরের ভেতরে ফুটবল খুঁজে পেতেন না, আর পাইপলাইনে ঢুকত না একটি এমন সংবাদ, যার সঙ্গে খেলার কোনও সম্পর্ক নেই।

প্রশ্নটা পাঠকের জন্য নয়, ব্যবস্থার জন্য: আমরা কি এমন একটি স্তর তৈরি করব, যেখানে প্রতিটি খবরের জন্মসনদ থাকবে, প্রতিটি লেবেলের জবাবদিহি থাকবে, আর 'ফাঁকা ফল' দিতে পাইপলাইন লজ্জিত হবে না? আমি গোল নিয়ে ভাষ্য করি না; জাল কাঁপার আগের মুহূর্তটার জন্য কান পেতে থাকি। সেই অভ্যাসটাই আজ ডেটার ক্ষেত্রে দরকার—গোল উদযাপনের আগে, জালের আগে, লেবেল বসানোর আগে, একটা নীরব মুহূর্ত।