কিম সাং সিকের 'জাদু' কি শেষ? থাইল্যান্ডের কাছে ভিয়েতনামের ০-২ হার আসলে যা বলে যায়

সেট-পিস থেকে বল ভিয়েতনামের জালে ঢোকার মুহূর্তে মাদ্রিদে রাত সাড়ে এগারোটা। ল্যাপটপের পাশে জ্বলছিল ফোনের স্ক্রিন, আর তাতে হ্যানয় থেকে পাঠানো এক সমর্থকের ভয়েস নোট। ভদ্রলোকের গলায় ক্ষোভের চেয়ে বেশি ছিল অভিমান—"আমরা হেরে যাইনি, আমাদের চেনা দলটাকে হারিয়ে ফেলেছি।" ফুটবলে স্কোরলাইন কখনো পূর্ণ সত্য বলে না; আসল আঘাতটা লাগে ছন্দ হারানোর জায়গায়। ভিয়েতনাম থাইল্যান্ডের কাছে ০-২ হেরেছে—একটি ডেড-বলের গোল আর একটি পাল্টা আক্রমণে—আর সেই রাতেই দেশটির ক্রীড়া-সংবাদমাধ্যমে ঘুরতে শুরু করেছে এক প্রশ্ন: কিম সাং সিকের 'জাদু' কি ফুরিয়ে গেল? পঞ্চান্ন বছর বয়সেও আমি শিরোনামের আগে তাল ধরে রাখার চেষ্টা করি। কারণ বিট রিপোর্টারের আসল কাজ ম্যাচের ভেতরের নাড়িটা ধরা, আর এই হারের নাড়িটা বেশ পরিষ্কার: মধ্যমাঠের ঠিক মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা, যেটা পূরণ করার দায় কেউ নেয়নি। এই ফাঁকাটা একদিনে তৈরি হয়নি। বিশেষজ্ঞরা সতর্ক করছিলেন অনেক আগে থেকেই, আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা চলাকালীনও। কেউ শোনেনি, কারণ দলটা জিতছিল। জেতা দলের ঘাটতি কেউ দেখতে চায় না। এই লেখা শুরু করার আগে আমি নিজের ২০১৭ সালের নোটবুকটা উল্টে দেখলাম। সেবার রিয়াল মাদ্রিদের সঙ্গে পুরো লা লিগা মৌসুম ঘুরে বেড়ানোর সময় আমি "লা গ্রাডা ভিয়াহেরা" নামে একটা দ্বিভাষিক হোয়াটসঅ্যাপ নিউজলেটার চালু করেছিলাম—পাঁচশো সিজন-টিকেটধারীর জন্য। নিউজলেটারটা ছিল ব্রেকিং নিউজের ঝড়ে একটা ছোট প্রদীপ, যেখানে স্কোরের চেয়ে সমর্থকদের গলা বেশি জোরে শোনা যেত। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে স্পেনের বিদায়ের পর আমি স্কোরের বদলে নীরবতা লিখে রেখেছিলাম; ২০২০-তে খালি স্টেডিয়ামে সেই নীরবতা আরও ঘন হয়েছিল। তখন শিখেছিলাম, ভিড় আসলে একটা কম্পাঙ্ক, আসনসংখ্যা নয়। ভিয়েতনামের সমর্থকেরা আজ ঠিক সেই কম্পাঙ্কটাই ধরে রেখেছেন—মাঠে না থেকেও। ভিয়েতনামের সাম্প্রতিক ইতিহাসটা অস্বাভাবিক রকমের মসৃণ। প্রায় দুই বছর ধরে টানা সাতাশ ম্যাচে অপরাজিত—এই সংখ্যাটা কাগজে-কলমে চোখ ধাঁধানো। তবে এই সংখ্যাটা নিয়ে একটা সতর্কতা আমার আছে। আমি বহু বছর ধরে খেয়াল করছি, এমন লম্বা অপরাজিত দৌড়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকে অসংখ্য সংকীর্ণ জয়। এই দৌড়েও ছিল ২-২ ড্র, ছিল শেষ মুহূর্তের উদ্ধার, ছিল এক-এক গোলে জেতা টাইট ম্যাচ। থাইল্যান্ডের সঙ্গে ভিয়েতনামের ব্যবধানটা কখনোই পাহাড়সম ছিল না; সেটা ছিল কয়েক সেন্টিমিটারের, আর কয়েক সেন্টিমিটার ব্যবধান যে কোনো একটা রাতে উল্টে যেতে পারে। এই ম্যাচটা সেই রাত। তবে গল্পটা শুধু "থাইল্যান্ড ভালো খেলেছে" বলে এগোয় না। থাইল্যান্ড ভালো খেলেছিল, ঠিকই, কিন্তু অতীতের যেকোনো দিনের চেয়ে অনেক ভালো—সেটা বলা যায় না। তাদের সাফল্যের বড় অংশ এসেছে প্রতিপক্ষের ভুলকে কাজে লাগিয়ে। সুযোগ খুঁজে নেওয়া, টার্নওভারে ঝাঁপিয়ে পড়া, আর পাওয়া সুযোগটা ঠান্ডা মাথায় শেষ করা—এই তিনটে কাজ তারা করেছে নিখুঁতভাবে। অথচ ভিয়েতনাম নিজের ভুলটা নিজে তৈরি করেছে, নিজ হাতে। সেটাই আসল গল্প। প্রতিযোগিতার নাম আর পর্ব নিয়ে একটা কথা বলে নেওয়া দরকার, কারণ এটা নিছক কাগজের তর্ক নয়। এই প্রতিবেদনের ভিত্তিতে থাকা তথ্যে কোথাও প্রতিযোগিতাটিকে বলা হয়েছে "ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬", কোথাও শুধু "আসিয়ান কাপ ২০২৬"। ইতিহাস বলছে, আসিয়ান কাপ আসলে এএফএফ-এর প্রতিযোগিতা, ফিফার নয়। আরও একটা অসংগতি আছে—কোথাও বলা হয়েছে ম্যাচটা গ্রুপ পর্বের, আবার কোথাও বলা হয়েছে এই হার ভিয়েতনামকে ফাইনালের দৌড় থেকে ছিটকে দিয়েছে। গ্রুপ পর্বের একটা হার সাধারণত দলকে ফাইনাল থেকে ছিটকে দেয় না। তাই আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই: এই লেখার কৌশলগত আর ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণগুলো আমি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে লিখছি, কিন্তু প্রতিযোগিতার কাঠামো-সংক্রান্ত সংখ্যাগুলো যাচাইযোগ্য তথ্য হিসেবেই দেখতে হবে। এবার আসল কৌশলগত গল্পে আসি। প্রশ্নটা উঠতেই পারে—ভিয়েতনামের হারের পেছনে আসল কারণটা কী? কিম সাং সিক যেভাবে একাদশ সাজিয়েছিলেন, সেটাই এই ম্যাচের কেন্দ্রবিন্দু। দলের রক্ষণে ছিল তিন ডিফেন্ডারের একটা ইউনিট—আদু মিন, বুই হোয়াং ভিয়েত আন, আর ফাম সুয়ান মাং। এই তিনজনের সমন্বয়টাই ছিল ভিয়েতনামের রক্ষণের ভিত্তি। কিন্তু কিম এই ভিত্তির একটা পাথর সরিয়ে ফেললেন। ফিট, শারীরিকভাবে শক্তিশালী, ফর্মে থাকা সুয়ান মাংকে বসিয়ে দিলেন, আর জায়গা দিলেন ইনজুরি থেকে ফিরে আসা লে গোক বাওকে। একাদশে এই একটা পরিবর্তন গোটা রক্ষণভাগের স্থিরতাকে নাড়িয়ে দিল। আরও বড় ঝুঁকিটা ছিল মধ্যমাঠে। কুয়াং ভিন—যিনি কখনো কেন্দ্রীয় মিডফিল্ডের প্রথম একাদশে খেলেননি—তাকে সরাসরি সেখানেই নামানো হলো। তার পাশে বাম প্রান্তের এক উইঙ্গারকে সরিয়ে দেওয়া হলো অপরিচিত এক ফ্ল্যাঙ্কে। অর্থাৎ, মধ্যমাঠে দু'টো পরীক্ষা একসঙ্গে, আর সেটাও সবচেয়ে শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। সংবাদমাধ্যমে এই সিদ্ধান্তকে আখ্যা দেওয়া হয়েছে আত্মঘাতী; শব্দটা কঠিন, কিন্তু কৌশলগত যুক্তিটা সহজ—যখন কেন্দ্রীয় মধ্যমাঠে একজন বিশেষজ্ঞ ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার থাকে না, তখন রক্ষণ আর আক্রমণের মাঝের সেতুটা ভেঙে পড়ে। ফুটবলে "নাম্বার সিক্স" বলতে বোঝায় সেই ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারকে, যে রক্ষণের সামনে ঢাল হয়ে দাঁড়ায় আর দুই প্রান্তকে জুড়ে রাখে। ভিয়েতনামের রক্ষণ ভেঙেছে ঠিক সেখান দিয়েই। যে গোলটা তারা খেয়েছে, সেটা এসেছে একটি সেট-পিস থেকে। ডেড-বলে ভিয়েতনামের রক্ষণ যে দুর্বল, সেটা নতুন কিছু নয়। সেট-পিস মানে ফুটবলের সেই মুহূর্ত, যখন বল খেলা হয় না, শুধু অবস্থান আর মনোযোগ কাজ করে—আর ঠিক সেই জায়গাতেই একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডারের অভাব সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যে ছেলেটা সাধারণত বক্সের সামনে দাঁড়িয়ে দ্বিতীয় বলগুলো পরিষ্কার করে, সেই ছেলেটাই নেই। আরও একটা সতর্কবার্তা এসেছিল—দূরের শট, ক্রসবারে লেগে ফিরে আসা। সেটা ছিল ভাগ্যের হাত। পরেরবার ভাগ্য এমন সহানুভূতিশীল না-ও হতে পারে। মধ্যমাঠে কুয়াং ভিনকে দেখে মনে হচ্ছিল, ছেলেটা ভুল জায়গায় দাঁড়ানো একজন প্রতিভাবান—তার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বল নিয়ে এগিয়ে যাওয়ার, কিন্তু তাকে দায়িত্ব দেওয়া হলো পিছনে পাহারা দেওয়ার। ফলে ভিয়েতনামের মধ্যমাঠ বারবার চাপে পড়ল, পাস হারাল, ডুয়েল হেরে গেল। প্রতিপক্ষের প্রেসিং যখন এল, ভিয়েতনামের কেন্দ্রটা যেন শ্বাস নিতে পারছিল না। এই "শ্বাস বন্ধ" অনুভূতিটা আমি চিনি—মাঠের ধারে বসে অনেকবার দেখেছি, দলের বুকের ভেতরটা যখন ফাঁকা হয়ে যায়। আক্রমণভাগের গল্পটা আরও সোজা। গুয়েন সুয়ান সন ছাড়া এই দলের আক্রমণ কার্যত নিরীহ। তার ঊরুর চোট—থাই টিয়ার—গোটা আক্রমণ-পরিকল্পনার ভিতটা নাড়িয়ে দেয়। সুয়ান সন থাকলে ভিয়েতনামের আক্রমণে একটা ভরকেন্দ্র থাকে, একটা টার্গেট থাকে, যার দিকে বল পাঠানো যায়। সে না থাকলে দলটা বল দখল করে, পাশে খেলে, কিন্তু শেষ পাসটা কোথায় দেবে সেই স্পষ্ট ঠিকানা হারিয়ে ফেলে। এই নির্ভরতাটাই সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। মাঝমাঠের সংগঠক হোয়াং দুকের কথাও ভাবতে হবে। ওর চোটটা নতুন কিছু নয়—আগস্টের ছাব্বিশ তারিখ থেকেই সেটা জানা। কিন্তু জানা সত্ত্বেও মধ্যমাঠের জন্য বিকল্প কোনো প্রস্তুতি নেওয়া হয়নি। এই প্রস্তুতির ঘাটতি আসলে একটা প্রক্রিয়ার ফাঁক, যার শিকড় ম্যাচের দিনের বাইরে। জাতীয় দলের ক্ষেত্রে চিকিৎসা আর লোড ম্যানেজমেন্ট যখন দুর্বল হয়, তখন ইনজুরি এলোমেলো হয়ে যায়—একসঙ্গে ছয়-সাতজন গুরুত্বপূর্ণ খেলোয়াড়। এটা দুর্ভাগ্য হতে পারে, কিন্তু ধারাবাহিক দুর্ভাগ্যকেও প্রশ্ন করতে হয়। কিম সাং সিকের একটা চেনা ছন্দ আছে—প্রথমার্ধে পরীক্ষা, দ্বিতীয়ার্ধে সমন্বয়। দলটা সাধারণত দু'টো ভিন্ন মুখ নিয়ে মাঠে নামে। কিন্তু শক্তিশালী প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পরীক্ষামূলক একাদশ নিয়ে শুরু করলে দ্বিতীয়ার্ধের জন্য কোনো বড় মার্জিনই আর থাকে না। এই ম্যাচে ঠিক সেটাই ঘটেছে। দ্বিতীয়ার্ধে ভিয়েতনাম ঘুরে দাঁড়ানোর চেষ্টা করেছে, কিন্তু ফিরে আসার মতো জ্বালানি তখন হাতে নেই। অথচ থাইল্যান্ড রক্ষণে ভর দিয়ে স্কোরটা ধরে রাখার পাশাপাশি তেমন কিছুই বাড়তি করেনি—তারাই জিতেছে। এই জায়গায় একটা বড় কাঠামোগত প্রশ্ন লুকিয়ে আছে। ভিয়েতনামের দলটা ধীরে ধীরে একটা নতুন ভিত্তির ওপর দাঁড়াচ্ছে—ন্যাচারালাইজড বা অভিবাসী খেলোয়াড়দের ওপর। সুয়ান সন, তায় লক, আদু মিন, কুয়াং ভিন—এই নামগুলো দেখাচ্ছে, দেশটির ঘরোয়া পুল যতটা গভীর নয়, সেটা তারা বাইরে থেকে পূরণ করছে। আমি কাতারে ২০২২ বিশ্বকাপের ফ্যান জোনে বসে দেখেছি, অভিবাসী সমর্থকেরা কীভাবে নিজেদের এই দলের সঙ্গে জুড়ে ফেলেছেন। দুই ভাষা, এক হৃদস্পন্দন—ভিয়েতনাম, সৌদি আরব, বাংলাদেশের চেনা গল্প। ন্যাচারালাইজেশন একটা কৌশল, আর প্রতিটা কৌশলের সীমা থাকে। এটা দলের সিলিং বাড়ায়, কিন্তু ভিতটা মজবুত করে না। কুয়াং ভিনকে মধ্যমাঠে নামানোর সিদ্ধান্তটা আসলে এই কৌশলেরই এক ধারাবাহিকতা—প্রতিভা আছে, কিন্তু ভূমিকা নতুন। প্রশিক্ষণ মাঠে যতই প্রতিভা ঝলক দেখাক, শক্তিশালী প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে অপরিচিত ভূমিকা নিয়ে খেলা মানে ঝুঁকি। কিম সেই ঝুঁকিটা নিয়েছিলেন, এবং প্রতিদান পেয়েছেন। তায় লককে স্ট্রাইকার হিসেবে নামানোর সিদ্ধান্তটাও আমার কাছে তাৎপর্যপূর্ণ। ছেলেটা বারবার ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার হিসেবে পরীক্ষিত হয়েছে, কিন্তু এবার তাকে আক্রমণভাগে তোলা হলো। অর্থাৎ, মধ্যমাঠের গর্তটা ভরানোর বদলে কিম আক্রমণে শক্তি যোগ করার দিকে ঝুঁকলেন—এক ধরনের ডাবল-ডাউন। এই সিদ্ধান্তই বলে দেয়, কোচ হয়তো মেনে নিয়েছিলেন যে খাঁটি ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার খুঁজে পাওয়াটা কঠিন। সেটা যদি সত্যি হয়, তবে সমস্যাটা নির্বাচনের ভুলে আটকে থাকে না, ভাণ্ডারের গভীরেও পৌঁছে যায়। এখানেই একটা অনুমান কাজ করে, যেটা খোলাখুলি বলা দরকার। যদি ভিয়েতনামের খেলোয়াড়-ভাণ্ডারে সত্যিই একজন প্রাকৃতিক ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার না থাকে, তাহলে কিমের "অবহেলা" আংশিকভাবে বাস্তবতার চাপ। তখন প্রশ্নটা বদলে যায়—কেন একটা ফুটবল-উন্নয়নশীল দেশে এই নির্দিষ্ট প্রোফাইলের খেলোয়াড় তৈরি হয় না? উত্তরটা প্রশিক্ষণ আর ঘরোয়া লিগের কাঠামোয় খুঁজতে হবে, শুধু একাদশ নির্বাচনে নয়। এটা একটা ম্যাচের আলোচনার সীমা ছাড়িয়ে যায়, কিন্তু সীমাটা চিনে রাখা জরুরি। তবু এই হারের পর দেশটির সংবাদমাধ্যমে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জোরে বাজছে—"হেত ফেপ", জাদু ফুরিয়ে গেছে—সেটা আমি সাবধানে হাত দেওয়ার পক্ষে। কারণ এক ম্যাচ সাতাশ ম্যাচের অপরাজিত দৌড়কে অস্বীকার করতে পারে না। মিডিয়া চক্রের একটা পুরোনো খেলা আছে: যে কোচকে জেতার সময় মুকুট পরানো হয়, হারার সময় ঠিক সেই কোচের মাথাতেই সব দোষ চাপানো হয়। গতি আর অন্তর্দৃষ্টিকে এক করে ফেলার এই অভ্যাসটা আমার খুব চেনা—আমি নিজে সাংবাদিক, কিন্তু আমি জানি সংবাদমাধ্যম কখনো কখনো সত্যের চেয়ে দ্রুত ছুটে চলে। আসল কন্ট্রার-ইনটুইটিভ সত্যটা অন্য জায়গায়। সাতাশ ম্যাচের অপরাজিত দৌড়টা ভিয়েতনামকে শক্তিশালী দেখিয়েছিল, কিন্তু সেটা আসলে ভেতরের ফাটলগুলোকে ঢেকে রেখেছিল। সফলতার আচ্ছাদন যখন সরে গেল, তখন দেখা গেল—একটা মধ্যমাঠের গর্ত, দুই তারকার ওপর নির্ভরতা, আর ইনজুরির একটা স্তূপ। সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা হলো: অপরাজিত থাকা আর কাঠামোগতভাবে শক্ত থাকা দুটো আলাদা জিনিস। একটা দল অনেকদিন জিতে যেতে পারে শুধু আত্মবিশ্বাস আর কয়েকজনের ব্যক্তিগত মুহূর্তের জোরে; কিন্তু সেই জেতার ধারাটা থেমে গেলেই বেরিয়ে পড়ে আসল ছবি। আরেকটা দিক এড়িয়ে যাওয়া যায় না। ভিয়েতনাম আর থাইল্যান্ড আঞ্চলিক ফুটবলের দুই শক্তি, সন্দেহ নেই। কিন্তু ভিয়েতনামের শ্রেষ্ঠত্ব কখনো কাঠামোগত ছিল না, সেটা ছিল সংকীর্ণ—প্রায়ই কয়েক গোলের, কয়েক মিনিটের ব্যবধানে নির্ধারিত। থাইল্যান্ডের সঙ্গে এই ম্যাচটা সেই সীমাটা স্পষ্ট করে দিল। যেদিন দু'দলেরই শক্তি প্রায় সমান, সেদিন সামান্য ঘাটতিটাই ফলাফল ঠিক করে দেয়। কোচের ভাবমূর্তির একটা সূক্ষ্ম দিকও আছে। কিমের "কালো জাদু" খ্যাতিটা গড়ে উঠেছিল ম্যাচের ভেতরে চটজলদি সিদ্ধান্ত বদলানোর ক্ষমতার ওপর। কিন্তু সেই ক্ষমতার একটা শর্ত আছে—হাতে যথেষ্ট খেলোয়াড় থাকতে হবে। যখন ইনজুরি আর অনুপস্থিতি সেই হাতটাকে প্রায় খালি করে দেয়, তখন যে ক্ষমতাটাই তার সবচেয়ে বড় সম্পদ ছিল, সেটাই সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হয়ে ওঠে। ভাবমূর্তির এই ভঙ্গুরতাটা ফলাফলের চেয়েও বেশি তাৎপর্যপূর্ণ হতে পারে। তাহলে পরের ধাপে কী দেখব? আমার চোখ থাকবে তিনটে জায়গায়। মধ্যমাঠে কিম একটা খাঁটি ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার খুঁজে বের করেন কি না—নাহলে সেট-পিসের এই দুর্বলতা বারবার ফিরে আসবে, কারণ এটা আর নিছক দুর্বলতা নয়, এটা একটা অভ্যাসে পরিণত হওয়ার পথে। হোয়াং দুক আর সুয়ান সনের ফিটনেস কত দ্রুত ফেরে—কারণ এই দুই তারকার ওপর নির্ভরতা এখনো অটুট, আর সেটা যে কতটা ঝুঁকিপূর্ণ, এই ম্যাচটাই প্রমাণ করল। আর ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়দের নিয়ে গড়া নতুন ভিত্তিটা ভিয়েতনামের ফুটবল-পরিচয়কে কোথায় নিয়ে যায়। কিম সাং সিকের জাদু ফুরিয়ে যায়নি। বরং যে জাদুটার ওপর সবাই ভরসা করছিল, সেটা কখনোই জাদু ছিল না—ছিল কয়েকজন খেলোয়াড়ের ওপর সুচতুর নির্ভরতা আর একটা চটজলদি সমন্বয়ের ক্ষমতা। খেলোয়াড়গুলো যখন নেই, ক্ষমতাটা তখন একা কিছু করতে পারে না। বিট রিপোর্টার হিসেবে আমার কাজ এখানেই—স্কোরের নিচে লুকিয়ে থাকা সেই ছন্দটা ধরে রাখা। কারণ পঞ্চান্ন বছর বয়সেও আমি শিরোনামের আগে তাল ধরে রাখার চেষ্টা করি, আর শিরোনামটা আজ যতই জোরে চিৎকার করুক, তালটা আসলে অনেক শান্ত, অনেক ধৈর্যশীল।