ভিএমএ-র গুজব থেকে ট্রান্সফার লেজার: যখন ভুল তথ্য ব্লকচেইনে অমর হয়ে যায়

শুক্রবার সকাল, রাজশাহী। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে আসছে, আর আমার টেবিলে একটা ফাইল পড়ে আছে, যার গায়ে ডেটাবেসের সিল মারা: বিভাগ — ফুটবল। ফাইল খুললাম। কোনো ক্লাব নেই, কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, অ্যামোর্টাইজেশনের সূচি নেই, এজেন্ট ফি নেই, রিলিজ ক্লজ নেই, একটা কর্নার কিকের সংখ্যাও নেই। আছে একজন গায়িকা, একটা রেড কার্পেট, একটা রোলার কোস্টার, আর একটা মৌনতার চুক্তি। ২০২৬ সালের এমটিভি ভিএমএ-র পর্বে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে তিনি স্পষ্ট করেছেন, যাঁকে নিয়ে ছবি ছড়িয়েছে তিনি শুধু বন্ধু — শুধু দুজন মানুষ, যারা রোলার কোস্টার পছন্দ করে। ওই ফাইলে খেলা একটাই ছিল: কে কাকে নিয়ে কী ভাবছে। আমি ট্রান্সফার মার্কেট অ্যাডমিনিস্ট্রেটর, এবং গুজব আমার কাছে অসম্পূর্ণ হিসাবের খাতা। যেকোনো রটনা আমার টেবিলে এলে আমি তিন কলাম টেনে বসি: ফি, xG চেইন, এবং মজুরি বনাম আউটপুট। কলাম খালি থাকলে আমি অনুমান লিখি না — লিখি 'পাওয়া যায়নি'। ওই ভিএমএ ফাইলে তিনটি কলামই খালি। অথচ ফাইলের মাথায় লেখা 'ফুটবল'। কাগজের হিসাব মেলাতে গিয়ে আমি প্রথমবার এমন একটা নথি পেলাম, যেখানে গোটা খেলাটাই অনুপস্থিত, কিন্তু লেবেলটা টিকে আছে। ২০১৭ সাল। বয়স আটান্ন। নেয়মারের নামে তখন একটা রটনা পৃথিবীকে কাঁপাচ্ছে। আমি লা লিগার ২০১৬-১৭ মৌসুমের ডেটা টেনে বসলাম: ১৩ গোল, ৯ অ্যাসিস্ট, প্রতি ৯০ মিনিটে ৩.২টি কী-পাস, ৫.১টি সফল ড্রিবল। এরপর চৌদ্দজন এলিট উইঙ্গারের মজুরি-বনাম-আউটপুট অনুপাত পাশাপাশি বসালাম। মডেল বলল, প্রস্তাবিত ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ফি গোটা বাজারকে ৩৭ শতাংশ রিসেট করবে। আমি তিন কলামের একটা লেজার ছাপলাম। সেটা বারো হাজার মানুষ পড়ল। সেই থেকে আমার একটাই নিয়ম — কমপক্ষে তিনজন তুলনীয় খেলোয়াড়ের মেট্রিক ছাড়া আমি কোনো রটনা লেখি না। আমি নেয়মারের লেজার খুলে দেখেছিলাম, কীভাবে অ্যামোর্টাইজেশনের উপর দাঁড়িয়ে একটা ক্যাথিড্রাল তৈরি হয়। ২০১৮ সাল। রাশিয়ায় জার্মানি ০-২ হারে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে। জার্মানির দখল ৭০ শতাংশ, ২৬টি শট, ৬টি অন টার্গেট, ২.৪ xG। কোরিয়া ০.৭ xG থেকে দুই গোল করল। আমি PPDA বের করলাম: জার্মানি ৯.১, কোরিয়া ১৪.৩। জার্মানির হাই লাইনের পেছনে ১.১ xG চলে যায়। লেখা বেরোল — 'দখল ছাড়া অনুপ্রবেশ'। ওখানে সংখ্যা ছিল, তাই সংখ্যাই সত্যিটা বলল। এই দুই কেস আমি এখানে টানছি কারণ দুটোতেই একটা জিনিস উপস্থিত ছিল, যেটা ভিএমএ ফাইলে নেই — প্রমাণ। রটনা আর শূন্যতার মধ্যে পার্থক্য এখানেই। রটনার একটা দিক থাকে, দাবি থাকে, পাল্টা-দাবি থাকে। শূন্যতার একটা দিকও থাকে না — শুধু অনুপস্থিতির একটা বড় সাদা জায়গা, যেখানে সবাই নিজের কল্পনা ঢেলে দেয়। আমি খাতা খুলে তিন স্তরে ভাগ করি। যা যাচাই করা গেছে: জর্জ মাইকেলের প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য হিসেবে একটা গসপ-প্রভাবিত পরিবেশনা মঞ্চস্থ হয়েছে, যে গানটি মূলত জর্জ মাইকেল ও আরেথা ফ্র্যাংকলিনের যুগলবন্দি; একটা নতুন একক প্রকাশ পেয়েছে; সাক্ষাৎকারে সম্পর্কের গুজব সরাসরি অস্বীকৃত হয়েছে। যা অনুমান: এই অস্বীকৃতিটাই প্রচারের কৌশল কি না — এটা অনুমান, দলিল নয়। যা সম্পূর্ণ অনুপস্থিত: একজন সহযোগীর নাম, প্রকল্পের তারিখ, চুক্তির কাঠামো, আর্থিক অঙ্ক, সময়সীমা। একটা এনডিএ-র দেয়ালে ঘেরা প্রকল্পের ওপরে ভর করে যতটা গল্প দাঁড় করানো যায়, এই প্রতিবেদনে ঠিক ততটাই দাঁড় করানো হয়েছে। এখন একটা সংখ্যা অডিট করি, কারণ সংখ্যাই আমার পেশা। শোনা যাচ্ছে, একটি গান স্পটিফাইয়ে ১০ বিলিয়ন ডাউনলোড ছাড়িয়েছে। প্রথম আপত্তি ভাষাগত — স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে ডাউনলোড আর স্ট্রিম এক জিনিস নয়; সংজ্ঞা মিলিয়ে না নিয়ে সংখ্যা তুলনা করা মানে একই চেকে দুই মুদ্রা লিখে ফেলা। দ্বিতীয় আপত্তি গাণিতিক — স্পটিফাইয়ের সক্রিয় ব্যবহারকারীর ভিত্তি এই দাবি বহন করার মতো। আমি গুজবের পিছনে ছুটি না; সংখ্যাগুলো মিলিয়ে মিলিয়ে তাদের স্বীকারোক্তি আদায় করি। উৎস-প্রসঙ্গহীন একটা সংখ্যা ডেটা নয়, সাজসজ্জা। এরপর আসে সেই যন্ত্রটা, যেটা আমি রাশিয়ার পর থেকে চিনি: শূন্যতা-থেকে-গুজব-থেকে-অস্বীকৃতি লুপ। মৌনতার চুক্তি থাকে, তাই তথ্য আটকে থাকে; তথ্য আটকে থাকলে চারপাশে কল্পনা জমে; কল্পনা জমলে অস্বীকৃতি অনিবার্য; আর অস্বীকৃতিটাই নতুন শিরোনাম। এই লুপটা ফুটবল ট্রান্সফারের বাজারেও হুবহু একই জায়গায় ঘোরে। একটা রিলিজ ক্লজের অঙ্ক কেউ জানে না, একটা মেডিকেলের তারিখ কেউ জানে না, উইন্ডো বন্ধ হওয়ার আগে বোনাসের কাঠামো কেউ জানে না — তাই শূন্যটা ভরে যায় 'ঘনিষ্ঠ সূত্র' দিয়ে। এখানে ফুটবল আর বিনোদন আলাদা শিল্প নয়, একই ছাঁচ। ব্লকচেইন এই জায়গায় যে প্রতিশ্রুতি নিয়ে আসে, সেটা আমার মতো অডিটরদের জন্য প্রলুব্ধকর: অপরিবর্তনীয় রেজিস্টার, যেখানে ট্রান্সফার লেজার, অ্যামোর্টাইজেশনের সূচি, সলিডারিটি ও রাইট-অনের ধারা একবার লিখিত হলে আর চুপচাপ মুছে ফেলা যায় না। ক্লাব ও লিগ-পর্যায়ে এ ধরনের রেজিস্ট্রির পরীক্ষা চলছে। কিন্তু আমার লাইন অফ ডিউটি হলো আসল ঝুঁকিটাই বলার — অপরিবর্তনীয়তা তখনই গুণ, যখন ভেতরে ঢোকা ডেটা যাচাই করা। না হলে যা ঘটে তা এটাই: একটা ভুল অ্যামোর্টাইজেশন সূচি অন-চেইনে গাঁথা হয়ে যায়, এবং সেটা মুছে ফেলার আর উপায় থাকে না। নেয়মারের ফি বোমা ছিল না; সেটা ছিল একটা স্প্রেডশিট, যা চিৎকার করতে শিখেছিল। ব্লকচেইনে ভুল তথ্য আর চিৎকার করে না, সে শুধু চিরকাল দাঁড়িয়ে থাকে। এই কারণে ওই ফাইলটা আমার কাছে শুধু একটা ফুটবল-লেবেল করা বিনোদন প্রতিবেদন নয়। এটা একটা সিস্টেম-ঝুঁকির নমুনা। প্রক্রিয়ায় যদি ক্লাসিফায়ার কোনো বিনোদন-প্রতিবেদনের গায়ে 'ফুটবল' সিল মেরে দেয়, তাহলে নিচের দিকে যত বিশ্লেষণ তৈরি হবে সবই তৈরি হবে ভুয়া ভিত্তির উপর। ক্ষতিটা ফাইলের মধ্যে থাকে না; ক্ষতি হয় সিদ্ধান্তে — যে কোচ, যে স্কাউট বা যে পাঠক ওই লেবেলের উপর ভরসা করে পরের ধাপে পা রাখেন। এখানে আমি একটা পরিচিত সাদৃশ্য টানতে চাই। গত কয়েক মৌসুমে অনেক ম্যানেজার চার-ব্যাকের লাইন ছেড়ে তিন-ব্যাকে চলে যান। এটাকে কেউ কেউ অগ্রগতি বলেন। আমি মনে করি না। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে এটা অগ্রগতি নয়, দায় এড়ানোর বীমা — চারজনের লাইন ভেঙে গেলে যিনি দায়ী হবেন, সেই ঝুঁকিটা এড়াতে কোচ তৃতীয় সেন্টার-ব্যাক নামান। ক্লাসিফায়ারও ঠিক একই কাজ করে। ও 'অজানা' শব্দটা লিখতে রাজি নয়, কারণ অজানা মানে দায়; তাই সে 'ফুটবল' লিখে দেয়। শনাক্তযোগ্য ভুলের চেয়ে প্রাতিষ্ঠানিক আত্মরক্ষা সবসময় বেশি স্বচ্ছন্দ। এখন লোড কে বইছে, সেটা হিসাব করে দেখি। ঝুঁকিটা ক্লাসিফায়ারের ঘাড়ে নেই, ডেটাবেসের মালিকের ঘাড়ে সামান্য, বিশ্লেষকের ঘাড়েও সামান্য। পুরো ভারটা যায় পাঠকের কাঁধে। সে ফাইল খুলে ফুটবল চাইল, পেল রোলার কোস্টার। আর এই গ্রাহক-ঝুঁকিটাই গোটা পাইপলাইনে সবচেয়ে কম হিসাব রাখা খাত — কোথাও লেখা থাকে না, পাঠক কতটা ভুল তথ্য গিলে ফেললেন এবং তার বিনিময়ে কী পেলেন। আমি খালি স্টেডিয়াম অডিট করে অন্ধকারে চুক্তির ধারাগুলোর শ্বাস শুনেছি; এখন দেখছি, ফাঁকা নথিও ঠিক একই রকম শ্বাস নেয়। এখন আমার বিপরীত যুক্তিটা বলি, কারণ যে দিকে সবাই আঙুল তোলার সুবিধা পায়, সেই দিকেই সাধারণত ভুলটা লুকিয়ে থাকে। সবাই বলবে, দোষ ক্লাসিফায়ারের। আমি বলব, ক্লাসিফায়ার ভিলেন নয়, আয়না। ফুটবল সাংবাদিকতার নিজের সরবরাহ-শৃঙ্খল ঠিক ততটাই অপরিষ্কার। দখলের শতাংশ জেনেই একটা দলকে আমরা 'নিয়ন্ত্রণ করছে' বলে বসি, PPDA আর xG ফাঁক পাশে রেখে দিই — অথচ যে ম্যাচে ৭০ শতাংশ দখল আর ২.৪ xG থাকা সত্ত্বেও ০.৭ xG-র দল জিতে যায়, সেখানে 'নিয়ন্ত্রণ' শব্দটা একটা আনুমানিক অনুবাদ, প্রমাণ নয়। একইভাবে, কেউ গোপন রাখলেই আমরা ধরে নিই লুকোনোর কিছু আছে; কেউ অস্বীকৃতি জানালেই ধরে নিই সত্যিটা ঢাকা পড়েছে। সাদৃশ্য মানে কার্যকারণ নয়। গোপনীয়তা অস্বীকৃতির কারণ হতে পারে, আবার গোপনীয়তা শুধু চুক্তির ধারাও হতে পারে — বাণিজ্যিক এনডিএ তো পৃথিবীর সবচেয়ে নিরীহ দস্তাবেজ। দ্বিতীয় বিপরীতটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা ভাবি, শিল্পী অস্বীকৃতি দিয়ে গুজব থামাচ্ছেন। হিসাব উল্টো দিকেও চলতে পারে — গোটা লুপটা নিজেই পণ্য। ছবি ওঠে, গুজব ওঠে, শিরোনাম ওঠে, সাক্ষাৎকারে অস্বীকৃতি আসে, আর ঠিক সেই সপ্তাহেই নতুন একক বাজারে নামে। অর্থায়নের ভাষায় বললে, এনডিএ আর শূন্যস্থান কৌশলগত সম্পদ, কেবল লুকানোর বাধা নয়। অর্থাৎ অস্বীকৃতিটাই গল্পের শেষ নয়, অস্বীকৃতিই গল্পের মাঝখান। যাঁরা পাঠক হিসেবে এর ভেতরে ঢোকেন, তাঁরা একটা বিনামূল্যের প্রচারচক্রের অবৈতনিক শ্রমিক হয়ে ওঠেন। তৃতীয়টা সবচেয়ে কম বলা হয়: আমরা অ্যালগরিদমকে দোষ দিই, কিন্তু প্রণোদনাটা আমাদেরই তৈরি। যে সিস্টেম পরিমাণকে পুরস্কৃত করে, যে সিস্টেমে রটনার ভলিউম যাচাই করা তথ্যের ভলিউমের চেয়ে বেশি ক্লিক আনে, সেখানে ক্লাসিফায়ার ঠিক সেই কাজটাই করছে যা আমরা তাকে দিয়ে করাচ্ছি — দেখতে ফুটবল লাগে এমন কিছু লিখে দেওয়া। আমি গুজবের ভলিউম পরিমাপ করি না, আমি গুজবের অভাব পরিমাপ করি: কোন ফাঁকটা অনুমান দিয়ে ভরাট করা হয়েছে, আর সেই ভরাট করতে গিয়ে কতগুলো পরীক্ষাযোগ্য দাবি চুপচাপ পরিত্যক্ত হয়েছে। চুক্তির ধারাগুলো কোচ আর উদযাপনের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে — ধারা মানেনি কেউ, তবু ধারাই টিকে থাকে। পরের উইন্ডোয় পাঠকদের জন্য আমার ফিল্টারটা মাত্র তিন ধাপে চলে। প্রথম ধাপ — উৎস-প্রসঙ্গ: সংখ্যাটা কে বলল, কবে বলল, কোন সংজ্ঞা দিয়ে বলল। প্রসঙ্গহীন সংখ্যা বাদ। দ্বিতীয় ধাপ — দায়-বণ্টন: এই তথ্য জানলে লাভ কার, আর না জানলে ক্ষতি কার; ঘাটতির বেনিফিশিয়ারি যিনি, তাঁর দিকে নির্দেশ করা কঠিন নয়। তৃতীয় ধাপ — পরীক্ষাযোগ্যতা: এই দাবি সত্য বা মিথ্যা প্রমাণ করতে ঠিক কোন তথ্য লাগবে, আর সেটা কতদিনে এল হবে — যদি উত্তরটা 'জানি না' হয়, দাবিটা স্থগিত রাখুন, বাতিল নয়, স্থগিত। এই তিন ধাপেই আমি তিনটে স্তরে নিজের সিদ্ধান্ত ছাপি: যা যাচাই হয়েছে, যা সম্ভাব্য, আর যা অনুপস্থিত — আর কোন নতুন তথ্য এলে আমার সিদ্ধান্তটা উল্টে যাবে, সেটাও আগেই লিখে রাখি। এটাই আমার লেজারের সংহতি, এটাই আমার সততা। কারণ প্রতিটি ট্রান্সফারের পিছনে একটা ফুটনোট লুকিয়ে থাকে; আমি অপেক্ষা করি, কখন সেটা রক্তক্ষরণ শুরু করে। আর প্রতিটি ভুল লেবেলের পিছনেও একটা ফুটনোট থাকে, যেটা অনেক দেরিতে পড়া হয়। পরের রাউন্ডে আমি একটা জিনিসই ট্র্যাক করব: ক্লাসিফায়ারের ভুলের হার, কারণ যত বড় ব্লকচেইনই বানানো হোক, অসত্য যদি একবার ব্লকে গাঁথা পড়ে, সে আর কখনও ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো বন্ধ হয় না — সে চিরকাল খোলা থাকে।