বালে'র ছায়া, মার্কার মানচিত্র: ফুটবল ফিডে ঢুকে পড়া একটি হত্যাকাণ্ড

ধরা যাক, এটা একটা ম্যাচ থ্রেড। প্রথম পোস্টটা ঘটনার, শেষটা প্রশ্নের। বরিশালে সেই ভোরে দ্বিতীয় দফার বর্ষা নামছিল। জানলার কাচে জল, আর বিছানার পাশে ফোনের পর্দায় একটা অ্যালার্ট — লেবেল: ফুটবল। আমি ফুটবল ডেস্কের মানুষ, রাত তিনটায় অ্যালার্ট বাজলে ঘুম ভাঙে। খুলে পড়লাম। স্কোরলাইন নেই, গোল নেই, ফর্মেশন নেই, গ্যালারিও নেই। আছে একটি শব্দ — বালেয়ান। আছে একটি নাম — গ্রুপো মার্কা রেজিস্ট্রাদা। আছে একটি শহরের নাম — কালিয়াকান। তিন মিনিট লাগল বুঝতে। স্প্যানিশ “বালেয়ান” মানে “তারা গুলি করেছে”; তার ভেতরে বসে আছে বালে। গ্রুপো মার্কা রেজিস্ট্রাদার ভেতরে বসে আছে মার্কা। একটি মেশিন শব্দের সীমানা না বুঝে দুটি টোকেন তুলে নিয়েছে, আর সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে: এটা ফুটবল। একজনের শরীরে গুলি, একজনের নাম মর্গে, আর আমাদের ফিডে সেটা ফুটবল। আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, আর পেলাম এমন একটি রাত, যার স্কোরলাইন কেউ এখনো লিখতে পারেনি। যা ঘটেছে, সংক্ষেপে লিখি — এবং অসম্পূর্ণভাবে লিখি, কারণ সূত্র নিজেই অসম্পূর্ণ। কালিয়াকান, সিনালোয়া। শহরের ত্রেস রিওস এলাকার এনরিকে সানচেস আলোন্সো বুলেভার্ডে গুলি চলে। আঞ্চলিক মেক্সিকান সংগীতের শিল্পী ভিক্তর ভালভের্দে গুলিবিদ্ধ হয়ে আহত হয়েছেন; আরও কয়েকজন আহত। একজন নিহত, প্রাথমিক পরিচয়ে “রুবেন এন”। মেক্সিকান সাংবাদিকতার এই রীতিটা মনে রাখা দরকার: পদবি চেপে রাখা মানে পরিচয় এখনো কাগজে-কলমে প্রতিষ্ঠিত নয়। সেনাবাহিনী (সেদেনা), ন্যাশনাল গার্ড ও রাজ্য ফিসকালিয়া ঘটনাস্থলে কাজ করেছে। গ্রেপ্তারের কোনো ঘোষণা নেই। উদ্দেশ্য প্রতিষ্ঠিত হয়নি। সরকারিভাবে এটাও প্রতিষ্ঠিত হয়নি যে গায়কই হামলার লক্ষ্য ছিলেন। সূত্র: নরোয়েস্তে। আর সূত্রের ভেতরেই একটা ফাটল আছে, যেটা চোখে পড়ার মতো সাদামাটা। ঘটনার বছর কোথাও লেখা নেই। “বৃহস্পতিবার ২৪ সেপ্টেম্বর” আর “শুক্রবার ২৫ সেপ্টেম্বর” লেখা আছে, সাল নেই। দিন-তারিখের এই জোড়া আসলে নিজেই একটি যাচাইয়ের সূত্র — কোন বছরে ২৪ সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবার পড়ে, সেটা বের করা সস্তা অঙ্ক, অথচ করা হয়নি। যে প্রতিবেদন নিজের টাইমলাইন যাচাই করে না, তার টাইমলাইনে ভরসা রাখা কঠিন। সংগীতের প্রেক্ষাপটটা না জানলে ঘটনাটা অর্ধেক পড়া হবে। “এল মায়োর দে লস রানাস” গানের ২০২৪ সালের মূল সংস্করণ ছিল; ২০২৫ সালে এল আরেকটি সংস্করণ, JR তোরেস ও গ্রুপো মার্কা রেজিস্ট্রাদার সহযোগিতায়। করিদো তুম্বাদো ধারাটা মেক্সিকোয় বিশাল বাণিজ্যিক শক্তি। আর কালিয়াকান শহরের নিজের একটি ইতিহাস আছে। ১৯৯২ সালে এই শহরেই গুলিবিদ্ধ হন চালিনো সানচেস। ২০১০ সালে নিহত হন সার্হিও ভেগা, “এল শাকা”। এই ইতিহাস পাঠককে আপনা-আপনি সংগঠিত অপরাধের গল্পের দিকে ঠেলে দেবে। সূত্র কিন্তু সেই দিকে একটা আঙুলও তোলে না। এখানেই আমার মাঠ। আমি ফুটবল লিখি, কিন্তু আমার প্রথম প্রশিক্ষণ ছিল বৃষ্টিতে, ২০১৭ সালের বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ২-১ গোলে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রকে হারায়, ৮৯ মিনিটে নাবিব নেওয়াজ জিবনের গোলটা আমি লাইভ টেক্সট করছিলাম। কিন্তু আমি স্কোরলাইন নিয়ে লিখিনি। লিখেছিলাম আট হাজার মানুষ, যারা বর্ষার জলে ভিজে গান গাইছিল। সেই পোস্ট চার হাজার দুইশ মানুষ পড়েন। আমি পাঠকদের কাছে তাঁদের সেই রাতের স্মৃতি চাইলাম। তেষট্টিটি ভয়েস নোট এলো। ঢাকার ভয়েস নোটগুলো আজও প্রতিটি বিশ্বকাপ রিপ্লের নিচে গুনগুন করে। ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয়, ইংল্যান্ড-কলম্বিয়া টাই-ব্রেকার আমি দেখেছিলাম বরিশালের একটি ফ্যান জোনে, তিনশ মানুষের ভিড়ে। জর্ডান পিকফোর্ডের সেভ নিয়ে বিশ্লেষণ লেখা যেত। লিখলাম না। দুইশ ভয়েস নোট জোগাড় করলাম, যেখানে বাংলাদেশিরা বলছিলেন তাঁদের দাদা-দাদির কলম্বিয়া-প্রেমের কথা। “দ্য ইয়েলো ওয়েভ রিচেস বরিশাল” শিরোনামে সেটাই আমার প্রথম সিন্ডিকেটেড লেখা হয়। সেই থেকে আমার প্রতিটি টুর্নামেন্ট কলামের মেরুদণ্ড পাঠকের পাঠানো কণ্ঠস্বর। যন্ত্রের কাছে সেই মেরুদণ্ড নেই। যন্ত্রের কাছে টোকেন আছে। স্প্যানিশ ভাষার সংবাদস্রোতে “বালেয়ান” আর “মার্কা” দুটি অত্যন্ত সাধারণ শব্দ — হিংসার খবরের নিত্য শব্দভান্ডার। যেখানে ফুটবলের তাগ ক্লাসিফায়ার চলে, সেখানে এই দুটি স্ট্রিং ফুটবল সম্পদের সীমানা লঙ্ঘন করে। কেউ ভুল করেনি, কেউ মিথ্যা লেখেনি; একটি শব্দ-মিল মানুষকে ডেটা বানিয়ে ফেলেছে। কিন্তু ভুলটা আসল বিপদ নয়। আসল বিপদটা ভুলের পরের ধাপে। একটি হিংসার ঘটনা “ফুটবল” লেবেল নিয়ে পাইপলাইনে ঢুকে পড়লে সেটি নিচের দিকে কয়েকটা জায়গায় পৌঁছায় — অনুভূতি-সূচক, সত্তা-গ্রাফ, বিজ্ঞাপনের ইনভেন্টরি, বাজারের ভবিষ্যদ্বাণীর ফিড। সেখানে সে একটি মুছে ফেলা যায় না এমন নোড। পরে কেউ সেই নোড খুঁজে পাবে ফুটবল-সংক্রান্ত সামগ্রী হিসেবে, কারণ তার গায়ে লেবেল লেগে আছে। আমাদের নিজেদের ডেস্কে আমরা এখন লেজারের মতো করে সংশোধন লিখে রাখি — কে সংশোধন করল, কখন, কোন সূত্রের ভিত্তিতে। এই অভ্যাসটা ব্লকচেইনের যুক্তি থেকে ধার করা: লেখা একবার গাঁথা হলে মুছে ফেলা যায় না, শুধু তার পাশে আরেকটি লেখা বসানো যায়। একটি ভুল লেবেলও ঠিক তেমন। আপনি ফিড থেকে প্রতিবেদন সরাতে পারেন, লেবেলটা মানুষ প্রায়ই সরাতে পারে না। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা জোর দিয়ে বলি: ফুটবলে ভুল ডেটার শাস্তি দেরিতে আসে, কিন্তু শাস্তি আসে। ভুল পাসিং-নেটওয়ার্ক মাস ছয়েক ধরে একটা দলের চেহারা বিকৃত করে, তারপর ধরা পড়ে। তথ্যের ক্ষেত্রে সেই ছয় মাস হলো সোশ্যাল মিডিয়ার সাইকেল। একটি অভিশপ্ত শিরোনাম তিন দিনে হাজারবার কপি হয়, তারপর সত্য সামনে আসে, আর কেউ আর ফিরে তাকায় না। এখন আসল নৈতিক প্রশ্নটায় আসি, যেখানে মেশিনের দোষ দেওয়া সহজ, আর নিজেদের দোষ দেওয়া কঠিন। তথ্যের শূন্যতা কখনো ফাঁকা থাকে না। কালিয়াকানের ঘটনায় দুই দিক থেকে শূন্যতা তৈরি হয়েছে — আহতের শারীরিক অবস্থা সরকারিভাবে জানানো হয়নি, এবং হামলার উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য নিয়ে কোনো প্রতিষ্ঠিত বক্তব্য নেই। সেই শূন্যতায় কে ঢোকে? অনুসারী সম্প্রদায়, অনুমান, আর সেই সব চ্যানেল, যাদের কাছে অপ্রমাণিত খবরও ট্রাফিক। আহত শিল্পীর পরিচয়টাই প্রথমে ছড়িয়েছে সরকারি ঘোষণার আগে — হাসপাতাল, জরুরি সেবা বা সামাজিক যোগাযোগের কোনো স্রোত থেকে। এই লিকটাই পুরো সংবাদের ভিত্তি। লিক ভুল হলে পুরো সংবাদ উল্টে যায়। দায় কার? প্রথমে স্পষ্ট করে বলি: এই পাইপলাইনের মালিক ও রক্ষণাবেক্ষণকারী প্রতিষ্ঠান, যারা ট্যাক্সোনমির সীমানা ঠিক করে, তাদের। তারপর সেই সব ডেস্ক, যারা সংগৃহীত ফিড থেকে যাচাই ছাড়া লেবেলসহ প্রতিবেদন তুলে নেয়। আর শেষে আমরা, পাঠক ও সাংবাদিকেরা, যারা একটা লেবেল দেখেই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল এরিকসেন। ২০২১ সালের ইউরোয় ডেনমার্কের ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪৩ মিনিটে মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর আমি ট্যাকটিক্স লিখিনি; লিখেছিলাম বারো হাজার মানুষ, যারা দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়েছিল। মাঠ তখন শূন্য, কিন্তু মানুষ কখনো শূন্য ছিল না। কালিয়াকানের খবরটাও আসলে সেই জাতের ঘটনা — এখানে একটি শরীরের কথা, একটি পরিবারের কথা, একটি শূন্যতায় দাঁড়ানো ভিড়ের কথা। এখানেই আমার দ্বিমতটা আসে, এবং এটা কেবল খুঁত ধরার আনন্দ নয়। যে বিশ্লেষণটি আমার সামনে পড়ল, সেটি নিজের প্রতিটি ধাপে বলেছে: এই তথ্য যথেষ্ট নয়, এই সিদ্ধান্ত টানা যাবে না, িক ক্ষেত্রে উত্তর নেই। একটি প্রক্রিয়ার পক্ষে নিজের অন competence ঘোষণা করা — অর্থাৎ “এটা আমার ডোমেইন নয়” — সবচেয়ে স্বাস্থ্যকর চিহ্ন। যে ক্লাসিফায়ার বিশ্বাসের সঙ্গে ভুল করে, তার সমস্যা সঠিক উত্তরের অভাব নয়, ভুলের ঘোষণা দেওয়ার ক্ষমতার অভাব। অর্থাৎ সমাধানটি হলো না শব্দ-তালিকা লম্বা করা। টোকেন-বাউন্ডারি ঠিক করা ভালো, দরকারি, কিন্তু উপসর্গের চিকিৎসা। আসল রোগ হলো ডোমেইনের সীমানাহীনতা। এই ঘটনার আরেকটি বাঁকা শিক্ষা আছে, যা প্রচলিত প্রত্যাশাকে উল্টে দেয়: পাঠক সাধারণত ভাবেন, হিংসার খবরে সংযত থাকা মানে দুর্বল সংবাদ। আমার পাঠে উল্টোটা মনে হয়েছে। যে প্রতিবেদন বারবার লিখেছে “কোনো সরকারি তথ্য নেই”, “লক্ষ্য ছিলেন কি না তা প্রতিষ্ঠিত নয়”, “উদ্দেশ্য অজানা” — সে আসলে সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসটা তৈরি করেছে: যাচাই করার জায়গা। যে ধারায় হিংসা বিনোদনের কাঁচামাল, সেখানে এই সংযম একটি সাংবাদিক কাজ, নিছক আত্মরক্ষা নয়। এবার প্রশ্নটা ফিরিয়ে আনি ডেস্কের দিকে। আমাদের মেট্রিকগুলো বলছে ফুটবল, আমাদের সামগ্রী বলছে ফুটবল নয়। এই ফাঁকের নাম কী? এর প্রমাণ আগেই আছে: লেবেলটাই একমাত্র ফুটবল উপাদান। কোনো দল নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো ম্যাচ নেই। আঠাশের মধ্যে সাতাশটি তথ্য বিন্দু একটিও ফুটবল নয়। আমাদের ওয়ার্কফ্লো এই সত্যটা লিখতে পারেনি, কারণ তার শব্দভান্ডারে সেই বাক্যটি নেই। তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? দুটো ট্র্যাক। প্রথমটার মেয়াদ দুই থেকে তিন দিন, এবং সেটা সরকারি: আহতের শারীরিক অবস্থা নিয়ে ফিসকালিয়া, হাসপাতাল বা রাজ্য প্রশাসনের বুলেটিন, তারপর হামলার উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য নিয়ে কোনো প্রতিষ্ঠিত নির্ধারণ, তারপর গ্রেপ্তারের কোনো নিশ্চিত খবর। দ্বিতীয় ট্র্যাকটার মেয়াদ তিন সপ্তাহ, এবং সেটা সাংস্কৃতিক: করিদো ঘরানায় সংগীত, কালিয়াকান আর সিনালোয়ার জীবনের সেই পুরোনো ছায়া, যেখানে সৃষ্টিশীল মানুষ আর রাষ্ট্রের নিরাপত্তা-যন্ত্র একই রাস্তায় দেখা করে। আর একটা নির্দিষ্ট সংকেত আমি নিজে পর্যবেক্ষণে রাখছি: পরবর্তী যেকোনো প্রতিবেদনে এই ঘটনার সঙ্গে আদৌ কোনো ফুটবল সত্তা যুক্ত হয় কি না — কোনো ক্লাব, কোনো লিগ, কোনো খেলোয়াড়ের নাম। আজকের সূত্রে তার শূন্য ভিত্তি। যদি কখনো সত্যিই যুক্ত হয়, তবেই এটা আমার ডেস্কে ফিরবে। তার আগে জায়গাটা স্পষ্ট: নিরাপত্তা ও সংস্কৃতি, ফুটবল নয়। বরিশাল টুকরো টুকরো করে মনে রাখে, আর প্রতিটি টুকরোয় থাকে একটি বিবর্ণ জার্সি। কিন্তু সেই টুকরোগুলো আমি পাঠকের ভয়েস নোট থেকে পেয়েছি, কোনো ফিড থেকে নয়। যে ফিড কান্না আর কিক-অফ আলাদা করতে পারে না, তার কাছে বৃষ্টি আর পুলিশের ফিতে একই শব্দ। লাইভ টেক্সট শেষ হলে বৃষ্টি মার্জিনে লিখতে থাকে। প্রশ্ন শুধু, সেই মার্জিনে কে পড়তে ফিরে আসবে।