বেন্ট লারসেনের নাম, চেসবেসের #২২৫ আর দাবার পেইড জ্ঞানের হিসাব

শিরোনামে বেন্ট লারসেনের নাম। ডেনিশ গ্র্যান্ডমাস্টার, যিনি ষাটের দশকে দাবার ভাষা নিজের হাতে ভেঙে নতুন করে গড়েছিলেন — এক রাউন্ডে e4, পরের রাউন্ডে 1.b3, প্রতিপক্ষের প্রস্তুতিকে নস্যাৎ করার এক নির্মম অভ্যাস। লারসেন মানে ছিল অপ্রত্যাশা। কিন্তু চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর প্রচার-লেখাটি খুঁটিয়ে পড়লে দেখা যায়, চোদ্দটি তথ্যবিন্দুর একটিতেও লারসেনের নাম নেই। তাঁর কোনো গেম নেই, কোনো ওপেনিং সিস্টেম নেই, কোনো বিশ্লেষণ নেই। যে নামটা পাঠককে টানার কাজ করছে, সেটা ভেতরে অনুপস্থিত।

প্রেস রুমে ঢোকার আগেই আমি সংখ্যা গুনতে শিখেছিলাম — কে কী বলেনি, সেটাই আমার প্রথম রিপোর্ট হয়েছিল। এখানেও একই কৌশল খাটে: শিরোনাম আর ভেতরের মধ্যে যে ফাঁকটা আছে, সেটাই এই লেখার সবচেয়ে বড় খবর। আর সেই খবরটা দাবার কোনো চাল নিয়ে নয় — দাবার বাজার নিয়ে।

চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। এটি একটি প্রোডাক্ট-লিস্টিং, প্রকাশকের নিজের চ্যানেলে প্রকাশিত। ভেতরে আছে সাতাশটি 'মিনিয়েচার' — ছোট, দ্রুত নিষ্পত্তি হওয়া গেম, যেগুলোকে প্রকাশক নিজেই বলছেন 'দারুণ উপভোগ্য'। আছে দশটি ওপেনিং আর্টিকেল, আর ওপেনিং ভিডিও, যেগুলো উপস্থাপন করছেন জান ভার্লে, ড্যানিয়েল কিং ও রবার্ট রিস। প্রাগ দাবা ফেস্টিভ্যাল ২০২৫-এর গেম বিশ্লেষণ করেছেন অরবিন্দ চিদম্বরম, আনিশ গিরি, এদিজ গুরেল ও ডেভিড নাভারা।

ডেলিভারি ফরম্যাটও বহুমুখী — ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, প্রিন্ট বুকলেট, আর আইপ্যাড বা ট্যাবলেটের জন্য 'চেসবেস বুক'।

খেয়াল করার মতো একটা জিনিস: পুরো লেখাটায় একটি ওপেনিংয়ের নাম নেই। সিসিলিয়ান নেই, রুই লোপেজ নেই, কোনো নভেল্টি নেই, একটি চালও নেই, কোনো ACPL নেই। সবটাই ক্যাটাগরির তালিকা, প্রযুক্তিগত বিষয়বস্তু নয়। এটি গেম রিভিউ নয়, এটি একটি কনটেন্ট ম্যানিফেস্টো।

প্রাগের উল্লেখটাও খেয়াল করার মতো। টুর্নামেন্টটির কোনো ফিল্ড নেই, স্ট্যান্ডিং নেই, ফরম্যাট নেই, ফলাফল নেই। প্রাগ এখানে বিশ্লেষণের বিষয় নয়, বরং স freshness-এর হুক — 'আমরা সবচেয়ে নতুন এলিট ইভেন্ট কভার করছি'। আর সাতাশটি মিনিয়েচার মূল প্রাগ কভারেজের অংশ নয়, সেটা আলাদা একটি সেকশন। দুই জিনিসকে এক করে ফেলা যায় না।

এখন আসল প্রশ্নটা প্রোডাক্টের গুণ নয়, মডেলটা। চেসবেস যা বিক্রি করছে, তা আসলে কর্তৃত্ব আর গভীরতা — ভলিউম নয়। ফ্রি প্ল্যাটফর্ম যেমন চেসডটকম বা লিচেস প্রতিদিন হাজারো গেম, বিশাল ডেটাবেস আর ইঞ্জিন-লাইন বিলি করে। কিন্তু ইঞ্জিনের লাইন আর মানুষের ব্যাখ্যার মধ্যে একটা ফাঁক থাকে, আর চেসবেস ঠিক সেই ফাঁকে দাঁড়িয়ে আছে: 'বিশ্বমানের খেলোয়াড় নিজের গেম বিশ্লেষণ করছেন'।

এই মডেলের ভিত্তি হলো — ইঞ্জিন যা বলে না, সেটাই নামী খেলোয়াড় বলে দেন। একটি ইঞ্জিন বলবে ২৪...b5 সেরা চাল। কিন্তু কেন সেই চালটি চব্বিশ নম্বর মুভে, কীভাবে সেটি কুইনসাইডে স্থায়ী জায়গা তৈরি করে, আর কেন প্রতিপক্ষের নাইট e5 ছেড়ে সরে যেতে বাধ্য হয় — এই ব্যাখ্যা একজন গিরি বা নাভারার মুখ থেকে শুনতে হলে টাকা দিতে হয়।

দ্বিতীয় জিনিসটা ওপেনিং থিওরি। দশটি ওপেনিং আর্টিকেল আর তিনজন উপস্থাপকের ওপেনিং ভিডিও — এই অনুপাতটি এলোমেলো নয়। ইঞ্জিন যুগে ওপেনিং প্রস্তুতিই সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ। একজন ক্লাব খেলোয়াড় তাঁর সীমিত সময়ের মধ্যে সবচেয়ে বেশি যা চান, তা হলো একটি নির্ভরযোগ্য রেপার্টোয়ার। চেসবেস ঠিক সেই জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি কনটেন্ট ঢালছেন। এটি একটি বিপণন-সিদ্ধান্ত, কিন্তু একই সঙ্গে বাজারের সত্যের প্রতিফলন — ওপেনিং হলো দাবার সবচেয়ে বাণিজ্যিক পণ্য।

তৃতীয় জিনিসটা কনট্রিবিউটর নেটওয়ার্ক। অরবিন্দ ভারতের, গিরি নেদারল্যান্ডসের, গুরেল তুরস্কের, নাভারা চেক প্রজাতন্ত্রের। চারটি দেশ, চারটি প্রজন্ম, তিনজন প্রশিক্ষক-লেখক। চেসবেসের আসল সম্পদ তাঁর সফটওয়্যার নয়, তাঁর মানুষের তালিকা। এটি একটি আউটসোর্সড জ্ঞান-শৃঙ্খল, যেখানে সক্রিয় এলিট খেলোয়াড়রা কনটেন্ট বানান, আর প্রকাশক ব্র্যান্ড ও ডিস্ট্রিবিউশন জোগান। প্রশ্নটা হলো, এই শৃঙ্খলে সক্রিয় খেলোয়াড়দের নির্ভরতা কতটা টেকসই।

এই সহাবস্থানটাই আসল ছবি। পেইড, কিউরেটেড, এলিট-অ্যানোটেটেড পিরিয়ডিক্যাল আর ফ্রি স্ট্রিমিং কনটেন্ট পাশাপাশি টিকে থাকে — একটি কর্তৃত্ব বিক্রি করে, অন্যটি ভলিউম। চেসবেসের বহুমুখী ডেলিভারি, বিশেষ করে আইপ্যাডের জন্য 'চেসবেস বুক', দেখায় যে লিগ্যাসি দাবা-প্রকাশকরা ডিজিটাল অভ্যাসের সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে নিচ্ছেন। কিন্তু একটি প্রশ্ন থেকে যায়: একটি পেইড ম্যাগাজিনকে প্রতি সংখ্যায় নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে হয়, ফ্রি প্ল্যাটফর্মকে নয়।

মিনিয়েচারগুলো নিয়েও একটা কথা বলা দরকার। একটি ছোট, নিষ্পত্তিমূলক গেম দর্শকের কাছে উপভোগ্য — কিন্তু সেটি কি শেখায়? প্রকাশক বলছেন 'দারুণ উপভোগ্য', কিন্তু উপভোগ আর শিক্ষা এক জিনিস নয়। গভীর কৌশল শেখাতে একটি দীর্ঘ, ধীর, কৌশলী গেমের প্রয়োজন হয়, যেখানে চল্লিশ নম্বর মুভের পরে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। মিনিয়েচার সেকশনটি তাই বিনোদনের পণ্য, এবং এটিকে প্রশিক্ষণের পণ্য বলে চালিয়ে দেওয়াটা বিভ্রান্তিকর।

এখন আমার নিজের প্রেক্ষাপটে ফিরি। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট প্রায় এগারো লাখ টাকা। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন — বিশ বছর বয়সে, আনন্দের এক বছর আগে। কিন্তু ২০০৮ সালের পর সতেরো বছর ধরে নতুন কোনো গ্র্যান্ডমাস্টার আসেনি। আমি যখন প্রেস রুমে গুনতাম কে কী জিজ্ঞেস করেনি, তখন সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত প্রশ্নটি ছিল — প্রস্তুতির খরচ কে দেয়?

তুলনাটা এখানে নিষ্ঠুর। একটি চেসবেস ম্যাগাজিনের দাম কয়েকশো টাকা। কিন্তু একটি রেপার্টোয়ার তৈরি করা, একজন কোচ রাখা, একটি টুর্নামেন্টে খেলতে যাওয়া — এই শৃঙ্খলের প্রতিটি ধাপে টাকা লাগে। যে ফেডারেশন শুধু বিমানের টিকিটের বিল দেয়, প্রস্তুতির বিল দেয় না, তার খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক বোর্ডে গিয়ে উপকরণ ছাড়া খেলে।

এখানেই আসল সাদৃশ্য: চেসবেস যা টাকার বিনিময়ে বিক্রি করছে — কর্তৃত্ব, গভীরতা, ব্যাখ্যা — সেটাই আমাদের দাবা-পরিকাঠামোতে সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত। একটি ইঞ্জিন যে কেউ কিনতে পারে। কিন্তু একজন মানুষ যে বলবে 'কেন', সেটি সব জায়গায় নেই। ২০১৮ সালে ব্যাটুমিতে ২১২ পাতার নোটবই ভরে যখন দেশে ফিরেছিলাম, তখন বুঝেছিলাম — ৬৪টি ঘর আর ১০৫ মিটার মাঠ একই পড়ার দক্ষতা দাবি করে, কিন্তু সেই পড়াটা শেখানোর কেউ থাকতে হয়।

এখন উল্টো দিকটা। এই প্রচার-লেখার সব প্রশংসা — 'ফার্স্ট-ক্লাস', 'ব্রিলিয়ান্ট', 'এক্সাইটিং' — সবই প্রকাশকের নিজের মুখ থেকে। একটি স্বাধীন রিভিউ নেই, একটি নমুনা নেই, একটি চালও নেই। ম্যানিফেস্টো যদি মেনু হয়, তবে খাবারের স্বাদ কেউ এখনো চেখে দেখেনি।

সবচেয়ে বড় বিপদটা হেডলাইনে। 'লারসেনের কাছ থেকে কৌশল শেখা' — যে নামটি দিয়ে পাঠক টানা হচ্ছে, কনটেন্টে তার অস্তিত্ব শূন্য। এটি যদি সিরিজ-ব্র্যান্ডিং হয়, সমস্যা নেই। কিন্তু এটি যদি সম্পাদনার অসততা হয়, তবে একটি পেইড পণ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা ক্ষয়ে যায়। একটি প্রেস রুমে আমি শিখেছি, শিরোনাম আর ভেতরের মধ্যে ফাঁক থাকলে সাংবাদিকতা মরে।

আর একটি ফাঁদ আছে — ওয়ালড-গার্ডেন। 'চেসবেস বুক' ফরম্যাট, আইপ্যাডে পড়ার সুবিধা — এগুলো দরকারি, কিন্তু এর একটি উদ্দেশ্য আছে: পাঠককে চেসবেস ইকোসিস্টেমের ভেতরে ধরে রাখা। ফ্রি প্ল্যাটফর্মের যুগে এটি একটি প্রতিরক্ষা-কৌশল। আর সতেরো বছরের ডিক্লাইন-বিট নিয়ে লিখতে গেলে আমি একটা নিয়ম মানি: প্রতিটি দাবির পিছনে একটি তারিখ বা একটি বাজেট-লাইন রাখি, নইলে সেটি অভিযোগ, বিশ্লেষণ নয়। এখানেও তাই — #২২৫ সংখ্যাটি নিজেই বলে দেয়, এটি একটি পরিপক্ব, সাবস্ক্রিপশন-নির্ভর ব্যবসা; ঝুঁকিটা নতুন পাঠক খোঁজা নয়, পুরনো পাঠক ধরে রাখা।

পরের টুর্নামেন্টে যখন কোনো ম্যাগাজিনের প্রচার দেখবেন, একটি প্রশ্ন করুন: এই কনটেন্ট কি আমাকে নতুন কিছু শেখাচ্ছে, নাকি আমার অলসতাকে প্যাকেজ করে বেচছে? লারসেনের নাম ফিরিয়ে আনুন, কারণ লারসেনের আসল শিক্ষা কোনো বিজ্ঞাপনের শিরোনামে ছিল না, তাঁর বোর্ডে ছিল। আমি আমার নোটবই খোলা রাখি, আর অপেক্ষা করি পরের সংখ্যার ভেতরে সত্যিই লারসেন আছে কি না। থাকলে ভালো। না থাকলে, শিরোনামটি একটি পণ্যের মোড়ক — জ্ঞানের দরজা নয়।