১৪৯ মিনিটের নীরবতা: মেক্সিকোর ১৯৬০-এর ছায়া, বার্তেরামের কণ্ঠ আর মন্টেরের সামনে দাঁড়ানো প্রশ্ন

পেরুর বিপক্ষে রাতে আমি মাইমেনসিংহের বাড়ির ছোট ঘরে বসে পুরনো ল্যাপটপের পর্দায় ম্যাচ দেখছিলাম। পাশের চায়ের দোকান থেকে ভেসে আসছিল কারও চিৎকার — মেক্সিকো আর সেই মেক্সিকো নেই। আমি চুপ করে তাকিয়ে ছিলাম একজন ফরোয়ার্ডের দিকে। বলটা তাঁর পায়ে আসছিল, প্রতিপক্ষের অর্ধে, তিনি ঘুরছিলেন, শরীর ঢালছিলেন, কিন্তু বলটা কখনো সামনের ফাঁকে এগোচ্ছিল না। ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ড দেখিয়ে দিল যা সবাই জানে, কিন্তু নীরবতা দেখিয়ে দিল যা কেউ লেখে না: সেই জানালায় ১৪৯ মিনিট, একটি শটও নেই, একটি বিপজ্জনক সুযোগও তৈরি হয়নি।

জার্মান বার্তেরামের নামের পাশে এই শূন্যতা তাঁর নিজের ভাষাতেই ফুটে ওঠে: “muchísima bronca, muy angustiado” — প্রচণ্ড ক্ষোভ, তীব্র অস্বস্তি। অথচ ঠিক সেই সময়ে সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম বলছিল, খারাপ ফলাফল তাঁদের চিন্তিত করছে না, এবং ভবিষ্যতে তাড়াতাড়ি হোক বা দেরিতে, আমরা উন্নতি করব। একজন মানুষের মুখ, আর একটি শিরোনামের মধ্যে এই ফাঁকটাই আমার গল্পের শুরু। খেলাটা যেখানে শেষ হওয়ার কথা, ঠিক সেখানেই আরেকটা খেলা শুরু হয়ে যায় — বার্তার খেলা।

প্রসঙ্গ: নতুন ডাক, পুরনো চাপ

জার্মান বার্তেরামের বয়স এখন ২৭। ফরোয়ার্ড, খেলেন যুক্তরাষ্ট্রের মেজর লিগ সকারে, ক্লাব ইন্টার মায়ামি। মেক্সিকোর জার্সিতে তাঁর ক্যারিয়ার সংখ্যায় ছোট: ১২ ম্যাচ, ৪৮৭ মিনিট, ২ গোল। আমি মিনিট আর গোল থেকে হিসাব করে দেখলাম, এই ছন্দ দাঁড়ায় প্রতি ৯০ মিনিটে গড়ে ০.৩৭ গোল। এই হিসাবটা আমি নিজে করেছি, তাই প্রথমেই একটা সতর্কতা: উৎসের কোথাও এই হার সরাসরি লেখা নেই, কোথাও নেই গোলের সম্ভাবনা-সূচক, চাপ প্রয়োগের তীব্রতা কিংবা বল দখলের তথ্য। অর্থাৎ আমার হাতে যা আছে, তার একাংশ হিসাব, একাংশ চোখের দেখা, আর বাকিটা স্পষ্ট স্বীকারোক্তি — তথ্য নেই, বিচার করা যাবে না।

মেক্সিকো দলের প্রসঙ্গ আরও বড়, আর অনেক বেশি ভারী। ২০২৬ বিশ্বকাপের সহ-আয়োজক তারা, অর্থাৎ নিজের মাটিতে বিশ্বকাপ খেলবে। এই প্রেক্ষাপটে প্রতিটি ফলাফল স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি ওজন বহন করে। রাফায়েল মার্কেসের হাতে দলটির শুরুটা ভয়ংকর: চার ম্যাচে দুই ড্র, দুই হার, একটি জয়ও নেই। মেক্সিকোর কোচ হিসেবে এটি ১৯৬০ সালের পর সবচেয়ে খারাপ সূচনা। সেই চার ম্যাচ ছিল প্রীতি — সূচিতে ছিল কলম্বিয়া, পেরু ও চিলির মতো প্রতিপক্ষ। এখন প্রীতির গদিটা সরছে; নভেম্বর ৯ থেকে ১৭ তারিখের মধ্যে কনকাকাফ নেশন্স লিগের কোয়ার্টারফাইনাল, প্রতিপক্ষ জ্যামাইকা। প্রথম লেগ কিংস্টনে, দ্বিতীয় লেগ মন্টেরের স্টাডিও বিবিএ-তে। নির্দিষ্ট দিন ও সময় এখনো ঘোষণা হয়নি, কেবল জানালাটা জানা।

পটভূমিতে আরও একটা স্তর আছে, যেটা শিরোনামে কখনো ওঠে না। আগের কোচ হাভিয়ের আগিরের আমলে বার্তেরাম ডাক পাননি; মার্কেস আসার পর নতুন করে ডাক পেয়েছেন। মানে, দলে কেবল একজন ফরোয়ার্ড যোগ হয়নি — যোগ হয়েছে একটি প্রজন্ম-পরিবর্তনের চাপ। কোচ বদল মানে কেবল কৌশল বদল নয়; কোচ বদল মানে প্রতিটি নতুন মুখের জন্য প্রমাণের সময়সীমা কমে আসা, আর প্রতিটি পুরনো মুখের জন্য নিজের জায়গা হারানোর ভয়।

কোর: স্কোরবোর্ড যা দেখায়, নীরবতা যা বলে

এখানেই আসল বিশ্লেষণ শুরু। মেক্সিকোর সমস্যাটা যদি কেবল গোল না হওয়া হতো, তাহলে সমাধান হতো সহজ — আরেকজন স্ট্রাইকার, কিংবা স্ট্রাইকারকে আরও সামনে পাঠানো। কিন্তু বার্তেরামের ১৪৯ মিনিটের চিত্রটা আরও গভীর কিছু ফিসফিস করে। তাঁর সম্পৃক্ততা ছিল গ্রহণ-কেন্দ্রিক, অনুপ্রবেশ-কেন্দ্রিক নয়। পেরুর বিপক্ষে তিনি প্রতিপক্ষের অর্ধে সবচেয়ে বেশি বল পেয়েছেন, কিন্তু সেই বল সামনে এগোয়নি; তিনি পেয়েছেন, ঘুরেছেন, পাশে খেলেছেন, ফিরিয়ে দিয়েছেন। এটি এমন এক ফরোয়ার্ডের ছবি, যাঁকে রক্ষণভাগ থেকে বল ফিরিয়ে আনতে বলা হচ্ছে, গোল করতে নয়।

যদি নয় নম্বরের কাজ হয় রক্ষণভাগকে টেনে নামানো আর মিডফিল্ডকে যুক্ত করা, তাহলে খারাপ ফলটা তাঁর একার দোষ নয় — এটা সিস্টেমের ছবি। আর সিস্টেমের ছবি আঁকতে গেলে যে তিনটি তথ্য সবার আগে দরকার — গোলের সম্ভাবনা-সূচক, চাপ প্রয়োগের তীব্রতা, আর আক্রমণ-তৃতীয়াংশে বল পৌঁছানোর হার — তার একটি বিন্দুও উৎসে নেই। তাই আমি দৃঢ় সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারি না; কেবল সম্ভাবনার কথা বলতে পারি, আর সেই সম্ভাবনাটাই ফলাফলের বাইরে থাকা সবচেয়ে বড় সংকেত।

মেক্সিকোর আসল ঘাটতি, যতটা বোঝা যায়, সুযোগ সৃষ্টি ও শেষ করার মুহূর্তে — রক্ষণ-কাঠামোয় নয়। কিন্তু এখানে সততার সঙ্গে আরেকবার বলা দরকার: এই সিদ্ধান্ত প্রক্রিয়া-প্রমাণের উপর দাঁড়ানো নয়, ফলাফল আর একজন ফরোয়ার্ডের শূন্য শটের উপর দাঁড়ানো। ফুটবল-বিশ্লেষণে এই পার্থক্যটা জীবনমরণের: কী হয়েছে জানা আর কেন হয়েছে জানা এক জিনিস নয়। উৎস যেখানে চুপ, সেখানে সিদ্ধান্ত টেনে আনা মানে গল্প বানানো। আর গল্প বানানো আমার কাজ নয়; আমার কাজ নীরবতার মানে খোঁজা।

দ্বিতীয় স্তরটা আরও অনড়, আর অনেক কম আলোচিত। বার্তেরাম নিজেই বলেছেন, দল নতুন, কাজ করার সময় কম। এটা মেক্সিকোর একার সমস্যা নয়, এটা আন্তর্জাতিক ফুটবলের গঠনগত বাস্তবতা। ফিফার জানালায় প্রতি কয়েক মাসে দল জড়ো হয়, পাঁচ-সাত দিনে কয়েকটা ট্রেনিং, তারপর ম্যাচ, তারপর আবার ছড়িয়ে পড়া। সময়ের সঙ্গে উন্নতি হবে — এই প্রতিশ্রুতিটা ক্লাব ফুটবলে অর্থবহ, কিন্তু জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারে আংশিক মাত্র। এখানে সময় কোনো নিরপেক্ষ শক্তি নয়; সময় কেটে যায়, আর প্রতিটি জানালার মাঝে খেলোয়াড়রা নিজেদের ক্লাবে, নিজেদের সিস্টেমে, নিজেদের ছন্দে ফিরে যায়।

বার্তেরামের ক্ষেত্রে এই দোলাচলটা আরও তীব্র। তাঁকে ইন্টার মায়ামির রোস্টার-নিয়ম, মেজর লিগ সকারের দীর্ঘ যাত্রা আর ফিফা জানালার ছোট পরিসরের মধ্যে দোদুল্যমান থাকতে হয়। মেজর লিগ সকারের বেতন-বাজেট আর মনোনীত খেলোয়াড়ের নিয়ম ক্লাবের লোড ব্যবস্থাপনা ঠিক করে; সেই ব্যবস্থাপনা আবার জাতীয় দলের প্রস্তুতিকে প্রভাবিত করে। উৎসে কোনো অঙ্ক নেই, তাই টাকা নিয়ে কথা বলা যাবে না — কিন্তু ছন্দ নিয়ে কথা বলা যায়, কারণ ছন্দটাই এখানে আসল মুদ্রা। একটি ক্লাবের সিস্টেমে যে খেলোয়াড় গোল করেন, দেশের সিস্টেমে তিনি প্রায়ই অনূদিত হন না; অনুবাদটা সময় চায়, আর সময়টাই নেই।

এখানে একটা কথা আমার ভেতরে প্রায়ই ফিরে আসে। আধুনিক বাজারে গোলরক্ষীর লম্বা কিক আর বিতরণ-দক্ষতাকে যে ওজন দেওয়া হয়, শট আটকানোর মৌলিক দক্ষতা কমে গেলে সেই ওজন দেওয়া হয় না — এই অগ্রাধিকারের ভুলটা ক্লাব-দরজা পেরিয়ে জাতীয় দলের গঠনেও ঢুকে পড়ে। যে বাজার ভুল জিনিসকে পুরস্কৃত করে, সেই বাজার থেকে গড়া দল কখনো নিজের ভিতরেই অসম্পূর্ণ থাকে। মেক্সিকোর আক্রমণ-অভাবের পিছনে হয়তো ঠিক এই ধরনের অগ্রাধিকার-বিভ্রাটও কাজ করছে, যদিও উৎসে তার কোনো প্রমাণ নেই।

এই জায়গায় আমার পুরনো স্মৃতি ফিরে আসে। ২০২০ সালে, যখন কোভিডে স্টেডিয়াম শূন্য হয়ে গেল, আমি বসুন্ধরা কিংস আর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সেই শেষ ম্যাচ নিয়ে লিখেছিলাম, ফাঁকা গ্যালারির প্রতিধ্বনি আর খেলোয়াড়দের একাকিত্ব নিয়ে। সেদিন শিখেছিলাম, উপস্থিতি না থাকলেও শূন্যতা একটা চরিত্র। এখন মেক্সিকোতে ঠিক তেমনই একটা ফাঁক — মন্টেরের গ্যালারিতে হাজার হাজার দর্শক থাকবে, তবু সেই গর্জনের নিচে একটা প্রশ্ন কাঁপবে: গোলটা কে করবে? খালি গ্যালারি এখনো গর্জন চেনে; ভরা গ্যালারি তখন ক্ষোভ চেনে। আর ক্ষোভ কখনো গোলের জায়গা নেয় না, ক্ষোভ কেবল চাপ বাড়ায়।

প্রীতির সূচিটা আলাদা করে দেখা দরকার, কারণ সংখ্যা এখানে প্রতারণা করতে পারে। কলম্বিয়া, পেরু, চিলির মতো প্রতিপক্ষ কাগজে শক্ত, কিন্তু প্রীতি ম্যাচের তীব্রতা আর প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের তীব্রতা এক নয় — খেলোয়াড়ের পা প্রীতিতে হালকা থাকে, প্রতিপক্ষের চাপও কম। তাই প্রীতির ফলাফল দিয়ে প্রতিযোগিতার প্রস্তুতি মাপা যায় না; বরং এটুকু বলা যায়, প্রীতিতে যেখানে জয় নেই, সেখানে প্রতিযোগিতার তীব্রতা বাড়লে চিত্র আরও জটিল হবে। কনকাকাফ নেশন্স লিগের নকআউট মানে ভিন্ন এক পেশি, ভিন্ন এক মাথা।

আরেকটা চিত্র আমি আটকে রেখেছি, কারণ এটাই সবচেয়ে অবহেলিত। প্রীতি ম্যাচের সুর আর নকআউটের সুর কখনো এক নয়। কলম্বিয়া, পেরু, চিলির বিপক্ষে হারলেও প্রস্তুতি শব্দটা ঢাল হয়ে কাজ করে; সাংবাদিক লিখতে পারেন পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। কিন্তু নকআউটে সেই ঢাল নেই। দুই লেগের সমষ্টি গোলে ভাগ্য ঠিক হয়, আর সমষ্টি হিসাব মানে ভিন্ন এক ধরনের দায় — কখন আক্রমণ করবেন, কখন ধরে রাখবেন, কত গোল নিয়ে মন্টেরে ফিরবেন, কিংস্টনে কতটা ঝুঁকি নেবেন। উৎস যেখানে আমরা সময়ের সঙ্গে উন্নতি করব বলে সান্ত্বনা দিচ্ছে, সেখানে এই সমষ্টি-হিসাবের একটি শব্দও নেই। দুই লেগের নকআউটে সময় নামে কিছু থাকে না; থাকে শুধু যোগফল। আর যোগফলের খেলা ভিন্ন এক মাথা চায় — ধৈর্যের, হিসাবের, ঝুঁকি নেওয়ার সঠিক মুহূর্ত চেনার মাথা।

মার্কেস প্রসঙ্গে একটা সম্ভাবনা আমি সযত্নে লিখছি, কারণ উৎসে এর প্রমাণ নেই, কেবল ইঙ্গিত আছে। রাফায়েল মার্কেস খেলোয়াড় জীবনে ছিলেন বিশ্বমানের কেন্দ্রীয় রক্ষী। রক্ষণ থেকে দল গড়ার মানসিকতা অনেক কোচের থাকে, এবং সেই মানসিকতায় নয় নম্বর প্রায়ই একা পড়ে যায় — সামনে বল পায় না, ফিরে গিয়ে বল আনতে হয়, গোলের ক্ষুধা ক্রমে নিভে আসে, আর তিরস্কার কেবল তাঁর ভাগ্যে জোটে। বার্তেরামের গ্রহণ-কেন্দ্রিক খেলা আর এই সম্ভাবনা একে অপরকে সমর্থন করে, কিন্তু মিলে যাওয়া দুটো ছায়া কখনো প্রমাণ হয় না। তাই এটুকুই বলব: যদি সিস্টেম রক্ষণকে আগে রাখে, তাহলে স্ট্রাইকারের শূন্যতা কেবল স্ট্রাইকারের দোষ নয় — সেটা দর্শনের খরচ।

এখানে একটা স্বীকারোক্তি দরকার, যা আমি সতেরো বছরের অভ্যাস থেকে লিখছি। সংখ্যা যেখানে নেই, সেখানে সংখ্যার মতো কথা বলা সহজ, আর সেটাই সবচেয়ে বড় মিথ্যা। তাই স্পষ্ট বলছি: আক্রমণের উন্নতির কোনো প্রক্রিয়া-প্রমাণ উৎসে নেই, নেই পাস-নেটওয়ার্ক, নেই চাপ প্রয়োগের তীব্রতা, নেই গোলের সম্ভাবনা-সূচক। অর্থাৎ আমি বলতে পারি না মেক্সিকোর সমস্যা রক্ষণে, কিংবা বলতে পারি না আক্রমণে। আমি কেবল বলতে পারি, ফলাফল যা দেখাচ্ছে, তার পিছনে যে প্রক্রিয়া থাকার কথা, তার কোনো স্বাক্ষর উৎসে পাওয়া যায়নি। আর এই নীরবতাটাই সবচেয়ে জোরালো সংকেত। একটি সংকটমুখী মুহূর্তে যখন কেউ টেকটিক্যাল তথ্য দেয় না, যখন কেবল একতাবদ্ধ আর সময় শব্দ দুটো ঘুরেফিরে আসে, তখন বোঝা উচিত — গল্পটা ফুটবলের নয়, গল্পটা বার্তার।

ঠিক এই বিন্দুতে শিরোনাম আর খেলোয়াড়ের কথার মধ্যে ফাটলটা স্পষ্ট হয়। শিরোনাম বলছে, খারাপ ফলাফল দলকে চিন্তিত করছে না। কিন্তু বার্তেরামের নিজের মুখেই শোনা গেল প্রচণ্ড ক্ষোভ, তীব্র অস্বস্তি। একজন মানুষ যখন স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে বলেন, দলের সবাই একই দিকে, সবাই জিততে চায়, তখন সাধারণত বোঝা যায়, বাইরে উল্টো সন্দেহটা ইতিমধ্যেই তৈরি। কেউ যদি জিজ্ঞেস না করে আমরা ঐক্যবদ্ধ বলেন, তাহলে প্রশ্নটা কোথাও ঝুলে আছে। ঐক্যের ঘোষণা প্রায়ই ফাটলের প্লাস্টার; আসল ফাটলটা নীরবতায় থাকে। এটা কোনো গোয়েন্দা কল্পনা নয়, এটা যোগাযোগের সাধারণ অভ্যাস। আর এখানে প্রমাণটা দুই দিকে টানাটানি করে: শিরোনাম এক দিকে, খেলোয়াড়ের আবেগ আরেক দিকে, আর দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একটি ফেডারেশন।

চাপের বাস্তবতাটা বোঝা দরকার, কারণ চাপই এখানে আসল কোচ। মেক্সিকোর কোচ-পদ কখনোই ধৈর্যের আসন নয়, আর এবার চাপটা আরও বাড়তি — কারণ বিশ্বকাপ নিজের মাটিতে, ২০২৬-এর প্রস্তুতি চলছে, আর প্রস্তুতির প্রতিটি দিন হিসাবের খাতায় লেখা থাকে। সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকিটা ফলাফলের নয়, বার্তার: একদিকে দল নিশ্চিন্ত বলে প্রচার, অন্যদিকে খেলোয়াড় বলছেন অস্থির — ফলাফল খারাপ চললে এই ফাঁকটাই ফেডারেশনের জন্য আস্থার সংকটে পরিণত হবে। জ্যামাইকার ম্যাচটা তাই শুধু কোয়ার্টারফাইনাল নয়; এটি একটি ট্রিগার-মুহূর্ত। এই ম্যাচে হার মানে শুরুর চাপ থেকে সক্রিয় সংকটে উত্তরণ, আর সেই সংকটে প্রথমে পড়বেন কোচ, তারপর নতুন ডাক পাওয়া খেলোয়াড়েরা।

তাই বার্তেরামের অবস্থানটা সত্যিই নাজুক। ২৭ বছর বয়স মানে ফরোয়ার্ডের জোয়ার-মুহূর্ত; এই বয়সে তাঁর শূন্য ফলাফলকে তরুণ, শিখছে বলে ঢাকা যায় না। ১২ ম্যাচ, ৪৮৭ মিনিট, ২ গোল — এই সরু ফিরতি যদি আরও দীর্ঘ হয়, তবে লেবেলটা বসে যাবে, আর সেটা সবচেয়ে নির্মম লেবেল: আন্তর্জাতিক মানের নয়। একজন ফরোয়ার্ডের কাছে এই তিন শব্দ কখনো পরিসংখ্যান নয়, পরিচয়। আর পরিচয়ের ক্ষতি মাঠে হয় না, মাঠের বাইরে হয় — শিরোনামে, মন্তব্যের ঘরে, নিজের মাথার ভিতরে।

জ্যামাইকা এখানে ভয়ংকর প্রতিপক্ষ নয়, তবে সহজও নয়। কনকাকাফের ক্রমতালিকায় তারা মেক্সিকোর নিচে, কিন্তু তাদের দলটা বেশি স্থিতিশীল — কোচ, কাঠামো, রসায়ন তিনটাই অনেক দিনের। মেক্সিকোর সমস্যা প্রতিভার নয়, ঐক্যের; আর ঐক্যের ঘাটতির বিরুদ্ধে স্থিতিশীলতার ছোট সুবিধা কখনো কখনো বড় হয়ে দাঁড়ায়। দুই লেগের ফরম্যাট মেক্সিকোর পক্ষে, কারণ ঘরের দ্বিতীয় লেগ মানে শেষ কথা নিজের মাঠে বলা — যদি কিংস্টনের রাতটা নিরাপদে পার হয়। সম্পদ আর প্রতিভার তুলনায় মেক্সিকো এই ম্যাচে এগিয়ে। গভীর একাডেমি, বড় বাজার, কনকাকাফের বাণিজ্যিক দানব — এসবই তাদের পক্ষে। কিন্তু ম্যাচ জেতা যায় সম্পদে নয়, ঐক্যে; আর এখানেই ফাঁকটা। মেক্সিকোর সমস্যা প্রতিভার ঘাটতি নয়, প্রতিভার সমন্বয়ের ঘাটতি। একটি দল যদি বড় তারকাদের নামের তালিকা হয়, আর মাঠে সেটা দল না হয়ে ওঠে, তাহলে কাগজের সুবিধা মুদ্রা হিসেবে অচল।

আর একটা স্তর আছে, যেটা কনকাকাফের ফুটবলে প্রায়ই সবচেয়ে নির্ধারক, অথচ শিরোনামে কখনো আসে না — যোগ্যতা ও নাগরিকত্বের বাজার। বার্তেরাম নতুন ডাক পাওয়া খেলোয়াড়; তাঁর যোগ্যতার ভিত্তি উৎসে বলা নেই, তাই এখানে কোনো দাবি করছি না। তবু প্রসঙ্গটা জরুরি, কারণ কনকাকাফে দ্বৈত-নাগরিক প্রতিভার দৌড় একটা স্থায়ী খেলা: মেক্সিকো, যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা — সবাই একই ধরনের খেলোয়াড়ের পেছনে ছোটে। যে দল প্রতিভা বাছাইয়ে জেতে, সে সবসময় মাঠে জেতে না; কিন্তু যে দল বাছাইয়ে হারে, তার মাঠে জেতার পথ আরও সরু। বার্তেরামের মতো খেলোয়াড় এই দৌড়ের কেন্দ্রে, কারণ তিনি এমন বয়সে আছেন, যখন একটা সিদ্ধান্ত পুরো ক্যারিয়ারের রঙ ঠিক করে দেয়।

তাহলে এই লেখার নতুন তথ্য কী? আমি মনে করি, তথ্যটা এই — মেক্সিকোর সংকটের আলোচনায় সবচেয়ে নির্ধারক ভেরিয়েবলটা কেউ দেখছে না: দুই লেগের সমষ্টি ব্যবস্থাপনা। সবাই জিজ্ঞেস করছে গোল কে করবে, কেউ জিজ্ঞেস করছে না কত গোল নিয়ে মন্টেরে ফিরব। কনকাকাফ নেশন্স লিগের কোয়ার্টারফাইনাল একক ম্যাচের খেলা নয়, এটা দুই অঙ্কের হিসাব — আর এই হিসাবের ভাষা মার্কেসের শিবিরে এখনো শোনা যাচ্ছে না। যদি মেক্সিকো কিংস্টনে গোল হজম করে, আর সেই গোলটাকে প্রীতি-ধাঁচ বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়, তাহলে মন্টেরেতে চাপটা দ্বিগুণ হবে। এই ঝুঁকিটা উৎসে অনুপস্থিত, আর অনুপস্থিতির জায়গাটাই আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার।

কনট্রারিয়ান: স্মৃতি যা মনে রাখে, ইতিহাস যা ভোলে

এখন সেই দিকটায় যাই, যেটা সাধারণ স্মৃতি এড়িয়ে চলে। ১৯৬০ সালের পর সবচেয়ে খারাপ সূচনা — শব্দগুলো ভারী, আর ভারী শব্দ মানুষকে দ্রুত সিদ্ধান্তে ঠেলে দেয়। কিন্তু চারটি ম্যাচ দিয়ে একটি প্রজেক্টের মৃত্যুদণ্ড লেখা যায় না। চার ম্যাচের নমুনা ছোট, আর ছোট নমুনায় ভিন্নতা প্রবল — দুটো ড্র যদি জয়ে বদলে যেত, ইতিহাসের বাক্যটাই বদলে যেত। যে ম্যাচ-সংখ্যা আজ ইতিহাসের সবচেয়ে খারাপ, সেই একই নমুনা দিয়েই আগামীকালের সেরাটা লেখা সম্ভব। মেক্সিকান ফুটবলের ধৈর্য ঐতিহাসিকভাবেই কম, তাই রেকর্ডটা খেলাধুলার চেয়ে বেশি কাজ করে খ্যাতির বাজারে — এটাই আসল ফাঁদ। আমরা প্রায়ই প্রক্রিয়ার বিচার করি না, বিচার করি স্কোরলাইনের; আর স্কোরলাইন কখনো ধৈর্য ধরে না।

দ্বিতীয় বাঁকটা আরও কম আলোচিত, অথচ আরও গুরুত্বপূর্ণ। আমরা গোলের অভাব নিয়ে কথা বলি, কিন্তু সময়সূচির অর্থনীতি নিয়ে বলি না। ক্লাব আর দেশের মধ্যে দোলাচল — মেজর লিগ সকারের রোস্টার-নিয়ম, ইন্টার মায়ামির লোড ব্যবস্থাপনা, ফিফা জানালার ছোট পরিসর — এই সবকিছু মিলে টেকটিক্যাল ঐক্যের সুযোগ সংকুচিত করে। যে সমস্যাটিকে আমরা কোচের ব্যর্থতা বলে চিনি, তার একটা বড় অংশ আসলে ক্যালেন্ডারের ব্যর্থতা। অর্থাৎ, মেক্সিকোর দিকে তাকিয়ে আমরা যা সিস্টেম-সমস্যা ভাবছি, তার অনেকটা সময়সূচির শিল্প। মার্কেস যদি রাতে ঘুম না হারান, তবে তাঁর উচিত ক্যালেন্ডারের দিকে তাকানো, আয়নার দিকে নয়।

তৃতীয় বাঁকটা বাংলাদেশ থেকে দেখতে হয়। জ্যামাইকা যে দলটিকে আমরা আন্ডারডগ বলি, তার সেরা খেলোয়াড়রা অনেক সময় জন্মভূমির জার্সি ছেড়ে বড় ফুটবল-রাষ্ট্রের হয়ে খেলেন — ইংল্যান্ড, কানাডা, কখনো যুক্তরাষ্ট্র। এই বাস্তবতাটা আমি চিনি, কারণ আমাদের উপমহাদেশেও একই ঘটে: ছোট মাঠে ফুটে ওঠা প্রতিভা বড় দলে চলে যায়, আর ছোট দলটা চিরকাল প্রস্তুতি অবস্থায় থাকে, চিরকাল প্রতিভা খুঁজছে। উৎসাহের দলগুলো দুর্দান্ত একটা সন্ধ্যা উপহার দেয়, আর পরদিন সকালেই তাদের সেরা ছেলেটাকে হারায়। মেক্সিকো-জ্যামাইকা ম্যাচে যে বৈপরীত্যটা কেউ লেখে না, তা হলো: একদিকে মেক্সিকো নিজের সেরা প্রতিভা ধরে রাখতে হিমশিম খায়, অন্যদিকে জ্যামাইকা নিজের সেরা প্রতিভা হারাতে অভ্যস্ত। দুটোই একই বাজারের দুই মুখ, আর সেই বাজার কোনো ম্যাচের স্কোর দিয়ে থামে না।

আর একটা কথা, যেটা আমার ভেতরে সবচেয়ে জোরে বাজে। তাড়াতাড়ি হোক বা দেরিতে, আমরা উন্নতি করব — এই বাক্যটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এই বাক্যটা ঢাল। এর কোনো সময়সীমা নেই, কোনো পরিমাপ নেই, ফলে এটাকে ভুল প্রমাণ করার উপায়ও নেই। যে প্রতিশ্রুতি কখনো মিথ্যা প্রমাণ করা যায় না, সেটি প্রতিশ্রুতি নয়, সেটি সান্ত্বনা। আর সান্ত্বনার সবচেয়ে সৎ বিকল্পটা বার্তেরাম নিজেই দিয়েছেন — প্রচণ্ড ক্ষোভ, তীব্র অস্বস্তি। অস্থিরতাই এখানে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য তথ্য, কারণ অস্থিরতা মিথ্যা বলার সুযোগ কম রাখে। আমি যদি মেক্সিকোর ভবিষ্যৎ নিয়ে একটা সৎ বাক্য লিখতে চাই, তবে লিখব: দল নিশ্চিন্ত নয়, দল ভয় পাচ্ছে — আর ভয় কখনো দুর্বলতা নয়, ভয় হলো পরিণতির সচেতনতা।

আর মন্টেরে প্রসঙ্গে একটা সংকেত আমি আলাদা করে রাখি। দ্বিতীয় লেগের ভেন্যু বেছে নেওয়া হয়েছে স্টাডিও বিবিএ — বিশাল, চাপা, প্রতিপক্ষের জন্য দুঃস্বপ্ন। এমন ভেন্যু বাছাই কখনো আকস্মিক নয়; এটা একটা বার্তা, যা বলে: এই ম্যাচটা হারার অনুমতি নেই। ফেডারেশন যখন নিজের দুর্গ বেছে নেয়, তখন সে স্বীকার করে ফেলে, তার আর ঝুঁকি নেওয়ার সময় নেই। আর সেই স্বীকারোক্তি ফুটবলের সবচেয়ে বড় চাপ — যে দল নিজের মাঠকে দুর্গ বানায়, সে নিজের ভয়কেই গ্যালারিতে দাঁড় করায়।

বাণিজ্যের দিকটা আমি আন্দাজেই বলছি, তাই সাবধানি থাকছি। নিজের মাটিতে বিশ্বকাপের প্রাক্কালে জাতীয় দলের ফলাফল কেবল খেলার বিষয় নয়; এটা সম্প্রচার, পৃষ্ঠপোষক আর উৎসাহের অর্থনীতির বিষয়। উৎসে কোনো অঙ্ক নেই, তাই অঙ্ক বানাব না; কিন্তু এটুকু বলতে পারি — নিজের দেশে বিশ্বকাপের আগে দলের শূন্য জয় কেবল কোচের সমস্যা নয়, এটা পুরো ব্যবস্থার উদ্বেগ। আর উদ্বেগ সবসময় সবচেয়ে দ্রুত পৌঁছায় সেই খেলোয়াড়ের কাছে, যিনি সবেমাত্র ডাক পেয়েছেন — কারণ নতুন মুখ সবচেয়ে কম সুরক্ষিত।

টেকঅ্যাওয়ে: মন্টেরে কী মনে রাখবে

সব হিসাব এখন মন্টেরের স্টাডিও বিবিএ-তে এসে ঠেকে। কিংস্টনের প্রথম লেগ, তারপর ঘরের দ্বিতীয় লেগ — দুই ম্যাচের যোগফলে মেক্সিকোর ভাগ্য ঠিক হবে, আর সেই ভাগ্যের সাক্ষী থাকবে বিশাল গ্যালারি। প্রশ্নটা এখন গোলের নয়, বরং প্রত্যাবর্তনের: শূন্য থেকে দল ফিরতে পারে কি না, আর ফিরলে কে সেই ফিরে আসার ছবিটা মনে রাখবে? ফুটবলের স্মৃতি কখনো স্কোরবোর্ডে বাঁচে না। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে; নীরবতাই সত্য বলে। মন্টেরে যা মনে রাখবে, তা কোনো ২-০ কিংবা ১-১ নয় — মনে রাখবে, ২০২৬-এর প্রাক্কালে একটি দেশ নিজের ভয়ের মুখোমুখি হয়ে কী করল।

আর বার্তেরাম? ১৪৯ মিনিটের নীরবতা হয়তো তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে শিক্ষামূলক অধ্যায়, যদি তিনি সেটাকে ব্যর্থতা না ভেবে ভাষা ভাবতে পারেন। আমার ফুটবল-স্মৃতিতে এমন দৃশ্য অনেক আছে। ২০১৭ সালে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেডের ১-০ জয়ে মোহামেডানের বিপক্ষে ম্যাচটা আমি গোল দিয়ে লিখিনি; লিখেছিলাম ৮৯তম মিনিটের নীরবতা নিয়ে, রুবেল মিয়ার গোলের আগের সেই শ্বাস আটকে রাখা মুহূর্ত নিয়ে। সেদিন বুঝেছিলাম, স্ট্রাইকারের গল্প কখনো গোল দিয়ে শুরু হয় না; শুরু হয় গোলের আগের নীরবতা দিয়ে। ২০১৮ বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপের ১৯ বছরের মুখটাই আমি লিখেছিলাম, স্কোর নয়। ২০২২-এ কাতারে মরক্কোর কোয়ার্টারফাইনাল জয়ে সোফিয়ান বুফাল ও হাকিম জিয়েশের মায়েদের সঙ্গে হাঁটু গেড়ে বসার ছবিটাই আমার কলামের কেন্দ্র হয়েছিল। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে; নীরবতাই সত্য বলে। তাই বার্তেরামের ১৪৯ মিনিট আমি ব্যর্থতার খাতায় লিখি না; আমি সেটাকে এক টুকরো অপেক্ষা হিসেবে লিখি।

ট্রান্সফার প্রসঙ্গে একটা কথা আমার ভেতরে প্রায়ই ঘোরে — ট্রান্সফার মানে একটা হৃদয়ের শহর বদল। বার্তেরাম ইন্টার মায়ামিতে যাওয়ার সময় তাঁর হৃদয় একটা শহর ছেড়েছিলেন, আরেকটা শহরে পৌঁছেছিলেন; কিন্তু জাতীয় দলের জার্সি আরও বড় বদল, কারণ এখানে কোনো শহর থাকে না, থাকে কেবল একটা দেশের প্রত্যাশা। মেজর লিগ সকারের মুক্ত খেলোয়াড় আর বেতন-বাজেটের হিসাব ক্লাবের দরজায় থাকে; কিন্তু দেশের দরজায় থাকে শুধু ফলের হিসাব। আর আমার পুরনো সন্দেহটা এখানেও ফিরে আসে: মুক্ত খেলোয়াড়কে হাতে গুনে দেওয়া বড় সাইনিং ফি নিয়ন্ত্রণের সবচেয়ে ফাঁকা দরজা — কারণ ট্রান্সফার ফি-র হিসাব সবার সামনে, সাইনিং ফি-র হিসাব প্রায়ই পর্দার পিছনে। এই দুই হিসাবের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন খেলোয়াড় যদি ভুল করেন, তবে ক্লাব ক্ষমা করে, দেশ কম ক্ষমা করে।

প্রতিটি মাঠ ঘাস পরে থাকা এক টুকরো স্মৃতি; আর প্রতিটি স্ট্রাইকার সেই স্মৃতির ভিতরে নিজের নাম লেখার চেষ্টা করেন। কখনো নামটা টেকে, কখনো মুছে যায়। মাইমেনসিংহ থেকে বিশ্বকাপ, গল্পটা আমাকে খুঁজে নিয়েছে; এবার প্রশ্নটা মেক্সিকোকে খুঁজছে — তারা নিজেদের গল্প লিখবে, নাকি স্মৃতির কাছে হেরে যাবে? মন্টেরের ঘাসের নিচে কোন নামটা থাকবে, সেটা নভেম্বরের দুই রাতে ঠিক হবে — আর সেই দুই রাতের পরে হয়তো আরেকটা শিরোনাম লেখা হবে, যেখানে উন্নতি শব্দটা থাকবে, নয়তো থাকবে বিদায়। প্রশ্নটা থেকে যায়: যে দেশ নিজের মাটিতে বিশ্বকাপের স্বপ্ন দেখছে, সে কি নিজের ভয়কে হারাতে পারবে, নাকি ভয়ই তার নতুন পরিচয় হয়ে দাঁড়াবে?