স্কোরবোর্ড যাকে ধরে না: ফুটবলের তথ্য-সততা, নীরব পাইপলাইন আর ব্লকচেইন-খাতার হিসাব

রোস্তভ-অন-দনের গ্যালারিতে বসে আমি ঘড়ি ধরে গুনছিলাম। ২০১৮ বিশ্বকাপের শেষ ষোলো, জাপান বনাম বেলজিয়াম। ৯৪ মিনিটে বেলজিয়ামের কাউন্টার-অ্যাটাক শেষ হয় চোদ্দো সেকেন্ডে — ন'টা টাচ, চারজন খেলোয়াড়, তারপর বল জালে। ম্যাচ শেষে দু'জন জাপানি সমর্থক আর এক বেলজিয়ান স্টুয়ার্ডের সঙ্গে কথা বলে আমি গুনে রাখলাম, ২,৮০০ জাপানি ফাইনাল হুইসেলের পর এগারো মিনিট নীরব ছিলেন। সেই রাতে ফিরে তিন হাজার শব্দ লিখেছিলাম ঘড়ির সময় আর আবেগের সময়ের ব্যবধান নিয়ে। কিন্তু আজ, এত বছর পর, একটা প্রশ্ন আমাকে থামিয়ে দেয় — ওই চোদ্দো সেকেন্ড, ওই এগারো মিনিট নীরবতা, এর কতটা আজ কোনো তথ্যভাণ্ডারে টিকে আছে? স্কোরবোর্ড শুধু ৩-২ লিখে রেখেছে। বাকিটা কোথায়? আধুনিক ফুটবল আজ সম্পূর্ণভাবে তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে আছে। একটা দল কেনা হয় xG আর PPDA-র হিসাবে; একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় এক্সপেক্টেড অ্যাসিস্ট আর ডুয়েল-সাকসেস রেটে; একটা ক্লাবের শাস্তি নির্ধারিত হয় প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলসের ব্যালান্স শিটে। ২০১৭ সালে নেইমারের পিএসজি-বদল, যার মূল্য ছিল ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো, ট্রান্সফার বাজারের ভাষা চিরতরে বদলে দিয়েছিল — সেদিন থেকে প্রতিটা দাম, প্রতিটা চুক্তি, প্রতিটা ক্লজ একটা হিসাবের খাতায় লেখা। এই খাতার ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে সম্প্রচার-আয়, বিজ্ঞাপন-আয়, মজুরি-ব্যয় আর নিট-ঋণের পুরো কাঠামো। একটা ক্লাব টিকবে কি টিকবে না, সেটা আজ আর মাঠের ফলাফলে ঠিক হয় না; ঠিক হয় অডিট করা সংখ্যার পাতায়। কিন্তু এই বিশাল কাঠামোর নিচে একটা সরু স্তর আছে, যাকে আমরা কেউ দেখি না: তথ্য-নিষ্কাশনের স্তর। একটা ম্যাচ থেকে তথ্য তুলে আনা, সেটা যাচাই করা, তারপর সেটা বিশ্লেষণে পাঠানো — এই শৃঙ্খল ভাঙলে যা হয়, সেটা কোনো গোল-মিসের চেয়ে কম ক্ষতিকর নয়। কারণ তথ্য এখানে শুধু তথ্য নয়; তথ্য হলো সিদ্ধান্তের কাঁচামাল। কোচের রণনীতি, ক্লাবের দর-কষাকষি, সাংবাদিকের গল্প, সমর্থকের প্রত্যাশা — সব একই উৎস থেকে পানি খায়। আমার হাতে এমনই একটা কেস এসেছে, যেখানে এই শৃঙ্খল নিঃশব্দে ভেঙে পড়েছে। একটা ফুটবল-বিশ্লেষণের কাঁচামাল যখন সরবরাহ করা হলো, তখন দেখা গেল তার তথ্য-বিন্দুর তালিকা একেবারে ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতার কোনো মূল্যায়ন নেই — সব জায়গায় লেখা, 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।' বিশ্লেষণের নয়টা মাত্রার প্রতিটা কোঠা ফাঁকা। কৌশলগত সূক্ষ্মতা থেকে ক্লাব-অর্থ, ফলাফল থেকে লিগ-পরিসর, শাসন-নীতি থেকে ড্রেসিংরুম — প্রতিটি স্তম্ভ শূন্য। ভাবুন সেই দৃশ্যটা। লিগ-পরিসরের ছবি আঁকতে গেলে দরকার একটা সিঁড়ি — শিরোপার দাবিদার, ইউরোপীয় জায়গা, মধ্যম সারি, অবনমন-অঞ্চল। কিন্তু কোনো দলই যদি চিহ্নিত না থাকে, সিঁড়িটা আঁকা যায় না। শাসন-নীতির প্রশ্নে দরকার আর্থিক ফেয়ার প্লে, ট্রান্সফার নিবন্ধন, শাস্তির নজির — কোনোটাই নেই। ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য বুঝতে দরকার নেতৃত্বের গঠন, কোচ-খেলোয়াড় সম্পর্ক, প্রজন্ম-পরিবর্তন — সব অনুপস্থিত। এটা বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়, এটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা। এবং এখানেই আসল সত্যটা লুকিয়ে আছে: আমরা যে তথ্যের উপর এত ভরসা করি, সেটা কোনো স্বয়ংক্রিয় সত্য নয়; সেটা একটা প্রক্রিয়ার ফসল, আর সেই প্রক্রিয়া প্রতিদিন, প্রতিটা ম্যাচে, প্রতিটা রিপোর্টে নিঃশব্দে ভেঙে পড়তে পারে। ফলাফল আর জনমতের চক্রটাও একইভাবে ভেঙে পড়ে। কোন দল প্রত্যাশার চেয়ে ভালো করছে কি খারাপ, সাম্প্রতিক ফর্ম কেমন, পরের ম্যাচগুলো কতটা কঠিন — এসব জানতে দরকার একটা স্পষ্ট তথ্যভিত্তি। কোচের চাপ, খেলোয়াড়ের উপর প্রত্যাশা, ব্যবস্থাপনার ধৈর্য — এই প্রতিটা বোঝা যায় সংখ্যার ভাষায়। তথ্য না থাকলে জনমতের তাপমাত্রাও মাপা যায় না, আর মাপা না গেলে নীতি নির্ধারণ হয় অন্ধকারে। সল্ট লেকের নোটবুক যা স্কোরবোর্ড ধরে রাখতে পারে না, তা ধরে রেখেছিল। ২০১৭ সালে রিয়াল সল্ট লেকের সঙ্গে দশ দিন কাটিয়ে আমি চৌষট্টি পাতার নোট ভরেছিলাম — চোদ্দোটা ট্রেনিং সেশন, উইঙ্গার ব্রুকস লেননের তিন ম্যাচে গড়ে ১২.৪ কিলোমিটার দৌড়। ২২ জুলাই পোর্টল্যান্ড টিম্বার্সের বিরুদ্ধে ৩-২ জয়ের পর আমি চার পর্বের একটা নোটবুক দাঁড় করিয়েছিলাম একটা চোদ্দো সেকেন্ডের ট্রেনিং ক্লিপ ঘিরে, যেটা ক্লাবের নিউ-মিডিয়া টিম ১৮ লাখ ভিউতে পৌঁছে দেয়। সেটা ওই বছরের সবচেয়ে পঠিত ম্যাজিন গল্প হয়ে গেল। শেখা একটাই — সংখ্যা আর ছোঁয়ার ছবি একসঙ্গে না থাকলে গল্প মরে যায়। কিন্তু এখন বিপদটা অন্য জায়গায়। আমরা সংখ্যাকে সত্য ভাবতে অভ্যস্ত, অথচ সংখ্যাটা আসে একটা নিষ্কাশন-স্তর থেকে, যার কোনো দৃশ্যমানতা নেই। কোনো একটি ম্যাচে যদি ট্র্যাকিং সিস্টেম ভুল করে, কোনো ট্রান্সফার ফি যদি ভুল সূত্রে দেয়া হয়, কোনো মেডিকেল প্রোটোকল যদি ভুলভাবে রেকর্ড হয় — তাহলে সেই ভুলটা বিশ্লেষণের প্রতিটা স্তরে ছড়িয়ে পড়ে, আর আমরা সেটা বিশ্বাস করি, কারণ সংখ্যাটা দেখতে নিরপেক্ষ। এই জায়গাতেই ব্লকচেইন-ধারণা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইন আসলে কী করে? সে তথ্যকে অপরিবর্তনীয় খাতায় লিখে রাখে, যেখানে প্রতিটা এন্ট্রির একটা সময়-ছাপ থাকে, একটা পূর্ববর্তী রেকর্ডের সঙ্গে সংযোগ থাকে, আর কেউ একতরফাভাবে সেটা মুছে ফেলতে পারে না। ফুটবলে এর প্রয়োগ কল্পনার চেয়ে কাছের। একটা ট্রান্সফার ফির সম্পূর্ণ ইতিহাস — কে দিয়েছে, কখন দিয়েছে, কোন ক্লজে — যদি এমন একটা যাচাইযোগ্য খাতায় থাকে, তবে 'কত দামে কে গেল' নিয়ে প্রতিটা গুজবের আলাদা করে ফ্যাক্ট-চেক লাগে না; রেকর্ডটাই প্রমাণ। ম্যাচের ইভেন্ট-ডেটা, খেলোয়াড়ের মেডিকেল ইতিহাস, এমনকি একটা ক্লাবের মালিকানার স্তর — সবই এমন এক খাতায় বসানো সম্ভব, যেখানে তথ্য-সততা ব্যবস্থার নিয়ম, ব্যক্তির সদিচ্ছার উপর নির্ভরশীল নয়। এটাই ব্লকচেইনের আসল প্রতিশ্রুতি ফুটবলের জন্য — বিশ্বাসের বদলে যাচাই। আমি জানি, এখানেই অনেকে থেমে যাবেন আর বলবেন, ফুটবল তো আবেগের খেলা, প্রযুক্তির হিসাব এর সঙ্গে মানায় না। আমিও প্রথমে সন্দিহান ছিলাম। কিন্তু মে ২০২০-তে ডর্টমুন্ড বনাম শালকের সেই ম্যাচটা আমাকে বদলে দিয়েছিল। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ৮১,৩৬৫ আসনের স্টেডিয়ামে ছিলেন মাত্র ২১৩ জন মানুষ। আমি নব্বই মিনিটের পরিবেশ-অডিও রেকর্ড করেছিলাম, আর এরলিং হালান্ডের ১২ গজ থেকে করা গোলটা নোট করেছিলাম। ছ'সপ্তাহের খালি-মাঠের পর আমি রংপুরে ফিরে একুশ দিন কিছুই লিখিনি, শুধু চোদ্দো পাতা হাতে-লেখা ইন্দ্রিয়-নোট ভরেছি। সেখানে একটা জিনিস পরিষ্কার হলো: তথ্য বাস্তবতাকে যাচাই করতে পারে, কিন্তু বাস্তবতার অর্থ ধরে রাখতে পারে না। ব্লকচেইন আমাকে বলতে পারবে হালান্ড কখন, কোথা থেকে গোল করল; সে কখনো বলতে পারবে না, খালি গ্যালারিতে সেই গোলের শব্দ কেমন শুনিয়েছিল। ২০২১ সালের ইউরোয় পার্কেন স্টেডিয়ামে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪২ মিনিটে মাটিতে লুটিয়ে পড়ার পর ১৬,০০০ সমর্থক উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, ম্যাচ থেমে ছিল এক ঘণ্টা পঁয়তাল্লিশ মিনিট। সেই দাঁড়িয়ে পড়ার তথ্য কোন খাতায় লেখা হয়? মেডিকেল প্রোটোকল লেখা যায়, কিন্তু ১৬,০০০ মানুষের একসঙ্গে নিঃশ্বাস আটকে যাওয়ার মুহূর্তটা কোন সংখ্যায় ধরে? প্রেস বক্স নিচের কোলাহলময় পৃথিবীর জন্য এক মঠ। সেখান থেকে দেখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয় — আমরা তথ্যের যুগে বাস করি, কিন্তু তথ্যের সততার যুগে এখনো বাস করি না। প্রতিটা রিপোর্ট, প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব, প্রতিটা ট্যাকটিক্যাল ভিড়-বিশ্লেষণ একটা অদৃশ্য নিষ্কাশন-স্তরের উপর ভরসা করে, যার কোনো নিরীক্ষা নেই। যে কেসটা আমার সামনে এল, সেটা এই নিরীক্ষার অভাবেরই নমুনা — নয়টা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ শূন্য, কারণ তার নিচের তথ্য-বিন্দুগুলো কখনো উঠে আসেনি। এই নীরব ব্যর্থতাটাই ফুটবলের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ঝুঁকি। কারণ এটা কোন দলের হার নয়, কোন খেলোয়াড়ের চোট নয় — এটা সিদ্ধান্তের কাঁচামালটাই নষ্ট। এখানেই আমার আপত্তিটা চিরাচরিত ট্রান্সফার-বাজারের বিপরীতে। বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে দামের যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের যুদ্ধ; আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে সিদ্ধান্ত নেয়া হয় সীমিত তথ্যে, তীক্ষ্ণ চোখে। আর যদি সেই সীমিত তথ্যটাই ভুল হয় — যদি ডেটা-স্তর নিঃশব্দে ভেঙে পড়ে — তবে সিস্টেমটা বড় ক্লাবের পক্ষে বাঁকা হয়ে যায়, কারণ বড় ক্লাব ভুল তথ্যও বহন করতে পারে, ছোট ক্লাব পারে না। পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়মটাও একই দিকে ঠেলে: গভীর স্কোয়াডের ক্লাব শেষ বিশ মিনিটকে ক্ষয়ের যুদ্ধে পরিণত করতে পারে, কিন্তু যার তথ্য-বিভাগই দুর্বল, সে এই যুদ্ধে লড়ার আগেই হিসাব হারায়। একটা দিক আরও আছে, যা আমরা সহজে ভুলে যাই — গুজবের বাজার। একটা ট্রান্সফার-গুজব কতটা বিশ্বাসযোগ্য, সেটা নির্ভর করে তার সূত্রের স্তরের উপর, এজেন্টের উদ্দেশ্যের উপর। কিন্তু যদি সূত্রের স্তর যাচাই করার কোনো স্বাধীন ব্যবস্থা না থাকে, তাহলে গুজব আর তথ্যের মধ্যে দেয়ালটা কাগজের মতো পাতলা হয়ে যায়। এমন একটা ব্যবস্থা, যেখানে প্রতিটা দাবির পেছনে একটা যাচাইযোগ্য রেকর্ড থাকবে, সেটা সাংবাদিকের কাজকেও বদলে দেয় — তাকে আর শুধু 'সূত্র বলছে' লিখে থামতে হয় না, সে দেখাতে পারে কোন সূত্র, কখন, কী বলেছিল। তাহলে উপায় কী? একটা উত্তর প্রযুক্তিতে, একটা সংস্কৃতিতে। প্রযুক্তিতে — ফুটবলের তথ্য-বিনিময়কে এমন খাতে বসানো, যেখানে প্রতিটা তথ্য-বিন্দু যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয়, আর সবার জন্য দৃশ্যমান। সংস্কৃতিতে — বিশ্লেষকের প্রথম দায়িত্ব প্রশংসা করা নয়, প্রশ্ন করা। যখন কোনো তথ্যসেট ফাঁকা আসে, তখন সবচেয়ে সাহসী কাজটা হলো জোর করে গল্প বানানো নয়; বরং বলা — এখানে কিছুই নেই, কারণ এখানে কিছুই নেই। এই সততাটাই আসলে তথ্য-সততার প্রথম স্তর। আর তখন সেই রোস্তভের রাতটাই ফিরে আসে। চোদ্দো সেকেন্ড, ন'টা টাচ, চারজন খেলোয়াড় — এই সংখ্যাগুলো একটা খাতায় টিকা রাখা যেতে পারে। কিন্তু ২,৮০০ জাপানির এগারো মিনিটের নীরবতা কোন খাতায় লিখবে? যে খেলা তথ্য আর নীরবতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে, তাকে বোঝার জন্য আমাদের দুটো খাতাই দরকার — একটা যাচাইয়ের, একটা অনুভবের। প্রশ্নটা এখন ফুটবল-বিশ্লেষণের দিকে: আমরা কি এমন এক সিস্টেম গড়তে রাজি, যেখানে প্রতিটা সংখ্যা প্রমাণযোগ্য হবে — নাকি আমরা সেই সিস্টেমকেই আরও অন্ধভাবে বিশ্বাস করতে থাকব, যেটা নিঃশব্দে ফাঁকা হয়ে ফিরে আসে?