স্কোরকার্ডের খতিয়ান: গলফের সংখ্যা কে যাচাই করে, কে মনে রাখে

১৯৮৬ সালের এক শুকনো দুপুরে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিকসের পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল শেষ হয়েছে। তিনজন টাইমার, তিনটি হাত-ঘড়ি। একটিতে ১০.৮, একটিতে ১০.৯, একটিতে ১১.০। তিন ঘড়ির ছড়াছড়ি দুই দশমিক শূন্য সেকেন্ড। বাতাস মাপার যন্ত্র নেই; বাতাস কতটা ছিল, সেটা অনুমান। দৈনিক আজাদির স্পোর্টস ডেস্কে বসে আমি লিখে দিলাম “১০.৯ সেকেন্ড”। প্রধান টাইমার আমার কাঁধের উপর ঝুঁকে পড়লেন এবং দুইবার সেই বাক্য ফেরত পাঠালেন, যতক্ষণ না লেখা হলো — হ্যান্ড-টাইমড, বাতাসের রিডিং নেই। আমার বয়স তখন আটাশ। যে কাজে আমাকে পাঠানো হয়েছিল, তার জন্য প্রশিক্ষণ আমার ছিল না, এবং সেটা কাগজে বেরিয়ে পড়েছিল। স্টপওয়াচ মিথ্যা বলে না, কিন্তু যে হাত ধরে রাখে সে মনে রাখে। আটত্রিশ বছর পরে আমি ওই হাতে-লেখা কার্ড আর আধুনিক ট্যুর গলফের শট-স্তরের তথ্যের মধ্যে একই ফাঁক দেখি। আজকের গলফে একটি ড্রাইভের গতি, বলের উড়ান, ল্যান্ডিং অ্যাঙ্গেল, প্রথম পাটের দূরত্ব — সব রেকর্ড হয়। একটা ৩ ফুট ২ ইঞ্চির পাট কীভাবে ছোট হয়ে গেল, সেটাও লেখা থাকে। দুটো সংখ্যা, আটত্রিশ বছরের ব্যবধান, কিন্তু প্রশ্নটা একটাই — সংখ্যাটা কে যাচাই করবে, আর কে মনে রাখবে? ২০১০ সালের মে মাস। ব্রুনাই ওপেন জিতলেন সিদ্দিকুর রহমান — এশিয়ান ট্যুরে বাংলাদেশের প্রথম শিরোপা। কুর্মিটোলার এক প্রাক্তন বল-বয়। আমি তখন বাহান্নর ঘরে, চট্টগ্রামে বসে, হাতে ফোনলাইন আর লাইভ স্কোরিং ছাড়া কিছু নেই। ভোর ছয়টায় ফোন গালালাম কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবের ক্যাডি শেডে। যে মানুষটা কুড়ি বছর ওই কোর্সে ব্যাগ টেনেছেন, তিনি বললেন কোন লাইনটায় গ্রিন বসেছিল, ছেলেটার হাত কতটা স্থির ছিল, শট নেওয়ার আগে সে কত সেকেন্ড দাঁড়িয়ে থাকত। মিডিয়ার কেউ ওই তথ্য ব্যবহার করেনি, কারণ কেউ ফোনটা তোলেনি। ফাইনাল পাটের নব্বই মিনিটের মধ্যে আমি বারোশো শব্দ ফিল করলাম। একটি ব্রুনাইয়ের গলফ সুইং ঢাকার একটি স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে প্রতিধ্বনি করতে পারে। ওই দুটো দৃশ্য — একটি গলফ ক্যাডি শেড, একটি স্টেডিয়ামের টাইমিং বক্স — একই জায়গায় এসে মেশে। দুটোতেই আসল কাজটা ছিল সংখ্যা তৈরি করা নয়, সংখ্যার উৎস লিখে রাখা। গলফ আজ সম্পূর্ণ তথ্যনির্ভর খেলা। কিন্তু তথ্যের যোগান যত বেড়েছে, প্রমাণের ব্যবস্থা তত বাড়েনি। প্রতিটি শট একটা রেকর্ড; কিন্তু রেকর্ডটা কার, কে লিখছে, কে সাক্ষী — সেটাই আসল বিষয়। আধুনিক ট্যুর গলফের তথ্য-স্নায়ুকেন্দ্রের নাম ShotLink — পিজিএ ট্যুরের অফিসিয়াল শট-ট্র্যাকিং ব্যবস্থা। প্রতিটি টি শট, প্রতিটি অ্যাপ্রোচ, প্রতিটি পাট আলাদা করে মাপা হয় এবং ট্যুর-গড় বেসলাইনের সঙ্গে তুলনা করা হয়। এই তুলনার ফসলই স্ট্রোকস গেইন — চারটি ভাগে: অফ দ্য টি, অ্যাপ্রোচ, অ্যারাউন্ড দ্য গ্রিন এবং পাটিং। কাগজে-কলমে এই কাঠামোটি দাঁড় করিয়েছেন কলাম্বিয়া বিজনেস স্কুলের অধ্যাপক মার্ক ব্রডি; তার বই Every Shot Counts প্রকাশিত হয় ২০১৪ সালে, এবং তারপর থেকেই ট্যুর গলফের মূল্যায়ন-ভাষা বদলে গেছে। মূল যুক্তিটা সরল: স্কোর বলে কী হয়েছে, স্ট্রোকস গেইন বলে কোথায় হয়েছে। আমার প্রজন্মের কাছে এই বদলটা স্বস্তিরও, অস্বস্তিরও। স্বস্তি এই কারণে যে এখন আর কেউ ৬৮-র স্কোর দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারে না — দেখতে হয় পাটে কতটা দিয়েছে, অ্যাপ্রোচে কতটা নিয়েছে। অস্বস্তি এই কারণে যে স্ট্রোকস গেইনের চারটি ভাগ সমান ওজন বহন করে না, অথচ আলোচনায় সমান গুরুত্ব পায়। অ্যাপ্রোচের মান দীর্ঘ সময় স্থিতিশীল থাকে; পাটিং সবচেয়ে অস্থির। এক সপ্তাহের পাটিং তথ্য থেকে কেউ যদি সিদ্ধান্তে পৌঁছয়, সে আসলে সিদ্ধান্তে পৌঁছয় না — সে ভাগ্যের গল্প বলে। প্রতিটি ট্যুর সপ্তাহে “হট পাটার” শিরোনাম আসে, এবং পরের সপ্তাহে সেই পাটার ঠান্ডা হয়ে যায়। এই চক্রটা গলফ-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো এবং সবচেয়ে অলস অভ্যাস। যে লেখক স্ট্রোকস গেইন: পাটিং-এর এক সপ্তাহের সংখ্যা দিয়ে তিন বছরের ভবিষ্যদ্বাণী লেখেন, তিনি কেবল পরিসংখ্যান ব্যবহার করছেন না — তিনি পরিসংখ্যানের নামে অনুমান বিক্রি করছেন। দ্বিতীয় স্তরে আছে ওয়ার্ল্ড গলফ র্যাঙ্কিং, সংক্ষেপে OWGR। এটা কেবল একটা তালিকা নয়, এটা মুদ্রা। র‍্যাঙ্কিং ঠিক করে কে মেজরে খেলবে, কে ওয়েস্টার্ন ইনভিটেশনালের দরজায় টোকা দিতে পারবে, কোন দেশের ট্যুর কার্ড টিকবে। যেখানে স্কোর আর ফিক্সচার-ভিত্তিক পয়েন্টিং একসঙ্গে কাজ করে, সেখানে সূচকের প্রতিটি সমন্বয়-ভার — কোন ট্যুরকে কত পয়েন্ট, কোন ইভেন্টকে কত ওয়েট — আসলে একটি রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত। তথ্যের ভাষায় লেখা হলেও, সিদ্ধান্তটা তথ্যের নয়। এবার এই কাঠামোগুলোকে বাংলাদেশের মাটিতে রাখা যাক। দেশে কোর্স ১৯টি, কিন্তু ১৮-হোলের লেআউট মাত্র পাঁচটি — কুর্মিটোলা, বাটান, সাভার-অঞ্চলের কয়েকটি এবং চট্টগ্রামের দু-একটি। পেশাদার সার্কিটের নাম BPGA; অভ্যন্তরীণ একটি শিরোপার বিজয়ীর চেক প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। একই সময়ে এশিয়ান ট্যুরের পুরস্কার-পুল তার বহুগুণ — শুধু ফেরত যাওয়ার খরচই অনেক সময় বিজয়ীর চেকে ছাপিয়ে যায়। ২০১৫ সালে কুর্মিটোলায় প্রথমবার এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ওপেন হলো; জিতলেন সিঙ্গাপুরের মার্দান মামাত, এবং তারপর থেকে একবারও এই শিরোপা কোনো বাংলাদেশি জেতেননি। ওই বছরের আরেকটি ঘটনা — দেশের প্রথম গলফ ম্যাগাজিন দ্য গলফ হাউস-এর আত্মপ্রকাশ, এবং আমার ছাপাখানার চাকরি ছেড়ে ফ্রিল্যান্স হওয়া। পঞ্চাশোর্ধ্ব বয়সে পেনশনহীন পথ বেছে নেওয়া বোকামি, কিন্তু ফল হলো এই — পাঠক তখন গলফার, তাই সূত্রও তীক্ষ্ণ হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। আমি ওই সময়েই “এক সপ্তাহ বনাম একান্ন সপ্তাহ” কাঠামোটা দাঁড় করিয়েছিলাম। ট্যুরের সপ্তাহটা আলো, ক্যামেরা, উপস্থাপনা। বাকি একান্ন সপ্তাহটা হাতে-লেখা কার্ড, সকাল সাতটার শিশির, একটাই বালতি বলে দৌড়ানো ক্যাডি, আর ক্লাবহাউসের পেছনে তামাক খেতে খেতে ভাগ করা কুড়ি বছরের জ্ঞান। যে ম্যাগাজিন অভ্যন্তরীণ পেশাদার সার্কিটকে সিরিয়াস কভারেজ দিতে পারে না, সে ট্যুর সপ্তাহে আগত বিদেশি তারকাদের গল্প দিয়েই চলে — এবং সেটা খারাপ সাংবাদিকতা নয়, সেটা অসম্পূর্ণ পথ। বাংলাদেশের গলফ প্রশাসন নিয়ে কথা বলার সময় একটা সূক্ষ্ম রেখা মানতে হয়। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সভাপতির পদ ঐতিহ্যগতভাবে সেনাবাহিনীর সঙ্গে যুক্ত, আর প্রধান কোর্সগুলোও ক্যান্টনমেন্ট-পরিসরের। এই কাঠামো একইসঙ্গে প্রতিষ্ঠানকে স্থিতি দিয়েছে এবং প্রশ্ন উত্থাপনের পথ সংকীর্ণ করেছে। সেনা-নিয়ন্ত্রণ মানে অটোমেটিক দুর্নীতি — এটা দুঃসাহসী এবং ভুল সরলীকরণ। বাস্তবতা হলো, এই কাঠামোতে প্রতিষ্ঠানের ধারাবাহিকতা আছে, কিন্তু নিচু তলার মানুষটির অভিযোগ জানানোর কোনো খোলা জানালা নেই। আর সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ ঠিক ওই জানালার কাছে দাঁড়ানো, দুর্গের দরজায় স্যালুট করা নয়। বিশ্লেষণ আর অবজ্ঞার পার্থক্য এখানেই। কাঠামো কীভাবে ক্ষমতা ধরে রাখে, সেটা দেখানো এক ব্যাপার; কাঠামোয় যারা আছেন তাদের সবাইকে অযোগ্য বলে ফেলে দেওয়া আরেক ব্যাপার। আমি প্রথমটা করি, কারণ দ্বিতীয়টা সাংবাদিককে মিথ্যুক করে তোলে। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার এই লেখাটি জন্ম নিয়েছে। আমার সামনে একটি বিশ্লেষণ-কাঠামো ছিল, আটটি স্তরে বিভক্ত: কারিগরি তথ্য, খেলোয়াড়ের ফর্ম, টুর্নামেন্ট-কাঠামো, প্রশাসনিক ভূগোল, রুল ও সরঞ্জাম, ঝুঁকির পৃষ্ঠতল, জন-আখ্যান এবং শিল্পের প্রবাহ। আটটি স্তরই ছিল নিখুঁতভাবে গাঁথা — ঠিক যেমন তিনটি ঘড়ি ছিল নিখুঁতভাবে গাঁথা। কিন্তু তার ইনপুট ছিল খালি। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, একটি নামও নেই। আর সেখান থেকেই আমি আজকের গলফ-বিশ্লেষণের আসল সংকটটা ধরতে পারি। আটটি স্তরের কাঠামো থাকলেও, একটি তথ্যবিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণ বলে কিছু হয় না। যে বিশ্লেষণ খালি ইনপুট থেকে “স্ট্রোকস গেইন: অ্যাপ্রোচ — যথেষ্ট তথ্য নেই” লিখে পাঠায়, সে সৎ। যে একই খালি ইনপুট থেকে স্ট্রোকস গেইনের তিনটি চিত্র কল্পনা করে ফেলে, সে প্রতারণা করছে — এবং সেই প্রতারণা খেলাধুলার সাংবাদিকতায় রোজ ঘটে। এই অভ্যাসটার শিকড় পুরনো। কেউ লিডারবোর্ডের স্কোর থেকে খেলোয়াড়ের ক্ষমতা অনুমান করে। কেউ টেলিভিশন গ্রাফিক থেকে পাটিং-এর হার টেনে আনে। কেউ স্মৃতি থেকে বলের গতি লিখে দেয়। খালি ডেটাসেট থেকে কে স্ট্রোকস গেইন বানায়, সেই প্রশ্নটা নতুন নয় — নতুন হলো, এখন সেই অনুমানটি দশমিকের ঘরে বসিয়ে দেওয়া হয়, আর দশমিকের ঘর দেখলেই পাঠক বিশ্বাস করে ফেলেন। তিন নম্বর টাইমারের তিনটি ঘড়ি এখানে আমার কাছে অন্য অর্থ বহন করে। ওটা ছিল একটি বিতরণকৃত ঐকমত্যের আদিম রূপ। একাধিক স্বাধীন পর্যবেক্ষক, একই ঘটনা, একই মুহূর্ত — এবং তারপর সংখ্যাটা বেছে নেওয়ার একটি নিয়ম। কেউ বেছে নেয় মাঝখানের ঘড়ি, কেউ গড়, কেউ সর্বোচ্চ। যেটাই নিয়ম হোক, নিয়মটা ঘোষিত থাকতে হয়। কিন্তু ১৯৮৬ সালে আমাদের ঘড়ি ছিল, নিয়ম ছিল না। আরও একটা জিনিস ছিল না — বাতাসের মাপ। এটাই আসল শিক্ষা। পারফরম্যান্স তথ্যের দুটো অংশ থাকে: পর্যবেক্ষণ আর পরিমণ্ডল। তিনটি ঘড়ি ছিল পর্যবেক্ষণ; বাতাস-যন্ত্রটি ছিল পরিমণ্ডলের সার্টিফিকেট। একটি না থাকলে অন্যটি অর্ধেক সত্য হয়ে যায় — আর অর্ধেক সত্যকে কাগজে পুরো সত্যের মতো ছাপালে সংখ্যাটা স্থায়ীভাবে কলুষিত হয়ে যায়। আধুনিক গলফে এই সমস্যা আরও সূক্ষ্ম। ShotLink পর্যবেক্ষণটা করে দেয় — কিন্তু পরিমণ্ডল? সকাল সাতটার কুয়াশা, বিকেল চারটার গর্তের দিক, গ্রিন কাটার দিনের ক্রম, বালির আর্দ্রতা, হঠাৎ ওঠা ঢাকার দিকের হাওয়া — এই পরিমণ্ডল তথ্যের অংশ, অথচ প্রায় সময়ই রেকর্ডের বাইরে থাকে। দুই দুপুরে দুটি ৬৫ না, দুই পরিমণ্ডলে দুটি ৬৫। এই কারণেই আমি এখন গলফের তথ্যকে একটা খতিয়ান বা লেজারের মতো ভাবি — প্রতিটি শট একটা এন্ট্রি, প্রতিটি এন্ট্রির সঙ্গে তার সাক্ষী, তার সময়, তার পরিবেশ জুড়ে থাকা উচিত। লিডারবোর্ড একটা সারসংক্ষেপ; খতিয়ান একটা অভিলেখ। আমরা পাঠকদের হাতে সারসংক্ষেপ দিই এবং চাই পাঠক সেটাকে অভিলেখ ভাবুক। লেজার নিয়ে কথা বললে চেইনের কথা আসে, এবং আমি তথ্যপ্রযুক্তিতে দেরিতে ঢুকি — অনুমতি ছাড়াই, লজ্জা ছাড়াই। কিন্তু যা আমি সবসময় ধরে রাখি সেটা প্রযুক্তি নয়, নীতি: কোনো রেকর্ড তখনই বিশ্বাসযোগ্য যখন সেটা যাচাই করা যায়, এবং যাচাই তখনই সম্ভব যখন উৎসটি অস্বীকার করা কঠিন। গলফের ক্ষেত্রে সেই উৎস অনেক সময় ক্যাডি — কারণ ক্যাডির জানার ধরনটাই আলাদা। ক্যাডি হলেন এই দেশের আসল গলফ-ডেটাবেজ। তার জানার ভেতরে আছে গ্রিনের ঢাল কেমন বদলায় দুপুরের পর, কোন গর্তে বল পড়লে ডান দিকে ঘুরে যায়, কোন খেলোয়াড় তিন ফুটের পাট ছোট করার সময় কাঁধ কতটুকু ফেলে, আর কার হাঁটু চার মাস ধরে একইরকম ব্যথা করে। ওই জ্ঞান কোনো ShotLink ধরে না, কোনো হিটম্যাপ দেখায় না, কোনো হ্যান্ডিক্যাপ লিখে দেয় না। হিটম্যাপ নিয়ে আমার সংশয় পুরনো, এবং সেটা এখানে বলে রাখা দরকার। মাঠে একটি খেলোয়াড়ের আন্দোলনের ছবি যদি দেখেন, আপনি দেখবেন তিনি কোথায় কোথায় গিয়েছেন। কিন্তু কোথায় যাওয়ার কথা ছিল না — সেটা ছবিটা বলে না। ইগল-অ্যাসিস্ট, শর্ট-কর্নার, ওয়ান-টু — সরাসরি খেলা এবং জানার খেলা দুটো আলাদা। ভবিষ্যদ্বাণীতেও একই কথা খাটে। বল রোলব্যাক নিয়ে একই পরিমণ্ডলের প্রশ্ন আরও খাড়া হয়ে ওঠে। মার্কিন এবং ব্রিটিশ শাসনসংস্থার এই সরঞ্জাম-সংস্কার বলের দূরত্ব সীমিত করে। প্রশ্ন হলো — সীমাটা কাকে লাভ দেয়? দীর্ঘ আঘাতকারী খেলোয়াড় দূরত্ব হারালে লাভ হয় নির্ভুল আঘাতকারী এবং দক্ষ শর্ট-গেম খেলোয়াড়ের। যারা গবেষণায় অর্থ দিয়েছেন, তাদের কোর্সের দৈর্ঘ্য বাড়ানোর বিপুল খরচ বাঁচছে। খেলাটি তারপরও ক্রীড়া থাকবে — তবে সুবিধাটা নিঃশব্দে ঘরের কয়েকটায় উল্টে যাবে। এখান থেকেই আমি আমার মূল বিরোধে পৌঁছি। বাংলাদেশে আলোচনার কেন্দ্রে ঠিক দুইটি প্রশ্ন থাকে: এই বছরের গলফার কে হবে, আর পরের বছরের ঘটনা কোথায় হবে? আমি ওই দুই প্রশ্নের মধ্যে বসে থাকা মানুষদের চিনি। আমি নিজেই কখনো ওই দুই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে বিষয়টা হারিয়ে ফেলেছি। প্রথম প্রশ্নটি আরামদায়ক, কারণ এর উত্তর একটি নামে শেষ হয়। দ্বিতীয়টির উত্তর প্রক্রিয়ায় শেষ হয়, আর প্রক্রিয়ার পক্ষে উৎসর্গিত শিরোনাম কেউ কিনতে চায় না। অথচ আরামদায়ক প্রশ্নটির উত্তর নিজেই দ্বিতীয় প্রশ্নটির উপর নির্ভরশীল — নামগুলো প্রক্রিয়ার ফসল, অলৌকিকভাবে জন্মায় না। আমি ট্র্যাক-অ্যান্ড-ফিল্ড থেকে শিখেছি যে ট্র্যাক-সাইকেল ব্যাটন হস্তান্তরের চেয়ে ম্যারাথনের প্রশিক্ষণ অন্যরকম, এবং দুটোরই মাঠ-উপস্থিতি অন্যরকম — কিন্তু দুটোই প্রক্রিয়ার অংশ। একইভাবে আমি গলফে দেখেছি, স্ট্রোকস গেইনের চারটি স্তর প্রশিক্ষণে, পরিকল্পনায়, মানসিক স্থিরতায় আলাদা ধরনের চাপ চাপে। আমার দ্বিতীয় বিরোধটি গতানুগতিক ভাস্কর্যের বিরুদ্ধে। দেশের প্রধান গলফ শিক্ষাকেন্দ্রগুলোর গল্প শুনলে মনে হয়, প্রতিভার খনি খোলা আছে এবং দরজা সবাইকে ডাকছে। বাস্তবে দেখা যায়, মূল বিনিয়োগটা যায় কোর্স-সুবিধা এবং অবকাঠামোয়, আর ছেলেমেয়েটির হাতে থাকে শুধু হাতে-মাপা সময় আর অনুমানী পরিকল্পনা। অনুশীলনের মাঠ, বল ও স্থায়ী প্রশিক্ষণ — এই তিনটি না জুটলে প্রতিভা অপরিষ্কার সবুজে খেলে বড় হয়, আর অপরিষ্কার স্কোর তারুণ্যের আত্মবিশ্বাস খায়।... নয়। মাঠের ঘাস আর প্রশিক্ষণের সরঞ্জাম, এই দুইয়ের অনুপস্থিতিতে বাংলাদেশের জুনিয়ররা দেশের বাইরে গেলে বুঝতে পারে লেভেলটা কত দূরে। কুর্মিটোলা বা ক্যান্টনমেন্ট ঘেঁষা কোর্সের বাইরে ছেলেটির কাছে থাকে না ভালো বল, থাকেন না পেল্ট। পাঁচটি ১৮-হোল কোর্সে বর্ষের পাঁচ-ছয়টি জুনিয়র পরীক্ষা হয়, সেটাই সারি। প্রশ্নটা রুক্ষ কিন্তু সরল — একান্ন সপ্তাহের যে বিনিয়োগ ছাড়া নাম তৈরি হয় না, সেই বিনিয়োগের কে? এখানে আরেকটি দিক আছে, যেটা আনন্দের। হ্যান্ডিক্যাপ পরিসংখ্যানে ওই ছেলেটি হয়তো পঞ্চম, কিন্তু বালিতে-বল উড়ানোয় সে হয়তো দ্বিতীয়। স্ট্রোকস গেইন যদি আমাদের হাতে থাকত, আমরা দেখতাম তার শক্তি কোথায় আর দুর্বলতা কোথায় — এবং হয়তো তাকে সেই স্ট্রোকের জন্য আলাদা করে প্রস্তুত করা যেত। জন-আখ্যান নিয়ে কথা বলতে গেলে একটা ভ্রান্তি স্পষ্ট হয়। অনেকেই মনে করেন, এই দেশে আন্তর্জাতিক শিরোপা আসে না কারণ এই দেশে প্রতিভা নেই। আমি মনে করি, কারণটি আরও অপ্রিয়: এই দেশে আট মাসের প্রতিযোগিতা-সূচি নেই, তাই এই দেশে ধারাবাহিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই। যেখানে গলফারের মাসে আটটি প্রতিযোগিতা থাকে না, সেখানে তার স্কোর একটা বৃত্ত, রেখা নয়। আমি পুরো কাঠামোটা উল্টে দেখতে চাই। একটি শিরোপা-সপ্তাহ দিয়ে নয়, একান্ন সপ্তাহের ক্যালেন্ডার দিয়ে গলফ-সভ্যতা গড়ে। মাসে আটটি প্রতিযোগিতা মানে মাসে আটবার চাপ, আটবার স্কোর, আটবার সামলে নেওয়ার চেষ্টা। প্রতিভা তৈরি হয় অনুশীলনে, কিন্তু স্কোরকার্ড-মানসিকতা তৈরি হয় প্রতিযোগিতায়। এই ক্যালেন্ডারই ভবিষ্যতের প্রমাণে বসতে পারে — যদি সেখানে লেজার থাকে। প্রতিযোগিতা-কাঠামো যদি উন্নত হয়, তবে বাংলাদেশের গলফ ২৭ ডিসেম্বর ২০২৬ তারিখে আবার পর্দায় ফিরে আসবে, সেটা নিশ্চিত। কিন্তু আসল প্রশ্ন হলো, নতুন ক্যালেন্ডার খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান তৈরি করবে, নাকি ব্যাখ্যা তৈরি করবে? আমি বুঝি, একটা ছোট টুর্নামেন্টের স্কোরকার্ড থেকে বিশাল উপসংহার টানা সহজ, লোভনীয় ও ভয়ানক। কয়েকবার এমন হয়েছে, সেরা স্কোরের পাশে সহজ শর্তের ট্যাগ বসিয়ে আমি অর্ধ-সত্য পরিবেশন করেছি। এমনভাবে হয়তো আমার একটা রিপোর্ট, যেটাতে শুধু ১৮ গর্তের স্কোর ছিল, তার সারমর্ম দাঁড়িয়েছিল কেরিয়ারের। সাহস সেটা নয়, সাহস হলো খালি ঘরে দাঁড়ানো এবং “তথ্য নেই” লিখে রাখা। সেই জায়গায় আমি আরও একধাপ এগোই। ক্যাডিশেড-রোম্যান্সের ফাঁদটাও আমার চেনা, কারণ আমি নিজেই ওই ফাঁদে পড়ি। কিন্তু কুর্মিটোলা বা বাটান কোর্সের হাজারো ক্যাডি এটা হয়ে বেঁচে থাকেন না, তাদের নিয়োগ-কাঠামো, বীমা এবং সর্বনিম্ন মজুরির চুক্তি দরকার। একজন মানুষের কাঁধে ভর দিয়ে কেরিয়ার গড়া যায়, কারণ দরকার হলে তাকে সুযোগ দিতে হবে, বোঝা মানিয়ে নিতে হবে। আমার কাজটুকু হচ্ছে গলফে ট্র্যাক-মাঠের একটা পাঠ আনা — সেটা হোক স্ট্রোকস গেইন বা শর্ত-নির্ভর তথ্য, এবং সেটা কেবল দর্শক-স্বার্থে নয়, ভবিষ্যতের প্রজন্মের জন্যে। এটা আমাদের কাছে সর্বজনীন সংস্কৃতি। আমার পকেট-লেজারে এখনো সময় আর বাতাস লেখা হয়, আর এখনো সেটাই আমার লেখার প্রথম শর্ত। টেকনোলজিতে আমি দেরিতে ঢুকি, কিন্তু হিসাবের শৃঙ্খলা সাথে আনি। ১৯৮৬ সালের ওই ১০.৯ সেকেন্ড নিশ্চয়ই কেউ আর মনে রাখে না — কিন্তু আমি পরের সব সংখ্যার পাশে তার উৎস লেখা বাধ্যতামূলক করেছি। এই বাকি প্রশ্নটাই আমার কাছে জরুরি: বাংলাদেশের গলফের প্রতিভা-... নয়, অর্থাৎ কতজন জুনিয়র সত্যিই একটি পূর্ণ প্রক্রিয়ার ভেতরে ঢুকছে — সেটা আমরা জানি না, কারণ আমাদের কাছে এখনো সেই খতিয়ানের অভাবই সবচেয়ে বড় সত্য। একটি দেশ যদি তার গলফের প্রতিটি শট একটা খতিয়ানে লিখে রাখতে পারে, তবে সেখানে র্যাঙ্কিং নয়, র‍্যাঙ্কিং— সেটাই হবে আসল উত্তর। কাজটা সূচনার, কারণ — আমার প্রজন্মের সবচেয়ে বড় সংকট আর বড় লজ্জার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমার একটিই প্রশ্ন: খেলাটি সত্যিই একটি খতিয়ান লিখে রাখতে শিখবে, নাকি আরেক দশক বৈধতার অভাবেই অন্য র‍্যাঙ্কিংয়ের দ্বারা পরিচালিত হবে — এই প্রশ্নের উত্তর সময়ই দেবে।