একজন পথিকৃৎ, তবু একা: মাহুর শাহজাদের ২৩ মিনিট এবং পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের নীরব পাইপলাইন ভাঙন

রাত সাড়ে দুটোয় স্ট্রিম লোড হতে তিন মিনিট নিল। স্কোরবোর্ড তখন ১১-৩, প্রথম গেম। আমি নোটবুকে পয়েন্ট লিখছিলাম—কোন পয়েন্ট এল নেট থেকে, কোনটা বেসলাইনের পিছন থেকে, কতগুলো র‍্যালি দুই শটেই শেষ। ম্যাচ শেষ হলো ২৩ মিনিটে: ২১-৫, ২১-১১। মাহুর শাহজাদ মোট ৫৮ পয়েন্টের মধ্যে জিতেছেন ১৬টি, অর্থাৎ ২৭.৬ শতাংশ। ব্যাডমিন্টনে এই সংখ্যা হারকে ছাপিয়ে যায়, কারণ এটা বলে দেয় কোর্টে ম্যাচটা প্রতিযোগিতা ছিল না—ছিল দুই স্তরের মধ্যে দূরত্ব মাপার যন্ত্র। এলিট পর্যায়ে ২৩ মিনিটের দুই গেমের হার সাধারণত শারীরিক ক্লান্তির গল্প নয়; এটা প্রথম তিন শটের গল্প, যেখানে র‍্যালি তৈরি হওয়ার আগেই পয়েন্ট শেষ হয়ে যায়।

যেটা আমাকে থামিয়ে দিল, সেটা স্কোর নয়। দ্বিতীয় গেমের মাঝামাঝি ব্রডকাস্ট একবার কোর্টের পাশে প্যান করল—আমি অপেক্ষা করলাম কোচের মুখটা দেখব; দেখলাম না। এরপর যা করলাম, সেটাই আমার পুরনো অভ্যাস: স্কোরলাইন ছেড়ে বেঞ্চের দ্বিতীয়ার্ধ খোঁজা। ২০১৭ সালে কুয়ালালামপুরে সিঙ্গাপুর মহিলা দলের পেছনে এক সপ্তাহ ঘুরে হাতে-ধরা ক্যামেরায় চার মিনিটের একটা কাট বানিয়েছিলাম—কেউ সেটা অর্ডার করেনি। ১২ হাজার ভিউ পেল। একই পাতায় পুরুষদের একটা প্রীতি ম্যাচের ক্লিপ পেল দুই লাখের বেশি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরলাইনের নিচে যে অবকাঠামো লুকিয়ে থাকে, সেটাই আসল সংবাদ। তাই এই লেখা শুরু হচ্ছে কোর্টের পাশ দিয়ে, স্কোরবোর্ড দিয়ে নয়।

প্রেক্ষাপট: একজন খেলোয়াড়, যিনি একইসঙ্গে সিলিং আর মেঝে

মাহুর শাহজাদ পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের সর্বোচ্চ এবং একইসঙ্গে সর্বনিম্ন সীমা। তিনি দেশের শীর্ষ শাটলার, টোকিও অলিম্পিকে পাকিস্তানের প্রতিনিধিত্ব করেছেন, বহু বছর ধরে জাতীয় নম্বর ওয়ান। যে দেশে একই নাম পরপর কয়েকটি চক্র ধরে জাতীয় প্রতিনিধিত্ব করে, সেখানে ফর্মের স্বাভাবিক পাঠ অচল হয়ে পড়ে। কারণ তিনি দলের সিলিং, আর দলটাই তাঁর মেঝে।

পাকিস্তানে ব্যাডমিন্টনের সংস্কৃতি আছে—ছাদে, গলিতে, স্কুলের জিমনেসিয়ামে র্যাকেট ঘোরে। কিন্তু সংস্কৃতি আর পাইপলাইন এক জিনিস নয়। পাইপলাইন মানে অনূর্ধ্ব-১৫ থেকে সিনিয়র পর্যন্ত ধারাবাহিক প্রতিযোগিতার একটা সিঁড়ি, যেখানে সপ্তাহে সপ্তাহে এক ডজন সমবয়সী একজনকে চাপ দেয়। ইন্দোনেশিয়া সেই সিঁড়ির দেশ; গ্রেগোরিয়া মারিস্কা তুন্জুং থেকে পুত্রি কুসুমা ওয়ারদানি—প্রজন্মে প্রজন্মে হাত বদল সেখানে সাধারণ ঘটনা। পাকিস্তানে সেই হাত বদল এখনো ঘটেনি, আর সেটাই এই ম্যাচের আসল প্রেক্ষাপট। এশিয়ান গেমসের এই ম্যাচ পয়েন্ট-তালিকার হিসাব নয়, ডায়াগনস্টিক টেস্ট—জাতীয় দলের গভীরতা কতটুকু, তার এক্স-রে। এশিয়ান গেমসের মর্যাদা জাতীয় প্রতিনিধিত্বে বিশাল, তবে ব্যাডমিন্ট-নির্দিষ্ট র‍্যাঙ্কিং ওজনে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিকের নিচে; তাই হারের ব্যয় পয়েন্টে নয়, আখ্যানে ও কাঠামোয়।

আঠারো বছর বয়সে আমি একটা অভ্যাস গড়েছিলাম: কোন টুর্নামেন্ট কখনো প্রথম পাতায় ওঠে না, তা গোনা শুরু করেছিলাম। তখন বুঝিনি এই গোনাটাই একদিন আমার বিশ্লেষণের পদ্ধতি হয়ে উঠবে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ—৩,৮৪২ মিনিট—একটা স্প্রেডশিটে তুলে রেখেছিলাম, কেউ তা চায়নি। ওই বছরই অ্যাডা হেগারবার্গ প্রথম ব্যালন দ’অর ফেমিনাঁ পান এবং মঞ্চেই তাঁকে নাচের এক অসম্মানজনক প্রস্তাব দেওয়া হয়; তিনি অস্বীকার করেন। সেদিন রাতে ছাপার অযোগ্য ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম—একটি পুরস্কার অনুষ্ঠান বলে দেয় হাইলাইট রিলের মালিক কে। সেই রাত থেকে আমি শিখেছি, আবেগের দাবির পাশে শক্ত সংখ্যা না বসালে সেটা অভিযোগ হয়ে পড়ে, সাংবাদিকতা হয় না।

কোর্টে যা ঘটল, আর ২৩ মিনিট কী বলে দেয়

ম্যাচের সবচেয়ে বক্তব্যপূর্ণ তথ্য সময়, স্কোর নয়। ২৩ মিনিটে দুই গেম শেষ হওয়া সাধারণত কার্ডিও-ভেঙে-পড়ার গল্প নয়—সার্ভ, রিটার্ন আর তৃতীয় শটে ম্যাচ আগেই নির্ধারিত হয়ে যাওয়ার গল্প। ওয়ারদানির খেলার ধাঁচ ছিল নিয়ন্ত্রণ-এবং-আক্রমণ: ক্লিয়ার আর ড্রপে প্রতিপক্ষকে কোর্টের চার কোণে ছড়িয়ে দেওয়া, ফাঁক পেলেই নেটে উঠে আঘাত। এত অল্প সময়ে ম্যাচ শেষ হওয়া বলছে, ফাঁকটা র‍্যালির ভেতরে ধীরে ধীরে তৈরি হয়নি; সেটা শুরু থেকেই উপস্থিত ছিল।

প্রযুক্তিগত দিক থেকে টেক্সট থেকে যে একটিমাত্র আধা-সিদ্ধান্ত টানা যায়, সেটা হলো—শাহজাদ র‍্যালির ভেতরে পা গাঁথার জায়গা পাননি। এবং এই ধরনের ভাষা সাধারণত স্ট্রোক-দুর্বলতার দিকে না ইঙ্গিত করে, বরং ম্যাচে প্রবেশের দরজার দিকে: সার্ভ-রিসিভ এবং র‍্যালির প্রথম তিন শটে তিনি পিছিয়ে পড়ছিলেন। অর্থাৎ হারটা র‍্যালির ভেতরে ঘটেনি, র‍্যালি শুরুর আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল। আমার আত্মবিশ্বাস এখানে মধ্যম স্তরের—কারণ আমি শাটল স্পিড, মুভমেন্ট বা র‍্যালির দৈর্ঘ্যের কোনো ডেটা পাইনি। যা জানি না, সেটা অনুমান দিয়ে ভরাট করা এই লেখার কাজ নয়।

২৭.৬ শতাংশ পয়েন্ট শেয়ার এমন একটা সীমা, যেখানে ম্যাচকে সাধারণত লড়াই বলা হয় না। এটা স্তরের পার্থক্যের সংকেত, খারাপ দিনের নয়। আর স্তরের পার্থক্য সহজে বোঝা যায়, যদি প্রশ্ন করি—তিনি প্রতিদিন কার সঙ্গে প্র্যাকটিস করেন? পাকিস্তানের ভেতরে তাঁর সমপর্যায়ের কোনো প্র্যাকটিস পার্টনার নেই; ইন্দোনেশিয়ায় ওয়ারদানিকে প্রতিদিন কুড়ি জন চাপ দেয়। ডোমেস্টিক কোর্টে যে টেকনিক গড়ে ওঠে, সেটা নিম্ন-প্রতিরোধের পরিবেশ অনুযায়ী ফাইন-টিউন করা থাকে; এশীয় স্তরের কোর্টে সেই একই টেকনিক টেম্পো আর কোয়ালিটির চাপে শাস্তি পায়। এটাই কাঠামোগত ফাঁক—ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়।

একজনের বিরুদ্ধে একটা ব্যবস্থা

মহিলা সিঙ্গলসের সিংহভাগ মানচিত্র এভাবে সাজানো যায়: শীর্ষ স্তরে আন সে-ইয়ং, আকানে ইয়ামাগুচি, চেন ইউফেই, তাই জু-ইয়ং; দ্বিতীয় ও উত্থানশীল স্তরে গ্রেগোরিয়া মারিস্কা তুন্জুং, পুত্রি কুসুমা ওয়ারদানি এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ও ইউরোপের তরুণ চ্যালেঞ্জাররা; আর প্রতিনিধিত্বের স্তরে মাহুর শাহজাদ। স্তরভাগটা শুধু দিক নির্দেশের জন্য—কারণ উৎস-পাঠে স্পষ্টভাবে নাম আছে কেবল ওয়ারদানি ও শাহজাদের। এই সতর্কতাটা জরুরি, নইলে আমাদের বিশ্লেষণ নিজের গ্রিডকে প্রমাণ ভেবে বসে।

তবু যে তথ্যটি অনড়: পাকিস্তান ও ইন্দোনেশিয়া উন্নয়নের গ্রেডিয়েন্টের দুই মাথায় বসে আছে, এবং এই একটিমাত্র ২৩ মিনিটের ম্যাচ সেটা দৃশ্যমান করেছে। একদিকে একক-বিন্দু-নির্ভরতা, অন্যদিকে প্রাতিষ্ঠানিক গভীরতা। এক দেশে প্রতিভা আসে ছাদ থেকে এবং শেষ হয় একজনের কাঁধে; অন্য দেশে প্রতিভা আসে একাডেমির সিঁড়ি বেয়ে এবং হারিয়ে গেলে পরের জন দাঁড়িয়ে যায়।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের অদ্ভুত সময়ে বসে নেদারল্যান্ডসের জাম্বিয়াকে ১০-৩ হারানোর ম্যাচটা দেখছিলাম। স্কোর আমার কাছে নয়, আমার কাছে ছিল বারব্রা বান্দা—২১ বছরের এক খেলোয়াড়, যিনি হেরে যাওয়া দলের হয়ে হ্যাট-ট্রিক করলেন, অলিম্পিকে প্রথম আফ্রিকান মহিলা হিসেবে, আর গ্রুপ পর্ব শেষ করলেন ছয় গোলে। তাঁর দ্বিতীয় ফিনিশটা আমি চল্লিশবার রিপ্লে করেছিলাম। শিক্ষাটা সোজা: খেলোয়াড়কে আগে দেখতে শিখতে হয়, তারপর তার ফল দেখতে হয়। নেদারল্যান্ডস-জাম্বিয়ার স্কোরলাইন ছিল কাঠামোর গল্প; বান্দা ছিলেন কাঠামোর ভেতরে আটকে থাকা অসামান্য একজনের গল্প। পাকিস্তানের এই ম্যাচে ঠিক একই দ্বন্দ্ব—স্কোরলাইন বলে দেয় ব্যবস্থার কথা, আর কোর্টের একজন বলে দেয় বন্দিত্বের কথা।

যে কারণেই এই ‘পথিকৃৎ’ আখ্যানটা বিপজ্জনক

এখানে আমার আসল আপত্তিটা খেলোয়াড় নিয়ে নয়, আখ্যান নিয়ে। একটি দেশ যখন একজন পথিকৃৎ বানায়, ফেডারেশন সেটাকে সাফল্যের রসিদ হিসেবে ব্যবহার করতে পারে। দরজা খুলেছে—এটাই তখন অর্জন। কিন্তু দরজা খোলা আর ভেতরে মানুষ ঢোকানো এক জিনিস নয়। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে আজ কোন পরিকল্পনা, কোন একাডেমি-সিঁড়ি, কোন অনূর্ধ্ব-১৫ অনুসূচি চোখে পড়ে না; এবং সন্দেহটা এই—একজন অসাধারণ খেলোয়াড় থাকলে নিচের সিঁড়ি বানানোর তাড়নাটাই ফেডারেশনের মধ্যে কমে যায়, কারণ সাফল্যের প্রমাণটা প্রতিবছর কোর্টেই উপস্থিত। অর্থাৎ একক তারকার উজ্জ্বলতা কখনো কখনো পাইপলাইনের শত্রু।

দ্বিতীয় বিপদটা নজর কাড়ে মিডিয়া-অর্থনীতিতে। আমি প্রথম পাতা নিয়ে বক্তৃতা দিতে চাই না, কারণ সেটা একটা অস্পষ্ট খলনায়ক বানানোর সহজ পথ। বরং নির্দিষ্ট জিনিসগুলো গুনে দেখা দরকার—ব্রডকাস্ট উইন্ডো কত মিনিট, হাইলাইট প্যাকেজ কত সেকেন্ড, র‍্যাঙ্কিংয়ের সপ্তাহে কার নাম শিরোনামে ওঠে। এই লগ বসিয়ে দেখলে বোঝা যায়, একজন খেলোয়াড়কে “পথিকৃৎ” বলা সহজ, কিন্তু তাঁকে সাপ্তাহিক কভারেজ দেওয়া কঠিন। কারণ কভারেজের পেছনে প্রোডিউসার, ক্যামেরা অপারেটর, সম্পাদক—একটা দল দরকার, আর সেই দলটাই নিয়োগ পায় না, যদি না টুর্নামেন্টটা আগে থেকে “গুরুত্বপূর্ণ” তকমা পায়। চার মিনিটের সেই কাটটা আমি বানিয়েছিলাম, ঠিক; কিন্তু কাটটা কখনো পাঠায়নি একটি কমিশনিং ডেস্ক।

তৃতীয়ত, বাণিজ্যিক দিকটা। পাকিস্তানি ব্যাডমিন্টনের সঙ্গে যুক্ত কোনো কিট ডিল, লিগ, সম্প্রচারস্বত্ব বা প্রশিক্ষণবাজার চোখে পড়ে না—অন্তত উৎস-পাঠে তার প্রমাণ নেই। পথিকৃতের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক প্রভাব আসলে প্রেরণা ও সুনাম; সেটাকে র্যাকেট-বাজার, একাডেমি-বাজার ও টুর্নামেন্ট আয়োজনে বদলাতে গেলে ঠিক সেই পাইপলাইনটাই লাগে, যেটা অনুপস্থিত। ২০২০ সালে সিঙ্গাপুরের ছাত্রাবাস থেকে জায়নস ব্যাংক স্টেডিয়ামের সবগুলো ২৫টি ম্যাচ দেখেছি, অনেকগুলো রাত সাড়ে দুটোয়; ২৬ জুলাইয়ের ফাইনালে হিউস্টন ড্যাশ ২-০ গোলে শিকাগো রেড স্টার্সকে হারাল ফাঁকা স্টেডিয়ামে। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, সমর্থন করাটাও এক ধরনের শ্রম, ফাঁকা গ্যালারির নীরবতাও সম্প্রচারযোগ্য কনটেন্ট। কিন্তু নীরবতা গুনে অনুমান করা যায় না পাইপলাইনে কতটা মানুষ আছে—সেটা গুনতে হয় নিবন্ধন তালিকায়।

এই ম্যাচ নিয়ে সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটা তাই এই: এশিয়ান গেমসে একটাই ম্যাচ, একটাই স্কোরলাইন—সেই একটা নমুনা থেকে পুরো ব্যবস্থার মৃত্যুদণ্ড লেখা কি ঠিক? না, ঠিক নয়, এবং এই লেখাটাই নিজেকে সেটা মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু যে জিনিসটা নমুনা-নির্ভর নয়, সেটাও পরিষ্কার: আন্তর্জাতিক পর্যায়ে পাকিস্তানের মহিলা ব্যাডমিন্টনে শাহজাদের সমপর্যায়ের দ্বিতীয় নাম কেউ বলতে পারে না—এবং যে তালিকা বলাই যায় না, সেটা হয়তো অস্তিত্বেই নেই। এটাই কাঠামোর আসল সাক্ষ্য, স্কোর নয়।

শেষ কথা

পথিকৃত্বের মূল্য মাপা হয় দরজা দিয়ে, আর একটা দেশের ব্যাডমিন্টনের স্বাস্থ্য মাপা হয় দরজার ভেতরে কতগুলো র্যাকেট ঘোরে তা দিয়ে। এখন প্রশ্নটা ফেডারেশনের দিকে, খেলোয়াড়ের দিকে নয়। শাহজাদের ক্যারিয়ারের বাকি সময়টা এক বিরল দৃশ্যমানতার জানালা; যদি এই জানালা টুকরো-টুকরো প্রতিবেদনে ভরে দেওয়া হয়, তবে তাঁর বিদায়ের দিন পাকিস্তান আবিষ্কার করবে, তারা একটি খেলোয়াড় হারায়নি, একটি প্রজন্ম হারিয়েছে। আর যদি কেউ এখন সিঁড়ি বানাতে শুরু করে, তাহলে হয়তো এশিয়ান গেমসের একটা ২৩ মিনিটের স্কোরবোর্ড অনেক বছর পর পড়া হবে অন্যরকম ভাবে—একজন একা হাঁটার ভূমিকা হিসেবে, শেষ অধ্যায় হিসেবে নয়।